必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

不眠的珍珠

_6 石田衣良(日)
就因为自己也是卓治的情妇,就单方面地受到对方蛮不讲理的攻击,尽管自己并没有做过什么对不起他人的事,却成了一个心灵扭曲的人极端攻击的对象,这也是咲世子有生以来第一次遭遇的事情,但是,这一切都随着亚由美的自杀而画上了句号,卓治茫然地看着木框落地窗外面的夜间庭院:
“第一次见到她时,就觉得这是个认真得要命的女人。你也知道,美术馆的策展人里有各种各样的人,有些人对本职工作其实没有热情,官腔十足,或者就是忙着开会呀搞人际关系,日本社会不管什么地方,这样的人都很吃香。但是,亚由美不一样,她很善于学习,又有很多新意,最引人注目的还是令人退避三舍的那股子钻劲儿。”
“是啊,我也觉得,她不管对什么事儿,总是一副很认真的样子。”
就连从来没有在一起工作过的咲世子也能理解亚由美那种认真的样子,不管是悲伤的时候,还是反省的时候,甚至连凶狂的时候,都是认真得不得了的感觉。
“怎么说呢,对自己凡是能想到的事儿,比如说,要让那个画展成功的话,就会连性命都搭上的,就是这样一种锲而不舍的感觉。年轻人的这种忘我的干劲,还真能打动我这样在混饭吃的中年人。我最初被亚由美吸引的,就是她这种勇往直前的认真劲儿。”
咲世子想起了亚由美的年龄,和素树一样,都是二十八岁,素树虽然没有亚由美那种令人退避三舍的感觉,但是在青春所赋予的认真劲儿来说,两人有共同的地方,咲世子趁着酒兴说:
“我年轻时好像也有过这样令自己苦恼的认真劲儿,甚至产生过当不了版画家就去死之类的念头。”
卓治独自大口大口地喝着葡萄酒,讪笑着说:
“这话不假,不管做什么工作,没有这种念头是不会成功的。我们年轻时,大家也都是拼着命在干的。”
咲世子想起了在美大时的同学,脑子里立即就浮现出几个人,有的精神不正常了,有的自杀了。跟一般的社会相比,美术领域是个充满危险的地方,美好的东西总是以生命为代价的。
“像我这样的人是好歹生存下来了,但也是伤痕累累,满身污垢,怎么说呢,画商这种职业,一脚在金钱世界里,一脚在艺术世界里,把这两者连接在一起的工作,也可以说是最肮脏的工作,就是我们这一行干的。‘骗子’,‘金钱的奴才’,嘿,不知被人骂了多少回了。”
咲世子摇头表示反对:
“这不对,要是没有你们这一行,画家也是生存不下去的,这是一个绝对需要的职业。我不认为人生都是累累伤痕,斑驳不堪,要说伤痕的话,那也是青春时代的暴风骤雨给我们留下的勋章。为什么你不能堂堂正正地承认呢?我们好不容易生存下来了,哪怕是一点点,毕竟在往前走。也许不值得夸耀,但毕竟取得了一些成绩,我的想法跟你正好相反。”
盯视夜间庭院的卓治突然把头掉过来,看着咲世子说:
“我是这样想的,亚由美心灵的创伤要是来得再大一点也许会更好,就是说,不光只是认真,还要学得狡猾点刻薄点马虎点,到处碰壁,然后变成一个玩世不恭的成年人,那会跟我们更谈得来。”
说着,卓治突然扭歪了脸,就在咲世子吃惊的当口,这个中年男人的眼里已经开始流下泪珠,发出一种受了伤的野兽般的号啕。这个跟众多女人打过交道的花花公子,居然抽动着肩膀,毫不设防地哭了起来。
咲世子把手轻轻地放到男人的肩膀上,卓治厚厚的手心合到了咲世子手上。过了一会儿,男人做了个深呼吸后说:
“真是不好意思,你一定能成为一个优秀的心理疗伤师,我听到亚由美自杀时,这心就歪了一半,难受得要命,不知道是什么地方在叫痛,就是不明白这是为什么。不过,我想你说得对,亚由美虽然是个叫人头疼的女人,但是活着总比死了好。她对你做了很不讲道理的事,不过,我还是想真心对她好一点,哪怕只一次。。。”
说着,卓治的脸又扭曲起来。咲世子温和地拍拍他的肩头:
“别担心,亚由美也一定会理解的,她不是也终于得到解脱了吗?”
“要是这样说的话,那就好了。这些话不都是为了安慰活着的人吗?不过,即使是谎话,我也愿相信,亚由美一定会理解我的。不知怎么了,我们这把年纪的人怎么都变成小孩子了。”
人往往会因他人的死而暴露自己心灵深处的想法,卓治平时总是遮遮掩掩,现在的这种不设防的态度却令咲世子感到高兴。
“拼命地去工作,同时也依靠他人的帮助活下去,这也许就是人类的最佳生存方式。不管怎么样,虽然我们不会成为比现在更好的人,但也不会成为比现在更坏的人,不是吗?”
咲世子嘴上这么说,心里却在想,要这么说的话,也许创造无与伦比的作品也是不可能的了,创造划时代的杰作,需要一种匪夷所思的精神力量,但是,对自己来说,已经没有必要去勉为其难地创作超越自身能力界限的惊世之作,小天地里也自有净土。在商业美术界里生存了二十多年的咲世子,在放弃世俗概念方面也是很快的。
“对了,”卓治轻轻地叫了一声,“我差点忘了,特地跑来了这一趟,快让我看看你的新作吧。”
咲世子先站起来,走向工作室。开个展用的作品“漂流物系列”已经放在塑料夹子里,作品下面也垫好了厚厚的衬纸。咲世子拿出几张比较有自信的作品放到了工作台上。
“请看吧。”
卓治把两手支在工作台上,表情已经和刚才判若两人。刚才还在说自杀了的亚由美怎么怎么认真,现在他也用一种相当专注的表情在审视才印好不久的版画作品。即使两人有过很深的交往,在鉴赏作品时还是有一种紧张的气氛。咲世子有一种给男人看自己裸体的感觉,她尽量按捺住想扭头的念头。中年画商慢慢地翻看着画夹,头也不抬地说:
“你不是还有一些吗?全拿出来给我看看。”
“你到这边来。”
两人离开了工作台,走到墙边,卓治一言不发,全神贯注地看着画。咲世子从他的后背上感到,他的情绪正在升温。花了很长时间,看完了十几幅作品后,卓治转过身来对咲世子说:
“祝贺你,咲世子。你给我看了一个全新的咲世子世界。你的这些作品我全要了。”
虽然话不多,但是,足以知晓这个有鉴赏眼力的画商被自己的新作系列打动了,咲世子马上回答:
“我的这些画全部由你处理吧,就算是新画廊的开张纪念。”
卓治回到工作台边,指着第一张画说:
“这个绳结真不错。”
卓治说的这个绳结是和素树第一次去湘南海边拍纪录片时捡来的缆绳绳结。咲世子以前之所以被叫做“黑色咲世子”,主要是因为咲世子使用的是“美柔汀”铜版画创作法,先把整个铜版表面做成密密的毛点,造成一片柔和的黑色,然后用刮刀刮平被刺伤的板面,被刮平的部分印出来后才会变成白色。
咲世子以前的作品大都是黑暗中加入少许光亮,形成一种孤独感,但是这次的新系列作品不同,那些经过漂白以后,颜色和原型都不复存在的漂流物的质感,用黑色是画不出来的,还需要更多的光线。用的还是“美柔汀”技法,但是铜版上打的毛点几乎全部被刮平,这和以前的作品相比,要多花几倍的时间和工作量,然后才能使白色的画面上浅浅地浮现出漂流物的形象。表现久经日晒水冲的漂流物形象,也是需要花费时间和功夫的。
年轻时曾经当过美术评论家的卓治话多起来了——夸奖艺术家时,要不吝啬滥美之词,这也是画商和画家打交道的诀窍。
“这次是‘白色的咲世子’啊,新的绰号马上就要诞生了。一般来说,版画的白底会让人产生冷冰冰的空虚的感觉,不过咲世子的白色却是一种有韵味的空白啊,而且也不是所有的东西都变成白色,变得很单调。”
因为毛点并没有都被刮平,所以空白处留着细小的刮痕,一看就是人的手感留下的痕迹。卓治的手在塑料画夹上移动:
“这幅画看上去像是冬天的太阳照在干枯的草地上,上面好像还蒙上了细微的银针,这上面是绳结,让人觉得就好像是十几年相濡以沫的夫妻。与其说是被结在一起,还不如说是一开始就在交织这种关系,光线的感觉虽然不是很强烈,反而更衬托出东西的分量。”
咲世子还从来没有这么分析过自己的作品,在用语言去想以前,手和心已经先动了起来,比起语言的解释,更重要的是如何让自己的版画画面生动起来。画商的评价对咲世子来说有一种新鲜感,也使她很高兴。卓治又把一边的眉毛吊了起来,嘲讽似的说:
“看来,我也得和年轻女人玩一场真的恋爱。玩一次真的恋爱,就能获得艺术新天地,真是太便宜了。”
到底是有鉴赏能力的卓治,没有睁着眼说瞎话。咲世子如果没有遇到素树,也许不会对被浪潮打上来的漂流物产生美感。住在这逗子湾一带能看到不计其数的海上漂流物,也只会觉得只不过是海滩上的垃圾而已。
把这些漂流物和自己重叠起来,并对他们产生美感,应该说这是素树的爱给自己带来的感受和自信。这个世界上所有东西都有其固有的美,问题是看的人能不能发现这种美。咲世子打心眼里感谢这些漂来的木片、绳结、塑料娃娃的一只手臂,以及棱角被磨圆的蓝色玻璃碎片。
“电话里,你说的不是真话吧,跟那个年轻人已经分手了,是真的吗?”
卓治用热切的眼光看着咲世子。
“你怎么知道?”
“画画的人的心思,只要看画就能全知道。放在那边墙角处的作品全是流着泪画的,不是吗?”
咲世子有点慌了,重新去审视放在墙边的作品,一张一张地翻看大型画夹,确认内容。卓治冲着咲世子的后背说:
“不用紧张,虽说是悲伤,但也不是那种无谓的感伤。作品都是成功之作,是一种透明的有风度的感伤,能理解的人一定会爱不释手的,我觉得都能卖出去。”
咲世子总算安心了,她不想在自己的个展上让人看见自己失恋后的悲哀,为了把失去素树后的伤痛从心底深处赶出去,她一直埋头于创作中。
卓治的手放到了自己的肩头上,即使隔着毛衣也能感觉出男人手心里的热量。
“在‘碧露咖啡’,我说的最后的话还记得吗?”
咲世子全身都僵硬了,怎么会忘呢?但是嘴里却说:
“啊,你都说了些什么?”
卓治压低声音一气说了出来:
“年轻的男人总有离开你的时候,等一切都结束了,我们俩再重新开始吧。我是这么说的,那时的心情,我还是没有变。”
男人的手抓住了咲世子的两个肩头,背上能感觉出卓治那熟悉的呼吸,要是自己就这么靠上去的话,那就又能回到原来的日子里去,唯一不同的是卓治已经离婚了,因了亚由美的胡搅蛮缠,夫妻之间走到了尽头。现在的咲世子和卓治之间已经没有任何障碍了,两人都是单身一人,也没有年龄问题,事业上成功的画商和画家,谁看都会觉得是天造地设的一对。
但是,在咲世子的心中,素树的形象是任谁也替代不了的,纯真的微笑,认真的苦恼,追寻着自己的那种憧憬的目光,过了四十以后才真正开始爱上的那个男人,那个男人的困惑的表情,都深深地印刻在自己的脑海里,挥之不去。咲世子在做了一个深呼吸后,在自己的工作室里,做出了选择。
“我看,还是算了吧,如果再结合的话,我们又会重犯过去的错误。我们能很好地打交道,但是却缺乏维系特殊关系的毅力。”
卓治的手从肩头上滑了下去,咲世子转身走出了工作室,知道背上停着男人的视线,咲世子还是毅然决然地关上了木头房门。在关上门前,咲世子又回看了一眼房里,男人眼圈红红地仰望着天窗,用一种像是要捕捉什么似的视线。
3
这天晚上,咲世子为卓治在一楼的客厅准备了睡觉的地方。因为好久没有来客人了,所以觉得客人用的床有点霉味儿,但是床单和毯子都是刚从洗衣店取回来的。
卓治对男女之间的事是很敏锐的,他觉察出咲世子和素树之间有了隔阂,所以悄悄地带好了换洗的衣服来,准备住宿在咲世子家。而咲世子虽然留了卓治一夜,但是并不同房。为了预防不测,咲世子临睡前,还悄悄地锁上了卧室的门。
第二天一大早,咲世子起床准备早饭。一个人的话,一个贝果面包,或一个羊角面包,再加一杯奶咖也能过了,可有客人在,就不能这么马虎了。卓治把头发乱蓬蓬的脑袋伸到厨房来时,已经过了九点半了。
“你早,咲世子。不好意思,能不能借用一下你的淋浴,我昨天没冲澡就睡了。”
咲世子正在做芙蓉蛋,便说:
“浴巾已经准备好了,快点冲,鸡蛋冷了就不好吃了。”
“是。”
咲世子瞄了一眼这个中年男人肉乎乎的背影,觉得两个人好像是在玩夫妻游戏。情人关系已经不会有了,但是跟这个男人能以这种方式保持友人关系似乎也不坏。
也许是因为难耐菜的香味,保罗来到咲世子的脚跟前不停地纠缠着。
“保罗,你的早饭在那儿,快去那儿。”
咲世子拿起沉重的铁锅把煎烤得香脆的火腿和芙蓉蛋一起放到事先热好的盘子里。
卓治不到五分钟就从浴室出来了,有点谢顶的额头上出现了几根白发,湿漉漉的头发乱七八糟,身上的旧睡衣是咲世子父亲生前的东西。打开有咲世子画的插图的晨报,卓治开始吃起早饭,那样子活像已经一起生活了二十多年的夫妻,咲世子不由得苦笑起来:
“你可别得寸进尺地说:‘喂,添饭’,‘喂,咖啡’,我可不是你的太太哟。”
卓治从报上抬起头来,不解地说:
“你这是怎么啦,一大早就话里带刺的。不过,这个连载小说也太糟糕了,一点没意思,好像全是靠你的画在撑着似的。”
小说的场面变化拖拖拉拉,而且笔头也慢,库存有时连三天的份儿也没有,的确是个有点糟糕的作家。
“是啊,这个作家,以前好像也不是这样的,这次好像很勉为其难,听说是出了家庭问题,所以。。。”
咲世子正在说小说家的八卦新闻,就听得一声门铃响。这时候会有谁来呢?也许是配送公司的人吧,不过常来家的配送公司的人不会这么早来。咲世子披上一件室内穿的上衣,走向门口。
从木头门上的“猫眼”往外看,春日里晃眼的阳光下,站着素树。咲世子的心一下子缩紧了,为什么偏偏要在这当口突然跑来呢?但是,接着,她马上下了决心,和素树彻底分手,让他重新回到电影界去,这是自己对他能做的最后一件事。咲世子做了个深呼吸后打开了门,把一个硬邦邦的笑容递给了自己所爱的男人。
素树还是那副困惑的表情,开口就说:
“对不起,突然跑来了。给你打过好几次电话,都是留守电话,也没有回音,所以就跑来了。”
咲世子生硬地笑着把素树引进屋里。
“进来吧,已经有客人在了。”
素树的脸上立即泛起了一阵阴影,走过短短的过道就是客厅,咲世子全身的神经都集中在了背上,将素树带进客厅里,头发湿漉漉的卓治坐在那里。素树站在客厅入口处不动了,咲世子站在屋子中间,卓治正把芙蓉蛋塞进嘴里,看到素树一下子愣住了。
“哎,这是误会。。。”
要让卓治说下去的话,可就没戏了,咲世子在卓治还没把话说完,就努力做出平静的样子,插嘴说:
“三宅先生离婚了,我们之间已经没有障碍了,你也是个不错的人,不过还年轻。你看,我们正在吃早饭,他呢,也刚洗了澡。素树,你也不是孩子了,应该明白从昨天晚上到现在都发生了什么事情。”
年轻男人脸上失去了血色,那对闪闪发光的眼睛也一下子失去了光泽,变成了黑洞,好不容易才说出一句:
“明白了,我打搅你们了,对不起。不过,好不容易写完的剧本,想请你看看,我想听听你的感想。”
素树环视四周,看什么地方能放自己拿来的稿件。这人竟然也有如此脆弱的时候咲世子尽管心已在流泪,但是还有余力去观察将要分手的男人。
“行了,行了,剧本还是让别人看吧,放在我这儿,也会让我为难。”
素树就像是一条被遗弃的小狗,抬起头来看着咲世子:
“不过,这剧本,可是和你。。。”
咲世子根本不予理会。
“你爱怎么写就怎么写,不过,可别再把我卷进去了。我跟你的事情已经结束了,我有三宅先生,你呢,有诺娅。我们俩演了一出短暂的冒险剧,是一段精彩的插曲。”
心脏已经快要破裂,鲜血正要流淌出来,咲世子无视自己打开创伤口的痛楚,继续冷冷地说:
“你也跟成年女性玩过了,够刺激的吧。”
素树不明不白地点了点头,脸色苍白。咲世子还在乘胜追击:
“我也跟年轻的男人玩这玩那的,沾了不少便宜。不过,戏也唱完了,该收场了。我们正在吃早饭,请别打搅我们,好吗?”
素树把写好的剧本揉成一团,像个幽灵摇摇晃晃地走出了客厅。咲世子全神贯注地停着素树远去的阵阵脚步声,哐当的关门声,坐进蓝色的“甲壳虫”里打开引擎的声音,开出披露山庄的汽车声音。她在客厅中央一动不动地听着,甚至没觉着泪水已经流了满脸。
卓治轻轻地问了声:
“这样做,真的有好处吗?”
咲世子头也不回地点着头。
“你这个人还真让人可怜。”
咲世子任凭泪水滴落到地板上说:
“我要回房间,你吃了早饭,也不用收拾了,就自己走吧。”
卓治点点头,喝了一口咖啡,含含糊糊西说:
“咲世子,你真厉害,我第一次知道了什么叫勇气,你真的是一个好女人。”
咲世子不想听别人赞美自己,走上黑暗的楼梯,回到卧室,拉上窗帘,在黑洞洞的房间里呜咽起来。直到三个小时后睡着前,咲世子一直卷曲着身子哭个不停。
第十四章
1
湘南的春天快要结束了。
吹拂海边山岳的风里不仅有春天的温软,还能让人略微感到下一个季节的热气。今年也一定会如往年一样,海边变得热热闹闹,失去理性的夏天又会来到。夏天,年轻的恋人们又会在海滩边或在沿海的路边玩到深夜,汽车尾气和糜烂的事物馊味又会充斥天空。咲世子过了三十以后,就不太喜欢夏天了。
从客厅的落地窗眺望远处无边无垠的逗子海湾,春天的大海和天空都显得很懒散,水天之间没有特别明显的界限,浑浑然连成一片倦怠的蓝色。咲世子把自己失去的恋情画在了这片蓝色上,对素树说了那么些无情无义的话后,已经过了三天。
咲世子也只哭了一天,之后就开始投入工作当中。尽管心中空虚万分,可是连载小说插图的约稿是不等人的。出门只是为了买必需的吃的东西,或是带保罗去散步,手、眼睛和心几乎都集中在创作上,只有躲进工作里,才能逃离痛苦。
素树的电话全都使用留守电话接,而且一次也不去听素树的留言。
咲世子对自己说:
“想要一个人活下去的话,只有工作。”
正在咲世子在工作室时,突然传来了自己熟悉的蓝色“甲壳虫”大众的制冷器发出的啪嗒啪嗒声,素树来了,开着“甲壳虫”。就在不久前,只要一听见这声音,就像外出遛弯的保罗一样,从门口跑出去。
可是,现在不同了,咲世子急忙上楼,跑进二楼的卧室,她不想让别人觉察出屋里有人。咲世子从卧室的窗边透过窗帘俯瞰着素树把车停下。
素树从还冒着硝烟的蓝色汽车中下来了,上身穿了一件自己没见过的藏青色西服,里面是与其很相称的白色衬衣,没系领带,下身的牛仔裤是细腿款式。手里拿着个什么东西,走向了自己的家门。走到一半,又抬起头,用一种眷恋的眼神眺望房子上方。咲世子一瞬间真以为素树已经发现了自己,胸口惊得怦怦直跳。
素树就好像什么也没发生过似的站到了门口,门铃声在空荡荡的房子里响了三次。咲世子僵硬着身体,呆呆地站在昏暗的卧室里。素树好像死了心,把手上提着的盒子轻轻地放到了画着狗的图案的门槛上,又从西服口袋里拿出一封信放到了盒子上。
高个子男人重新回到车旁,最后又回过头来,朝上看着,太阳光照得他有点晃眼。素树对着咲世子家深深地行了一个礼。
咲世子曾确信,自己已经流了够多的泪水,不会再哭了,但是还是没能忍住,在泪水模糊中,听着“甲壳虫”的马达声消失在披露山住在小区外。咲世子蹲下来,就像是一头受了伤的野兽一般呜咽起来。
咲世子去取素树留下的信,是在此后的四十五分钟后的事。
明明知道外面已经没有别的人,可她还是小心翼翼地打开门,蹑手蹑脚地跑到外面,门毯上放着一盒VHS录像带,还有一个淡蓝色的信封。
回到屋里,咲世子拉上窗帘,开始读起信。
内田咲世子女士:
我是在一个工作没结束前,不能做下一个工作的人,诺娅和清太郎几次来催我,但是,我必须先把你的纪录片做完,所以让他们等着我了。这盘磁带兴许是我迄今为止最好的作品,作为一个搞创作的人,谁都会以为自己现在创作的作品是最好的,所以,到了下个月,我也许就会说,现在拍的长篇是最好的作品了。
不过,我跟你的这几个月,从记录的意义上来说,应该是一部值得纪念的作品。我用很长的篇幅来介绍了你作为版画家,以及作为女性的魅力。
看了这部片子的人一定会发现,我们之间的关系非同寻常,两人之间的空气是那么的和谐,他们甚至会感到妒嫉吧。这里既没有闹着玩,也没有利益关系,唯有的是爱。
也许,所有的一切都已经结束了,但是对我来说一切都是非同寻常。
咲世子,你教会我知道了什么是成熟女性的魅力,谢谢你。
这部作品得参加今年夏天仙台市举办的纪录片电影节。
今天我就回东京去,要和摄制组开第一次会议。我曾经是那么期待着这一天的到来,但是现在却对开拍感到非常不安。
接下去的几个月里也许回不到湘南来了。
等一切都过去,我们能坐在一起笑着畅谈往日的那一天到来时,能不能请你再到“碧露咖啡”来呢?
到那时,也许我也已经成为跟你一样的名副其实的职业艺术家了。
我一直不许自己谈电影的事。下次见面时,我们一定好好谈谈关于电影的事情。
咲世子,你还记得我们第一次见面的那个晚上放的片子吗?
那是《瑟堡的雨伞》和《黑暗中的舞者》,接连放那两部片子还是因为凯瑟琳.丹妮芙的缘故。
能推出这一点的人,那家店里只有你。
回想起来,我当时就被你吸引了。
咲世子把蓝色的信纸紧紧抱在胸前,这就好,素树终于回到属于他的电影世界里了。眼泪夺眶而出,不是后悔,而是为所爱的人找回幸福流下的热泪,虽然空虚的心灵在呐喊,所爱的人已经不在此时此地回东京去了,回到自己完全陌生的电影世界里去了。
咲世子仔细看了看录像盒,盒子侧面贴着手写的题目:《丰饶的黑色——版画家内田咲世子其人其作品》。好盛气凌人的题目,咲世子含泪笑了,把录像带轻轻地放到了电视机上面。
很想马上看,但是还是决定先不看,看了的话,也许心情会受到影响而不能工作了。就像素树所说的那样,到了能坐在一起畅谈过去的那一天到来时,再看吧。
这盘录像带一直到夏天来后的几个月里都没去动过,上面开始积了一层薄薄的灰尘,咲世子甚至不敢去碰它了。
2
职业艺术家的生活实在是太有规律了。
和素树在一起的时候,感到一个星期过得很慢很清晰,就好像是在浏览一张又一张的书页一样。而独自一人后,不知不觉时间就流逝了。晚春过后,转眼就是梅雨季节,然后就是炎炎夏日,照得海边的大路都滚烫滚烫的。
咲世子就好像生活在画面的空白处一样,除了报纸连载小说的插图以外,一直在画着海上漂流物的白色系列,去海边散步,寻找新的主题,画写生,刻铜版,以高超的技术反复地操作机器。
但是,这个世界上不管是多么单调的重复的生活也终会有结束的那一天,平静会被打破。对咲世子来说,眼下,打破平静的是个展的开幕。
夏天的银座令人心醉。
跟海边的度假胜地相比,银座更富有成熟的上等品位。咲世子在画廊前,看着专门搬运美术品的运输公司卡车卸货。这是七月的第二个星期,铺了瓷砖的人行道上泼洒着纳凉的水。
“喂,这些画可要小心搬运哪,全都是这位大画家内田先生的杰作啊。”
卓治的声音回响在银座七丁目的后街上,咲世子狠狠瞪了他一眼。
“别到处嚷嚷,开个玩笑没个轻重,别人要是真这么想,怎么办?”
卓治穿着一身黑色西服,里面是白色衬衫和黑色领带,全都是注重款式的名牌,开了画廊以后,看起来他好像年轻了五岁。
“有什么不对,今天你就是大画家先生嘛。这个版画展是我这次巡回展的一大亮点。”
事实也是事实,由四张画面衔接起来的大作是以素树的手为主题买就是这双纤细而有力的男人的手给了自己灵感。咲世子不打算卖这幅画,所以特地贴上了“非卖品”的纸条。
“能看懂吗?”
“这有什么看不懂的,不就是那个男人的手吗?哼,我的手指怎么就没他那么长呢?”
咲世子笑得一片灿烂:
“哟,没想到你还这么在乎啊。”
“不在乎这个在乎什么?不是你说的嘛,男人身体当中最性感的部分是手。”
咲世子不再去跟他打趣,而是走到人行道上观察起卓治的“画廊一M”来。透过玻璃窗,画廊室内看上去好像是一个白色的纸箱子,就像时髦服装的专卖店或咖啡店一样,没有什么多余的装饰。
卓治瞄准的客户不是这个行业所钟爱的那些所谓有钱人。银座有很多画廊,基本上都是以有钱人为对象,做着不赔本的买卖。而卓治所针对的客户是一些开始想收藏美术品的新客户,他们可能手头钱还不多,但是却很年轻而且很有审美观。与其销售著名大画家的作品,还不如找一些有时代气息的画家和有大幅度升值可能性的中坚画家。咲世子的作品有一些固定的女性客户,也有一定的名声,对画廊一M来说,是个理想的画家。
“卓治先生,这花放在这儿怎么样?”
问话的是一个不到三十的年轻女性,她刚才在给运输公司的人指点着什么,穿着一身白色的夏季衣裤套装,有一种很能干的感觉,束在脑后勺的头发散发出诱人的光泽,这是四十有五的咲世子望之而叹的部分。卓治看了看摆放在玻璃门两侧的花篮,又离开人行道几步打量着花篮的位置。
“右边那个再往外挪一挪,。。。对,就这样好。”
年轻女性向咲世子行了一个礼,又回到画廊里去了。人长得很不错,卓治目送着她白色苗条的身影离去。咲世子笑着拍了拍旧情人的肩膀,打趣地说道:
“怎么,已经有了新的情人啦?”
“哪里哪里,就是开个展时请来帮忙的。有了亚由美那件事,我可真不再敢碰女人了。当然,与其说是女人可怕,不如说是自己的欲望可怕。”
咲世子和卓治一起看着花篮——和崭新的画廊一样,花篮也是以白色玫瑰,兰花已经百合花为主。花篮里有咲世子画插图的报社送的,也有那个笔头很慢的小说家送的。其中,卓治的原来的雇主——MACHIE画廊的主人町枝妈咪送来的豪华花篮很吸引人的眼球。
“妈咪总算原谅你了,太好了。”
“这当然啦。我们又不是吵架分手的,我是既管我自己这边,也打算每年在町枝妈咪的画廊定期办一些画展,对双方都由好处嘛。”
“是吗,这可太好了。你和町枝妈咪要是吵翻了的话,今天的开幕招待会就会让人难堪了。所以,我一直有点担心。”
做治瞪了咲世子一眼,嗔怪地说:
“你这个人呀,心眼太实了点儿。你是画家,又是今天的主角,你只要顾自己就行,别去想别人的事。今天晚上你就做个任性的女王,就连那个男人的事情也。。。”
咲世子打那以后只见过一次素树,那是在诺娅电影新作首映的记者招待会上,好像是两个月前吧,白天的娱乐节目中放的一段新闻,大概三十秒,素树在表情紧张地微笑。咲世子如雷灌耳一般看着这个画面,接着马上关掉了电视机。
“别再提他的事了。”
“我看你根本不用勉强把他让给什么女演员,你也算是个正儿八经的画家,在男人问题上应该激烈争夺才行,就算是为了那个男人的未来着想,你也退得太快了点儿吧。”
画廊前的花篮里没有素树的礼花,也许是他不太习惯这种场面吧,因为不想打扰他的工作,再说白色漂流物系列里的大部分作品,素树也是看过的。咲世子本人也只打算出席第一天的开展仪式。
傍晚六点半,银座的天空还残留着暮色,个展的开展招待会开始了。
不知为什么,美术界人士好像多喜欢穿黑色,又或许是因为顾及到“黑色咲世子”这个绰号,所以,受到招待的几十个人不约而同地穿了素色的礼服,而咲世子则是一条珍珠光泽的白色衣衫装扮。卓治先致辞:
“首先,我对各位在百忙之中前来光顾画廊一M深表感谢。本次个展是版画家内田咲世子创作的作品,从以往的黑色世界走向充满温馨的白色世界。”
卓治说到这里停了下来,看了一眼手里拿着香槟酒杯站在自己边上的咲世子,又继续说:
“我对内田女士作为一个创作者,也作为一个成熟的女性,能开创出一个新的天地,感到无比的惊讶。什么叫艺术家的成长,在创作的世界里,这是一个永无止境的过程。而能说明这个成长过程的作品就在这个个展里。我相信,等到展览结束时,这里的作品大概都已经销售一空,捷足者先登,各位,有中意的作品请马上告诉我。”
才第一天,已经有五幅作品有了买家,虽说招待客人中大都是咲世子的朋友和“粉丝”,但是可以说有个很好的开头,卓治笑着把右手伸向咲世子:
“请各位鼓掌欢迎内田咲世子女士给我们讲几句话。”
咲世子不大擅长在别人面前说话,不像卓治,能即兴在众人面前发挥,还能把话说得非常周到,但是,这次不同,在来东京途中的车上,把要说的话反复练习了几十遍。夕阳透进了白色的画廊,把室内染成一片温和的赤红色。咲世子两手抱着话筒说:
“这个个展完全是因为一个年轻男性给了我灵感的结果。我已经度过了美好的有意义的人生前半部分,以为自己的明天就只是为了重复以前的创作,在这么想着的时候,一个年轻的男性走进了我的世界,漂流物本来是每天看惯的东西,却因为他在我的世界里,漂流物让我产生了美感。”
卓治吹了一声口哨,几个朋友轻轻地笑了,咲世子已经不再难为情了,自己只能是现在的自己,即使岁数会增长,脸上的皱纹和体重会增加,皮肤和头发会失去光泽,但是,不会都是可怕的事。
“漂流物光彩这个系列也是我本人进入更年期后的心灵的写照。随着潮水冲洗,日光暴晒和岁月的流逝,这些小东西被漂白得失去本来的色彩,失去本来的面貌,但是东西的形状却还顽强地留在那儿。这样的漂流物使我感到了爱,漂流物的光彩也是我自身的写照,我在这些明亮的光彩中找到了现在的自己,并通过这个寻找自我的过程,我第一次发现了另一个新的创作天地。我会继续画过去的‘黑色咲世子’风格的作品,但是今天晚上请各位尽情欣赏我的新作品‘白色咲世子’,看看我是怎么面对四十有五的自己的。无论是哪幅作品里面,都有我现在所拥有的光彩。”
咲世子一句不落地说完了自己想说的话,随着她轻轻地吐出一口气,掌声四起,在画廊帮忙的那个年轻女性送来一个白玫瑰和白色丝石花相同的花束,咲世子微微红了眼圈,把花束抱在胸前向大家低头致谢。
“咲世,你真长大了。”
抬头一看,町枝妈咪正用手绢抹着泪水站在自己面前,身上穿着一件银色的晶片点缀的紧身长礼裙,因为已经过了五十,所以她。。。(看不清),露在礼裙外面的脖子和肩膀,显得颇为性感。
“町枝妈咪,谢谢你。”
二十年前的第一个画展就是在MACHIE画廊开的,中原町枝打那时起就是咲世子的“粉丝”,也是忘年之交。
“不过,这次的白色系列真不错,你能用这么明亮的微笑让人落泪,真叫人心动。咲世,你呀,也真有点功夫。”
町枝妈咪虽然没有专门学过美术,但是,好歹也是实打实的银座开了近三十年画廊的人,有不同凡响的鉴赏眼光。町枝妈咪对咲世子作品的评价总是能抓住最核心的部分。
“你跟那人分手了,是吗?”
咲世子微笑着点了点头,素树现在在什么地方呢?两个人在一起的几个月能带来这个创作系列也不算虚度了。咲世子什么也不说,只点了点头。
“你还记得我以前对你说的话吗?就是有两种女人的话。”
咲世子想起在町枝妈咪住的超高层公寓,町枝妈咪的确说了,女人中有钻石型和珍珠型。
“你真的变成了一个出色的珍珠型女人了,不是那种把豪华的光彩四处横溢的钻石,而是把自己珍惜的东西深深藏在自己心里的珍珠。男人不理解,也不用去在乎哦,男人的眼光没什么大不了的。”
咲世子拥抱了町枝妈咪,有这么理解自己的人,咲世子觉得很满足了。
“谢谢,妈咪,我又变成一个人了。”
町枝妈咪抚摸着咲世子的头说:
“没什么,我可以陪你一起去看戏,看歌舞伎啦,歌剧啦,直到你有了下一个男人为止,我来陪你。”
咲世子又哭又笑地抱紧了小个子的町治妈咪。
“哎哟,你的劲儿真大,把我抱疼了。对了,到了年底,我的画廊也想办个‘白色系列’展销会,我会给你挑选好客户的。”
“好,好。”
咲世子走向了正用亲切的眼光看着自己的其他客人。
3
睡梦中也能听得到波浪声。
第一天尚能时时感受到的海潮的拍击声,习惯了以后也就不觉得了。反而觉得在这波浪摇晃中,自己一直都能睡下去。咲世子独自来到了南太平洋上的小岛——大溪地,住宿的艾美大酒店是从Fan's国际机场坐出租车只要二十来分钟的路程。能俯瞰花园的一般客房也不错,但既然来到了大溪地,咲世子还是加了百分之五十的价钱,要了一间水上小屋。
结束的时候,所有的东西都一起结束了,盛况空前的个展闭幕后的第二个星期,连续画了八个月的报纸连载小说插图也结束了。咲世子把保罗寄存在宠物托管店,一个人来到了这个度假胜地。
最初的两天,都是在波浪声中睡觉,也不出酒店。吃饭不是要送餐服务,就是去餐厅Le Carre。这是一家面向海,有着茅草房顶的法式餐厅。咲世子一直到第三天才开始想做点什么。
大溪地位于南半球,季节和日本正好相反,太阳落山后就很冷,短袖外面还需要加上一件薄薄的长袖衣衫什么的。咲世子拿起床边的电话机,对着接电话的前台服务员说:
“请日本人说话。”
这家酒店的管理部有日籍工作人员常驻,咲世子对那个自称是横滨人的年轻女性很有好感。
“喂,你找我有什么事吗?”
“直河小姐,有没有能看日本的录像带的机器?”
“啊,如果是NTSC制式的话,我们这里有专用的录像放映机。”
咲世子把素树拍的纪录片录像带从日本带来了。这次旅行有两个目的,一是要好好看一看素树给自己的这盘录像带,另一个目的则是想买大溪地的名产——黑珍珠,以奖励自己。剩下的时候只是休息,所以没报名参加任何旅行活动。咲世子对着电话又顺便说了一句:
“然后,再要一个送餐服务。”
直河小姐在电话那头笑了笑问:
“还是要一直点的那个吗?”
“是的,再加一小瓶醇悦香槟。”
咲世子一向不喜欢旅行时在吃的方面冒险,这次也是,第一次在饭店要的波利尼西亚风味的太平洋三文鱼味道极为鲜美,所以后来就每次都要这个菜。用椰奶,香菜以及生姜调制成的沙司,浇在鱼皮烤得香脆的三文鱼上,非常美味可口。
咲世子躺在床上仰视着天花板上不紧不慢地旋转着的风扇,决定在晚餐送来前,先冲个淋浴,这也是第一次看素树作品的礼仪吧。
水上小屋里只有一个小小的电视机,黑色的录像放映机用三根线和电视机连在一起,咲世子吃完饭以后,把餐具什么的放到推车上,然后把推车放到小屋外面。
手里拿着的只是浮着冰块的香槟酒玻璃杯和录像机遥控器。咲世子一口喝光香槟酒后,按下了遥控器的开关。窗外,透明清澈的藏青色夜空一直延伸到地平线的彼岸,这种透明感用版画能表现出来吗?咲世子觉得自己像是患上了职业病,不由得苦笑着把视线转向电视屏幕。
没有预告,也没有题目的开头部分,突然就开始了,整个画面全是咲世子的脸,这是素树第一天到工作室来的时候拍的,表情紧张,去年的咲世子突然开口说:
“内田咲世子,职业版画家,已经有二十年的经历了。”
接着是几张初期创作的版画出现在画面上,都是二十多岁时画的,是记录自己的变化和成长的作品。
“听说,内田女士学生时代的绰号是‘黑色咲世子’,能不能请您谈谈这个绰号的由来。”
思念和痛苦在心中几乎要炸裂开来,画面里的咲世子缅甸地说:
“这跟我总是穿黑色衣服有关系,在读美大时,没有钱去买新的衣服,即使买了新的衣服,也马上就会被油墨弄脏,所以就只买黑色的衣服了。”
镜头慢慢移向咲世子穿着的黑色毛衣的胸口,在这上面用白梯子映出了题目《丰饶的黑色——版画家内田咲世子其人其作品》,在这个题目背景下,素树那带点鼻音的声音又传了出来:
“黑色对你来说,是什么样的颜色呢?”
画面上的咲世子好像在看什么耀眼的东西似的眯缝起了眼睛:
“是能画出这个世界上所有东西的颜色。”
画面上插入了咲世子最近几年的作品,“美柔汀”技法表现的柔和而又温馨的黑色,一张又一张作品不断重叠出现,主宰着画面,咲世子继续在说:
“还是唯一能表现出事物的深层内涵和人的心灵深处的颜色。”
咲世子的笑脸被放大,可以清晰地看到眼角的鱼尾纹,和素树刚认识不久的自己颇有信心地说:
“就像不能选择其他的人生一样,对我来说,没有选择其他颜色的余地。”
画面突然被白色覆盖了,还有跑在披露山斜坡上的保罗背部,镜头又转向雪花飞舞的天空。咲世子看到这里,停下了录像带,脑子里刻下的记忆太鲜明了,使得她不敢一气看下去。下面也许是在雪中的公园,自己对着素树大笑的画面吧,自己的爱情就是从那儿开始的。咲世子怕看到自己陷入情网时的表情,又往空杯子里倒上了凉透的香槟酒。
雪中场景拍的无可挑剔。
这不仅仅是部介绍版画家咲世子的纪录片,咲世子相信,所有看的人都能明白,所有看这部片子的人都能一目了然,自己在陷入深深恋爱后,眼神起了令人惊讶的明显变化。
接着画面拍摄的介绍版画制作过程的场面中都有浓郁的浪潮声,影片的最高潮是在逗子海边摄制的场面。手里拿着汽水瓶碎片对着镜头说:
“我对这些长年累月漂流在海水中的残片,产生了一种亲切感,这些残片被海水冲洗得连伤痕都消失了,就连颜色也是一样,被漂白到原来是什么样的都不知道了,只有形状留了下来。我看了它们,甚至想,这些孩子们也是在拼命的啊。”
咲世子已经忘记自己说过什么了,但是重新又听了一遍以后,发现竟跟个展开幕那天反复练习的致辞几乎一样。画面上的咲世子眼里闪烁着光彩,目光追随着湘南大海遥远的地方,海面上有几只色彩鲜艳的冲浪帆板在飘动。
“年轻人也许不会明白,但是,和我同龄的中年人对我的这种感觉一定会点头表示同意的。从痛苦的岁月挣扎过来的人,经历了狂风暴雨,饱尝了又咸又涩的海水滋味,终于走到了今天这一步。”
对一个专心致志于摄影的人来说,下面是个很幸运的画面。咲世子在沙滩上高高地举起手,这时,云间透出的一道强烈的太阳光直射在咲世子手中的碎玻璃片上,咲世子的手上放射出幽黯的宝石般的绿色光彩。
咲世子眼泪簌簌而下,本人呆住了,脸上是一副浑然不知道自己为什么会哭的表情。春天里的咲世子在落泪。咲世子看见自己在哭也哭了,这是高兴的泪水。
咲世子看了两遍素树拍的纪录片,放第三遍时已经是深更半夜了,在波浪声中,咲世子不知不觉地睡着了。
这是个连梦都无法入侵的完美的睡眠。
4
第二天早上,咲世子不是被波浪声而是被电话铃叫醒了。
“喂。”
咲世子立即就感到自己的眼皮肿的要命,是昨晚在看录像时一直流泪的缘故,酒店管理部的日本人说:
“对不起,打搅您休息了。有个客人说想见你,我不知道是不是能让他去您那儿。”
有客人?咲世子想不出这个地方会有什么人找自己,正因为此地没有认识的人,自己才坐了十一个小时的飞机飞到了法属波利尼西亚来的。
“什么样的人?”
“是个日本男性,名字叫德水素树,说是您的朋友,有好消息要跟您说。”
只要听到这个名字,心脏就会从本来应该在的地方跳出来了,咲世子看着钟,还不到早上九点。
“明白了,你让他在餐厅等我,我三十分钟后去那儿。”
“明白了。”
咲世子从床上跳了出来,赶紧去洗手间整理头发,眼睛红肿,脸颊上还留着枕头的痕迹,头发蓬松得就像个鸟窝,但是为什么脸上却挂着笑容呢。
咲世子开始往脸盆里放热水洗脸,水蒸气前面的镜子里,有个和昨天录像里一样眼神的女人。
咲世子准时走进了一个大茅草房顶的餐厅,因为没有玻璃窗,所以海风横穿店堂,即使是这个时候,餐厅的客座率也有三分之一,灰色的桌布上倒立着一个洗得一尘不染的葡萄酒杯,环视餐厅的店堂,根本没有素树的影子。咲世子对自己的失望感到可笑。
咲世子找了一个靠角落的座位,从这儿能看到大酒店的景色,然后要了一瓶矿泉水和一杯奶咖,开始耐心等待男人的出现。咲世子想,自己可能还是属于珍珠型的女人,与其让人等,还不如自己等别人,这样会很心安理得。
咲世子发现了站在泳池边的素树。这家大酒店的泳池有点与众不同,泳池的四周放了白沙,有一种泻湖的气氛。素树下身是一条牛仔裤,上身是一件白衬衫,肩上挎着一个不大的苦啊肩包,挽着衬衫袖子的右手臂上搭着一件薄薄的上衣。是素树。咲世子觉得心脏快要崩裂了,好像一次脉动心脏却要跳两回,胸口感到痛苦异常。
男人从泳池边走向了餐厅,在木槿花、缇亚蕾花南国热带鲜花的衬托下,素树走了过来,这是一幅出乎咲世子想象的场面。咲世子深为自己不是摄影师而感到遗憾,如果自己是摄影师,而手边还有摄影机的话,一定会马上把这一瞬永远记录下来。
素树走进店堂,冲着咲世子点了点头,就径直走了过来,在坐下后就开始从包里找什么东西。
“我想让你看看这个,所以跑到这儿来了。”
素树把一个小小的水晶奖杯放到桌子中央,坐下后说:
“在仙台的纪录片电影节上,我们的作品获得了大奖,昨天和前天是颁奖仪式。”
“是吗?太好了,可你怎么知道我在这儿?”
“飞机上干燥得要命,渴死我了。”
说着,素树一把抓起咲世子的矿泉水,一口气喝了下去。男人脖子咕咚咕咚涌动的样子吸引了咲世子的目光。
“太爽口了!是三宅先生告诉我的,个展最后一天,我去了银座的画廊,听三宅先生说了你的事儿。三宅先生全告诉我了,你来这儿旅行,这个酒店。还有那天早上,你跟三宅先生之间什么也没发生,等等,所有的事。”
咲世子不由得叹了一口气:
“是吗,我也不知道,这样做是不是好。”
“我是不是又给你添麻烦了?不管怎么样,我要做的事已经做到了,就是想让你看看这个奖杯。另外再说一句话,我来这里的目的就完成了。”
咲世子怕的就是听他说这一句话,她不去看素树,而是把眼光落到纯白色的泳池边。
“好,你说吧。”
素树如放射利箭一般毫不犹豫地说:
“我在东京等你。”
咲世子心中的又惊又喜,激动得用热烈的口吻说:
“我们之间可是没有未来的哦。”
“但是有现在。”
咲世子的双手被素树那双大手紧紧握住了。这双温暖而有力的大手,总是能动摇咲世子的灵魂。
“你的电影怎么样啦?”
素树露出一副不在乎的样子说:
“三天前终于关机了,接下去是后期的工作,什么复制啦,音乐,效果啦,到公开上演前还要做一些宣传活动,跟诺娅一起应付接踵而至的采访。大概要做一段时间的电影公关先生吧。”
咲世子对素树分手后能过得这么充实感到很高兴。素树疲倦地笑着说:
“我坐今天傍晚的飞机回去。不过,飞机也是个不坏的交通工具。”
又在说什么不可思议的话了,咲世子不解地看着素树。素树笑了:
“十几个小时一动不动地坐在飞机上,竟然想出了下一部片子的主题,这次要拍一部姐弟恋。”
咲世子笑了,笑得流出了泪水。她紧紧地扣住素树的手不放,男人也紧紧抓住了咲世子温软的手。至少,在这个时光不要去想什么多余的事,咲世子这么暗暗下定决心,把自己的手完全交给了男人。
两人一起吃了一顿简单的早餐。咲世子要了一份法式早餐:一块面包加一杯奶咖,又向素树推荐了波利尼西亚风味的烤鱼,快要吃完时,咲世子问:
“你现在还有时间吧?”
“有。”
素树点了点头,把鱼皮也都全吃了。
“那陪我一块儿去买东西吧。”
“行啊,别看我这样,大学时的公共外语是法语,只言片语还是能应付的。”
“真的吗?”
“我的毕业论文是《法国新浪潮电影的时间感觉》。以前,我是个很用功的学生,还看过很多原版书呢,当然都是电影杂志什么的。”
从大酒店坐上酒店的免费卡车去了小岛的中心。咲世子和素树坐在卡车的长椅上,任凭大溪地干燥的海风吹过来打在身上。大溪地的冬季,气温也有二十五六度,没有车顶的卡车厢令人心情舒畅。
在帕皮提的市场前下了车,两人开始倘徉在繁华街上。戴高乐将军路,菲诺伊王子路、坡马莱大道等几条名字响当当的马路纵横交错贯穿在岛中心,但是对看惯了银座或者是丸之内之类的繁华大街的咲世子来说,这些马路都是些朴素而又单调的地方而已,每条街只要走上三百米左右,就会走到尽头。
咲世子和素树一气跑了一家又一家珍珠店,购物中心里有数不胜数的首饰,里面也有很多黑珍珠,基本上都是黑珍珠穿在。。。(看不清),有的很时尚,也有的装饰过多,当然也有当地风格的东西,比如黑珍珠配蝠鳍,鲸鱼骨的。
但是,不管什么造型的,都被装进了漂亮的玻璃盒里。对这种包装美观的东西,咲世子根本不为所动,虽然都很漂亮,但并不是自己所追求的东西。
出了第七家店铺时,素树说:
“每家店都是大同小异哪。”
购物中心街的人行道上,有几个男人凑在一起,不知道在干什么,个头虽然不高,但是,个个就像海上漂来的原木一样,身材健壮,结实,典型的大溪地男人。咲世子看见了一个肤色浅黑色的男子,短裤上面是一件在普通不过的夏威夷衬衫,敞开的领子下,用细细的绳子吊着一颗没有磨洗过的黑珍珠。
“哎,你看。”
咲世子不等素树问话,就径直走向那群男人。
“你们好,这样的黑珍珠,在哪儿有卖?”
素树翻译了这个问题,咲世子只能听懂NOIR(黑色)这个单词。素树只问了一句,但是那帮男人两手比画着说了大约几分钟。素树笑着听完了他们的话,告诉咲世子:
“在大溪地,珍珠与其说是装饰品,不如说是护身符,不分男女,大家都挂在身上,可以辟邪,能去掉厄运,是很灵的东西。”
厄运。咲世子对这个词很敏感,自己已经步入了人生的后半段,虽然不希冀比别人更好的命运,但是也愿不要有更坏的事情。
“我想要这样的,问问他们在哪儿能买到?”
其中的一个指着自己的胸口,表情生动地对素树说了起来,素树翻译给咲世子听的时候,使劲看着咲世子。
“这人说自己是珍珠的中介商,如果你真要的话,他呆会把珍珠拿到酒店去给你看。”
咲世子伸出右手,和这个男人紧紧地握了握手,对这个男人说:
“我住在艾美。”
讲好了时间,咲世子和素树就离开了男人们。
一个半小时后,酒店的大堂里,咲世子和素树见到了刚才的那个男人。这个男人说自己叫“罗贝尔.基卡尼”,然后用粗壮的手臂把一个中等大小的铝合金箱子轻松地放到了桌子上。罗贝尔“咔哒”地打开箱子的金属扣子,掀起了盖子。箱子里面用黑色的天鹅绒层层隔开,小塑料袋里放着很多黑色的珍珠。男人表情严肃地拿出一个又一个袋子,把里面的黑珍珠拿出来给咲世子他们看。素树说:
“这个人跟你一样,对黑色很讲究,说是黑珍珠,其实也有很多不同的黑色,最普通的是带绿的黑珍珠,还有灰红色的,蓝黑的、紫黑的、灰黑的、幽绿的等等。要说起来,没完没了,但是最重要的是要和这个人的肌肤相配。”
男人表情严肃地选出三颗来,都是晶莹透亮的黑色里带着蓝色的光彩,又拿出小镜子一起递给咲世子,做了一个你自己看的手势。咲世子把珍珠放到自己的脖子上,看着镜子。素树在旁边说:
“他说你皮肤白,蓝黑色比较相称。”
“我也很喜欢这种颜色,不过不需要这么圆的。”
咲世子从箱子里找同样颜色的珍珠,发现了一颗不太圆的大珍珠。
“这个,怎么样?”
男人瞪大眼睛看着咲世子,叽里呱啦说了些什么,不用翻译也能明白了。
“他说我很会挑东西吧。”
“是。”素树用法语答道。
“那你跟他说,我要像他那样用黑色皮绳穿起来的,不要什么伤白金啦白金的,就像我这个人一样,不需要什么装饰。”
那个买卖人听着不停地点头,然后说了些什么。
“真正好的东西是不需要装饰的,你就跟这个黑色珍珠一样,啊呀,不好办。——这该怎么翻译好呢?”
男人用一种“快说呀”的表情看着素树,咲世子灿烂地笑了起来。
“快译呀,反正这儿没有其他人知道。”
“好吧,他说,很羡慕我,说你到了晚上一定是颗更光彩夺目的珍珠。”
咲世子沉默了。素树又对男人说了些什么,男人掩饰不住高兴的样子,又拿出几颗黑珍珠。
“我只要一颗就够了。”
“不是你的,是我自己的护身符。”
素树不再多说什么,男人说只要一天就能穿好,加工好了后拿到酒店来,那时再算钱,约好了用旅行支票付款。咲世子看着男人给的质量保证书,又马上还给对方:
“不用,我看不懂。”
素树欲言又止的样子。
“你怎么啦。”
“我今天就回去,拿不到我的黑珍珠了。你替我拿着,等回到东京再给我。”
那个穿夏威夷衬衫的买卖人虽然听不懂素树在说些什么,但好像从气氛里觉察出什么来了,说了声“这就好”,就嘻嘻地笑了起来。咲世子惊讶地看着这两个男人,素树和罗贝尔紧紧了握了握手。两人脸上泛出一种心照不宣的微笑。
大溪地的夕阳透明度极高,从地平线的彼岸射过来的金红色好像是穿过玻璃而来的,没有丝毫的浑浊。咲世子和素树一起并排坐在水上小屋的阳台上。
“到了这样的人间极乐世界,却才半天就要回去,我可真是个大傻瓜。”
素树赤着脚,把牛仔裤的裤脚卷到了膝盖下面,小腿上的肌肉很有力地露在外面。
“是啊,我没有及时表示反对,也真是太傻了。”
咲世子眺望着染透了心里每个角落的夕阳,总有一天会和素树永别,十七岁的年龄差是永远无法填埋的。
但是,现在就这样很幸福,无需用脑子去想什么,只要凭自己的身体去感受就行。以后的日子里,也许还会碰得头破血流。也许又会诅咒自己是个无用的人,或许还会憎恨眼前的这个青年。
正因为如此,就不能忘记此时此刻,今天比明天总要年轻一天,不管是哪一天,都要年轻一天。
“哎,把你的手给我。”
素树把椅子转过来,向咲世子伸出右手,咲世子仔仔细细地打量起男人的手来,回想起来,一切都是从这只手开始的。
“我在画廊上看见了画着我的手的非卖品,你在想些什么,就全明白了。我很感动,在那幅作品前流了泪。三宅先生告诉我所有的事情,大概是因为看见了我当时的样子。”
已经不需要再说什么,咲世子把素树的手放到了自己的脖颈下。在这只手上她感到了自己的脉跳,轻微的哭泣也许是因了大溪地的夕阳太美之故。咲世子一直把素树的手抱在胸前,直到素树上飞机前。
后记
(一)石田衣良其人其作品
石田衣良,日本现代小说家,本名石平庄一,石田衣良这个笔名是取了本名中姓的念法。1960年3月28日出生于东京都江户川区,1983年毕业于成蹊大学经济系。此前曾在广告公司任职,当过广告文案人。广告文案人这个工作对石田的小说表达手法不无影响,除了表现在作品中的形象,富有哲理等的描写以外,在出版小说时为自己写宣传词等,都可以说是得益于这个工作。
据石田衣良本人的叙述,他曾在7岁时就发誓要当一个作家,但是真正成为小说家却是在这三十年以后,而且,是缘于一个很有趣的契机。1996年4月,还是在广告公司任职期间,石田偶然在一本杂志上看到了一个关于牧羊星座的运势解说,上面说:“此后两年中,牧羊座将进入象征压力的土星下面,希望此星座的人安排好时间认真找出自己真正喜欢做的事情,并为之努力。”石田衣良说,他看到这段运势的解说后,觉得自己只有写长篇小说才能度过这两年的时间,于是辞去撰写短句子的广告文案工作。石田衣良其实并不是相信占卜的人,可以说这个运势解说偶然触动了他儿时以来的梦想而已。。。。(看不清)
1997年,石田衣良发表了他的处女作《池袋西口公园》,。。。(看不清)使他获得了1998年的“第36届ALL读物推理小说新人奖”。这部小说成了石田衣良日后“池袋”作品系列的开端,池袋系列作品中的一部《十四岁》(2003年5月)还使他获得了2003年上半年度的“直木奖”。
池袋,作为一个繁华,喧嚣而又杂沓的地区,在东京虽和新宿、涉谷、六本木一样有名,但是却很少出现在小说的舞台背景中。可以说,石田衣良是找到了一个小说舞台的“空白点”。在石田的“池袋”作品系列中,我们可以看到代表池袋的各种符号:青少年,流浪汉,黑社会,肮脏,邋遢,无序。但是,石田笔下的故事和任务却在这些符号中也给读者带来一丝希望,一些温暖,还有一种拼命往前走的感觉。也许这也可以说就是石田衣良小说的魅力,有贪婪,有张疯狂,有暴力,但也有善良、有智慧、有爱情。
只我个人感觉来看,石田写“池袋”,还有个很大的缘由,那就是养育他的江户川区。江户川区地处东京边缘,和邻县千叶县隔河相望,虽说也是东京的平民集中地区,但是却不及浅草一带有着平民娱乐文化的特色,也不如池袋带有文化中的猥亵感,总而言之,江户川区是个缺乏吸引人眼球的地方。而另一方面,石田小说中代表“池袋”的符号——“青少年,流浪汉,黑社会,肮脏,邋遢,无序”,在江户川这一带也是频繁出现的。所以从某种角度来说,把小说舞台移到池袋,随后只要加上石田本人所熟稔的生活和社会环境描写,就能保证作品的成功。也映照石田在回答中国的自由撰稿人刘赦的采访时说“我写池袋的速度是其他作品的两倍。”
石田衣良其实还是一个写爱情小说的能手,《Slow Goodbye》(2002年)、《一磅的悲哀》(2004年)、《东京DOLL》(2005年)、《不眠的珍珠》(2006年)都是他的爱情小说代表之作。有很多爱情小说中,以缠缠绵绵、生离死别为主题的作品很多,石田衣良的爱情小说却更多的给人带来清爽、宽容之感,使读者有“要去和作品人物对话”的念头。尤其是他的爱情小说多以“姐弟恋”为主,因此女性的温柔中往往又多了几分坚强,而又有能博取男人欢心的小动作,所以很受成熟年龄段女性读者的好评。
除了反映青少年社会问题的“池袋”系列和描写富有现代生活气息的男女爱情以外,石田衣良还发表过情欲小说《娼年》(2001年7月),经济犯罪推理小说《波上的魔术师》(2001年8月)。《娼年》还获得了2001年“直木奖”的提名,这个提名是在他出名仅4年后的事,可见日本文坛对他的评价之高。
由于石田衣良的作品涉及面广,题材丰富,所以他也被誉为“捕捉现代感觉的妙手”,设置被称为“(村上)春树二世”。石田还以他的招牌表情——“眯眯眼”,“温文尔雅”的形象经常出现在影视界,出演过电影《LOVE MY LIFE》。还由于擅长描写青少年问题,在日本广播电视台NHK的电视教育节目中担任过一个和青少年对话的节目主持人。
(二)《不眠的珍珠》
《不眠的珍珠》最初连载在2004年1月号至2006年3月号的《小说新潮》月刊奇数号上,2006年4月,由新潮出版全书。小说主要描写了女主人公版画家内田咲世子和比自己小17岁得电影摄影师德水素树从相识到恋爱的过程。已经45岁得内田咲世子依旧独身,每天重复着同样的工作——版画创作;同样的生活——独自生活在一栋父母留下的房子里,但是打破了这日复一日生活节奏的却是她自身的“更年期综合症”,在经常光顾的咖啡店里,她在更年期综合症的发作下昏倒在地,偶遇咖啡店新来的侍应生,于是开始了整个故事。
石田曾说,他喜欢描写平淡的日常生活中普通男女之间迸发爱情的瞬间。而且,应该承认,石田很善于描写这个火花迸发的瞬间,他笔下的这个瞬间能给读者带来一种类似看昔日好莱坞爱情片的感觉,浪漫,扣人心弦,台词富有哲理,使人不由得跟着作者的叙述,跟着作品中的人物一起去享受整个恋爱的过程。同时,主人公年龄相距之大,还使作品蒙上了一层特殊的浪漫气息。难舍难分之中又有理解和宽容;虽然也有跌宕起伏,但却有一股令人回味的温馨;男女情爱虽有过之而不及,但是却没有矫揉造作。
在描写女性方面,石田衣良有他独到之处,很多男性作家在创作女性人物方面,会用一种男性的审视眼光客观地来描写,但是在石田衣良的作品中却没有明显的男性观察和审视。在《不眠的珍珠》当中,作者始终只是通过内田咲世子的眼光和内心独白来描写,这也许是石田衣良获得众多女性读者喜爱的一大特点。
上述的通过内田咲世子的眼光和内心独白来描写,也是《不眠的珍珠》的一大特点,原文的这个特点在叙述中被表达得淋漓尽致,非常到位。石田衣良利用了日语主语少,语尾变化多的特点,使人物内心独白和作者叙述交叉出现,富有立体感,只是不得不承认,在翻成中文时这个特点却很难重现。尤其是文章后半截,随着主人公内心独白的分量加重,日语原文能更深入更直接进入主人公内心世界,而中文却很难表现出这种感觉,当然,这也跟译者——我本人的中文能力有限有关吧。
不管怎么样,石田在作品中描写了一个与他自身同龄的女性。女主人公所拥有的大量青春时代的符号也都是在石田自己曾有过的,诸如音乐,电影,绘画,甚至包括时髦,饮食,性爱。他生活的青春的时代,也正是日本的“泡沫经济”时代。作品的字里行间中又撒发出浓郁的“小资”情调,这些对比女主人公小17岁,又对艺术世界独有钟情的德水素树来说,也许都是值得憧憬的对象。
此外,对于恋爱,石田衣良也有他的独到解释。在一次回答采访中,石田说:“我认为现在的成人年龄应该是30岁,特别是20岁半的时候的男性,根本不懂什么叫恋爱,也不懂人情世故,要到30岁才会知道什么叫成年人的恋爱”,“所以,我写的故事都是为了让成年人发现真正可爱的爱情”。在《不眠的珍珠》里,18岁得德水素树也许就是石田所指的正要步入成年阶段的男人吧;而和他青梅竹马的椎名诺娅则是一个努力把自己打扮成成年人的女性;作品中另外一个女性福崎亚由美,虽然和素树同龄,但是亚由美的思维只停留在高中时期,最后走上自绝之路,正是由于其拒绝成长、成熟的结果。
返回书籍页