必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

不眠的珍珠

_2 石田衣良(日)
处女作的制作资金丑闻、漂亮的著名女演员、富有才华的青年电影导演,不管哪个话题,都可以拍成一部长达两个小时的悬念电视剧,唯独没有咲世子的戏。一个既不是很漂亮又不是很年轻的、只是小有名气的画插图的版画家,也许当个悬念电视剧开头三十分钟就被杀害的配角还差不多。
可是,话说回来,玉子(日语,意为“鸡蛋”)跟王子的写法也差不多。咲世子把银光闪闪的匙子插进端上来的蛋包饭里,半生不熟的鸡蛋即使在跟下这种心情中也能让人觉得鲜美无比。
饭后,望着临海的落地窗,正啜饮着奶茶时,咲世子感到桌边来了人。抬头一看,椎名诺娅站在了自己面前。她取下鸭舌帽,很有礼貌地低头致礼。漂亮的人,就连头发凌乱地落下来的样子都让人觉得美。一头乌发令咲世子这种年龄段的人自渐形秽。诺娅与咲世子四目相对后说:
“素树,多亏了您的照应了。”
咲世子对这个年轻女演员的直率感到吃惊,直感告诉自己,这个女孩喜欢素树。咲世子有点慌乱地说:
“哪里谈得上照应,反而是我贫血发作倒在这里时,素树他们照料了我。”
美丽就是一种力量,明知诺娅并没怎么在看自己,但还是感到了诺娅的视线,咲世子不由得想要回避这个眼神。
“不过,素树说,他想拍您的工作情况,他对我,一开始也是这样做的。您是成年人,也许不会有什么问题,但是我还是有点在乎。”
咲世子一旦在心中放弃了对素树的幻想,到不由地对眼前的这个女孩子产生了好感,她的回答也变得异乎寻常的直率:
“素树君比我要小十七岁呢,又有你这样漂亮的女朋友,你有什么要担心的呢?”
诺娅一脸认真的表情说:
“以前我们是这种关系,可是现在的关系已经有点说不清了。”
“高于朋友,低于情人?”
咲世子想起以前流行过的一句广告词来,女演员有点怅然失意地点了点头,咲世子也终于轻松起来,说:
“男人就是有这种优柔寡断的狡猾之处。以我的经验来看,越是有才华的人,越会这样。”
诺娅突然破颜而笑,这是一张如同少年般的天真无邪的笑脸。笑完了,诺娅把垂到跟前的头发摞进鸭舌帽里,重新戴好帽子说:
“我觉得,我跟您能成为朋友。素树君有非常出色的才华,他不应该老躲在这种地方。稍微出了点事儿,所以现在变得有点神经过敏,他将来一定能拍出好电影来。内田女士,您也是艺术家,一定能理解我说的这话。您要是看见素树在犹豫不决时,请从背后轻轻推他一把吧。就请您帮我这个忙吧,摆脱了。”
诺娅说完,刷地低下头行了个礼,就转身走回去了,暗蓝色灯光下的店堂看上去像在海底一般,诺娅所有的动作都是在屏幕上常出现的那种,漂亮而又利落,这姑娘一定天生就是当演员的料子。咲世子明白自己不是她的对手,昨晚的做爱让身体觉得特别懒散,但是心情却反而平静下来了,放弃了幻想,反倒觉得素树和诺娅是天生的一对,是人见人爱、忍不住要向他们祝福的一对。咲世子目送着诺娅远去,就像很多女人那样,比起帅哥帅叔们,她们更喜欢欣赏漂亮的女人,咲世子也不例外。
3
喝着凉了的红茶,正想着下一个工作的日程,头顶上响起了一个男人的声音。
“椎名小姐有没有跟您说了什么失礼的话?”
抬起头来,素树正用一种困惑的表情俯视着自己。这时她才发现,自己一直在想这张脸像什么人,原来是像格里高昂.派克,那张长长的脸加上一点柔弱,再加上一副困惑的表情,就是眼前的素树,咲世子不由得笑了一笑:
“没有,诺娅小姐真是个非常吸引人眼球的女孩呢,我要是男人,就绝不放过她,你可别大意失荆州啊。”
素树显得更加难堪起来。
“什么。。。?”
“诺娅小姐说了,素树君是个有才华的人,相信你一定会东山再起。她还恳切地跟我说,如果你需要我的帮助的话,要我一定助一臂之力,丝毫也没有感到有什么坏心啊。”
素树的表情突然变得严肃起来:
“那,就请允许我拍摄前天晚上跟您说的纪录片吧,我已经查了有关您的资料,写了一个大致的草稿。”
如果这么做能使他尽早回到老本行去的话,那就应该义无反顾了,咲世子脑子里盘算着日程该怎么安排。
“下个星期的话,年底截稿的作品就基本上都能画完了,那从下星期三开始吧,我需要准备什么吗?”
白色的衬衣,黑色的蝴蝶领结,咖啡店侍应生的这套行头就好像是为素树订做似的,非常合身。年轻的侍应生露出一排整齐的牙齿笑着说:
“您不用准备什么。我想利用上午的光线开始拍摄,十点去您家。工作室只要跟平时一样就行,其他什么也不要。您也是平时的打扮就行。”
咲世子故意开玩笑地说:
“是啊,人到中年,再化妆,再打扮也是白费劲啰。”
素树的表情一下子严肃起来,白色的灯光斜映在他的脸颊上。
“咲世子女士,我可不是这个意思。您今天穿的这身长礼裙就非常漂亮。不过,既然您这么说的化,我就向您提个要求,希望您穿上我头一次见到您时的黑色毛衣和黑色牛仔裤。”
咲世子一时无言以对,只好点点头。素树的每句话都以一种时差渗进心坎,这是一股温软的南来风,足以搅乱宁静的心灵世界。
“明白了。不过,我可不会像诺娅小姐那样,可以让画面充满动人的魅力哦。”
这次轮到素树笑出声了:
“真是这样吗?我就喜欢拍摄没有发现自己魅力的人。拍摄诺娅的时候也是这样,咲世子女士也是一样啊。”
素树把正在走红的女明星和已经进入更年期的自己一视同仁,咲世子感到全身发热。充满了喜悦,但仍然口是心非地说:
“素树,还真看不出,你不仅会拍片,居然还有俱乐部男招待的才能啊,把话说得这么甜,是想让中年女人为难吗?”
“我说的是恭维话,还是心里话,您应该知道吧。”
素树又是一副困惑的表情,眼神也变得尖锐起来了。咲世子突然发现素树和诺娅很像。不知道是不是因为两个人都很年轻的缘故,但是,有一点是肯定的,就是两人都有一种坦然,这种坦然让自己感到尴尬。因自己身体里已经积累了太多多余的人生经验,所以这种坦然的感情流露,既让人感到慌乱,同时也深深地为之所吸引。
素树不等她回话就走开了,白如船帆的背影让咲世子感到了年轻女明星一样的力量。咲世子目送着这个年轻男人离去,直到他消失在通往厨房的门里。
走到夜晚的停车场,坐上黑色的POLO,“咔嚓”一声刚把安全带系好,车里响起了《黑色魔女》的彩铃声。咲世子打开手机。
“喂,咲世子吗?是我。”
是上午才分手的三宅卓治。每次做完爱,总是爱理不理的卓治,当天就打电话来,这有点让咲世子感到意外。
“哟,怎么啦?”
“出了点麻烦,我想,还是给你一个警告比较好。”
警告?咲世子的第一个反应是想当然的:
“是让你太太知道了昨天的事了吗?”
电话里,卓治的声音夹杂着噪音,听起来比平时粗暴得多。
“不是,要是让太太知道了,还容易对付。你也知道吧。我除了你,还有个女人。”
喜欢沾花惹草的卓治除了与自己年龄相近的咲世子以外,还有个更年轻的情妇,好像是哪个美术馆的策展人。
“那人怎么啦?”
“那女人叫福崎亚由美,她把信送到了我家里,是邮票也没有的信。”
咲世子觉得背脊上滑过一阵寒意,并不只是因为车椅的皮革太冷之故。
“就是说,那个人直接把信送到了你家的公寓。”
“是的,倒霉的是,最早发现这封信的是我太太,她念了信。信上写着,快让你老公自由吧。还说什么,我爱的就是她一个人,跟咲世子的关系不过是逢场作戏,跟老婆的关系不过是为了体面。那女人本来就有点精神不正常,现在更是没治了。”
咲世子对卓治很生气,他怎么能这么毫无同情心地把信上的内容告诉自己呢?本来是他自己不能满足于一个情人。到处沾花惹草,现在引火烧身,才有了这样一个结果。
“自作自受!”
“就算是吧。但是,亚由美知道你的事,所以我想给你一个忠告,你也要当心啊。我家现在已经成了地狱,可能不能马上跟你见面了。”
“知道了。”
咲世子关上手机,伏在方向盘上,正心满意足要回家时,却接到了这么一个电话,好心情荡然无存。不管怎么说,那个头脑发热的美术馆策展人的嫉妒是冲着卓治太太去的话,是能理解的,可是自己也不过是卓治的情人而已,这个名叫亚由美的女人又能对自己做出什么事来呢?
咲世子打开引擎,用力踩下油门,就好像是把这个令人讨厌的话题飚到车后去似的,加速离开了“碧露咖啡”的停车场。
4
十二月的第一个星期,咲世子完全投入到工作中了,画了许多张即兴素稿、粗铜版,再用压印机印制,其中有几幅作品的灵感来自椎名诺娅的形象。
看到那么美妙无比的容貌,是不能不画的。咲世子的版画创作并不是需要花很长时间去精心制作的艺术品,而是有明显目的和截稿期限的商业性美术作品,所以只要眼前有什么令人耳目一新的素材,马上就会成为作品的一部分,咲世子就这这样赶在截稿期前完成一个又一个作品。
并不是自卑,也不是没有自信,咲世子干了二十年的铜版画家这个行业,又特别喜欢自己的工作。从这点上来说,咲世子觉得自己比起其他众多女性要幸福得多,虽然已经失去了生育的机会,也许不会再有什么美满的婚姻,但是有自己喜欢的工作,也不用去向男人献媚,而且多多少少能凭自己的本事过上比较体面的生活。今后的人生也许就这样定型了,但对自己来说,这样的人生也不坏。
到了和素树约好的星期三这天,除了要确认色彩的校稿以外,咲世子完成了年内所有的工作。糟糕的是这天的天气,一大早就开始下起阴冷阴冷的雨。但是,咲世子的心情却很好,一年三百六十五天,作为一个总是在赶着完成各种定稿的画家,一年当中也就是现在这段时候有个喘息的机会。
咲世子起了个大早,开始打扫工作室。按照素树说的那样,东西都不要动,就是工作时的那样,但是清扫灰尘,用除尘器拖地板,擦窗,都是必须干的。那些看上去很干净的玻璃窗,用布擦拭后才发现布变黑了。看见黑乎乎的抹布,竟觉得这就好像是自己一样。咲世子不禁感到好笑,咲世子突然想起了卓治,打那以后就一直没有联系,大概是家庭纠纷已经趋于平息了吧。
那条阿富汗猎犬保罗把脑袋撞到擦得如冰似的玻璃窗上,在窗上留下了一个很不错的鼻痕。咲世子将这个鼻痕留在了窗上。铜版画亦是如此,其实,这世上很多人并不喜欢完美无缺的东西,而是喜欢在完美无缺的东西是留下一个可爱的瑕疵,有时好像这才是被人欣赏的秘诀,这也是咲世子从人生经历上得来的一条重要经验。
上午十点差五分,咲世子穿上洗干净的黑色毛衣和黑色牛仔裤,等着素树到来,膝盖上有点呈倒喇叭形的牛仔裤,只要弯曲脚,就会出现皱褶,所以咲世子干脆不坐,只在客厅里走动。
干惯了制片工作的素树准时赶到,就在墙上的挂钟指向十点时,门铃响了。咲世子做了个深呼吸后,走向门口,打开没有油漆过的木头门。
“请进,不用脱鞋,穿着鞋进来,没事。”
披露山的这个家,是曾经追求时尚生活的父亲的遗产。父亲在制药公司爬到了专务董事的地位,却因败于派系纠纷,没能当上公司的社长。在事业方面是个无可挑剔的人,但是性格略微软弱了点儿,这是父亲去世后,母亲对父亲做的评价。这栋房子在当年可以说是比较少见的用进口材料建造的住宅。
“您早,这是掉在门口地毯上的。”
素树把一个信封交给咲世子,这种尺寸比较大的信封是进口货,只有在大型文具店“伊东屋”才能买到。信封的表面只用紫色墨水写着“内田咲世子”,也没有敬称。这是一封没有贴邮票的信。咲世子想起了卓治在电话里说的事,终于发生了,就在今天早上,卓治的另一个情妇来过了自己的家门口。咲世子脊梁骨上透过一股寒气,但是表面上却装作没事的样子接过信,把信藏到身后,将第一次到访的客人迎进屋里。
素树就好像要去远征的体育选手一样,背了一个硕大的帆布马桶包。牛仔裤加一件白色衬衫,外着一件深绿色的夹克衫,看上去都不是什么特别高档的东西,但是都很得体地穿在他身上。有些人,即使不是很追求时尚,但是也能和衣服合为一体,素树也一定是属于这种被衣服所爱的人吧。
保罗小心地凑近客人脚边,嗅着短统皮靴和牛仔裤的气味。
“这狗叫什么名字?”
咲世子一边引领着穿过客厅一边回答:
“保罗,你知道那个叫保罗.克科的画家吗?”
素树顺口就说:
“知道,就是那个瑞士画家吧。他的作品有《前往帕那苏斯山》、《丢三落四的天使》。”
咲世子在而客厅中间停住脚步,回头看了看素树,这个年轻人总是给人带来惊讶。
“保罗小的时候跟那个画里的粗心大意的天使很像,在那块毯子上。。。”
咲世子指了指朝大海方向的木头窗框,圆圆的地毯已经破得不像样子了。
“——流着口水睡得香喷喷时的样子。”
见咲世子看着素树,保罗凭着猎犬的本能用尖尖的鼻子要去睡素树的胯下。
“保罗,停!不过这条狗不是丢三落四,就是单纯的笨而已。”
素树摸着保罗的脑袋,慢慢地环视着房间里的情景。可称作家具的只有一组餐桌椅和一张沙发。厚厚的松木地板,白色石灰墙,使房间看起来有点起色的是一个圆鼓鼓的烧柴火炉和一面朝南临海的落地窗。
液晶电视因为占地方,所以选了个最小尺寸的。房间里的主色调是不同层次的咖啡色和白色,咖啡色也就是泥土、枯叶、木头和狗的颜色,这是咲世子除了黑色以外喜欢的自然色调。
“这个客厅真不错。您的工作室在哪儿?”
咲世子打开门,把素树带进朝北的画室。保罗也想跟着进来,却吃了个闭门羹。静静的雨点声充斥着工作室,这个房间跟客厅相比,显得东西很多,房间的正中间是一张大大的工作台,放满了画集的书架,用来烘铜版的加热器,巨大的转盘和带磙子的压印机,四角圆圆的大理石调色板,铜板和印刷用纸被放在专用的架子上。
工作室里所有的东西都是久经使用并且按照咲世子的习惯放得井然有序。虽然所有的东西都几乎被油墨弄得脏兮兮的。但是,跟新买的东西比起来,更有一种久经沙场的感觉,令人觉得可靠,素树闻到一股油墨味儿,说:
“啊,就是这种味儿,我在把您抱起来的时候就闻到这股味儿,原来是油墨的味儿啊。”
谈到人身上的气味儿,包含着一层色欲的意思,而年轻的素树好像满不在乎地在说着。他把马桶包轻轻地放到地板上,笑着说:
“我喜欢这种气味儿,比香水什么的要好闻多了。”
油墨罐就堆放在房间角落的旧报纸上,听素树说,这样的东西比价格高出数百倍的香水要好闻。咲世子感到有点难为情,就转了个话题。她指了指朝北的天窗,跟房间宽度一样大的天窗在雨中变得斑斑点点的灰色。
“今天虽然天气不太好,可是这个北窗对创作作品来说是很理想的,光线总是很固定的,不会因为时间不同而改变色彩和光亮。”
素树打开马桶包,开始往外取摄影器材,有三脚架,专用摄像机、加长电线,他蹲着回答说:
“我明白,朝北的天空对摄影来说也是最合适的、朝南的天空射过来的光线会因空中的灰尘而四面反射,使蓝色变得混浊。但是,话说回来,清澄的天空本身也就是由四处逃散的光线形成的。不知为什么,四处逃散的东西会给人带来一种说不清的吸引力,就好像那种老也看不腻的肥皂剧。”
素树是搞电影的,自然对光线和色彩很敏感。脱了夹克衫、素树挽起袖口说:
“对不起,借用一下您的电源插座。今天不拍版画的制作过程,而是直接听听您本人的事情。有人觉得评价一个画家只要看作品就可以了,我觉得了解画家本人的个性也是很重要的。”
在素树把插头插进墙角下的插座时,咲世子瞥见素树的手臂上坚硬的肌肉线条。在素树把头抬起前,咲世子赶紧掉过眼光,她觉得自己就好像是个偷窥者,而素树仍然高高兴兴地在说:
“当然,有很多作家呀演员,他们的个性还是不知道的为好。”
场景布置一切从简,工作台前正面的三脚架上,放着一架小型数码摄影机,右边的白色墙前放了一个落地照明,只亮着一盏五百瓦的摄影灯、耀眼的灯光经过白色石灰墙的反射,变得柔和起来。
“不好意思。”
素树说着,将一只粉红色的麦克风用夹子别到咲世子胸前。第一次感受到了近乎零距离的接近,咲世子暗自担心自己的心跳是不是让素树听去了。素树在三脚架旁边放了一张木头圆凳子。浅浅地坐下后说:
“我这儿随时可以开始,咲世子女士,请自然一点儿,像坐在咖啡店聊天那样,不要紧张。请先说一下您的名字和职业,然后,我再向您提问题,请您想到什么说什么,行了吗?好,那就开始。五、四、三——”
接着,素树就在摄像机边上弯曲了一下手指,在做了一个表示“零”的手势后,素树把五根手指就像盛开的花瓣一样伸向自己,咲世子不由倒吸一口气,开口说:
“内田咲世子,职业版画家,已经有二十年的经历了。”
素树就像是在鼓励咲世子说下去一般用力点着头,然后把视线落到手中的笔记上,问:
“听说,内田女士学生时代的绰号是‘黑色咲世子’,能不能请您谈谈这个绰号的由来?”
没想到素树还去查了这种小事,一定是读了版画的专业杂志上的采访了吧,这种积极评价式的提问能给受访者带来惊喜,咲世子对素树的采访能力由衷地感到了钦佩。
“你调查得真仔细。这跟我总是穿黑色衣服有关系,在读美大时,没有钱去买新的衣服,即使买了新的衣服,也马上就会被油墨弄脏,所以就只买黑色的衣服了。那已经是二十多年前的事了。”
素树边听边点头,仿佛在说:就这么说下去,接着又问:
“您最早是从几岁起开始想当版画家的?”
这是一个驾轻就熟的问题,咲世子几乎是不假思索地就回答:
“从上托儿所起,我就开始画画,而且一画就是好几个小时。在同年龄的孩子当中,我是画得最好的、所以,我就开始想,将来长大了想当个画家。最早这么想,大概是在三岁的时候吧。”
从那以来已经过了四十二年了,始终过着同样的生活。画得好的时候会高校得手舞足蹈;画得不满意的时候,又会觉得自己毫无才华可言,如此反复循环当中,也渐渐画得有点起色了。艺术伴随自己的人生,形影不离,咲世子对此不能不感到惊讶。
“那已经是很久以前的事了吧,那,您回顾自己的前半生有什么体会呢?”
不知为什么,自己在素树前变得这么纯真,别看他才二十多岁,却好像有一个能接受所有东西的心灵世界。咲世子看着小小的镜头开始概括起来:
“当然有好有坏。比如说,变成了一个跟高级香水无缘的女人,手被油墨弄得这么粗糙。同时,我又很喜欢这种生活方式,如果上苍再让我选择一次人生,我可能还会选择同样的人生之路,即使会孤独到难以入睡,即使在截稿期前想当逃兵,可是一旦印出一张满意的画来时,就会觉得很值得,所有的烦恼都给抛到脑后去了。”
素树一边在笔记本上记着,一边看了一眼摄影机。
“咲世子女士的版画差不多都是用层次丰富的黑色和垫底的白纸组成的,黑色对您来说,是什么样的颜色呢?”
“是能画出这个世界上所有东西的颜色,不仅能区分物体和光线的层次,还是唯一能表现出事物的深层内部和人的心灵深处的颜色。就像不能选择其他的人生一样,对我来说,没有选择其他颜色的余地。”
雨声,不知什么时候停了。咲世子抬头看了看天窗,湿漉漉的玻璃窗上落着细细的雪花。素树也抬起头来,说:
“看来,今天是个下雪的日子。”
咲世子也不顾摄像机还开着,说:
“这个庭院住宅小区前有一个公园,披露山暮雪还是逗子八景之一呢,拍完了,我们也去看看吧。要是简单的午餐也可以的话,那附近有个咖啡店。”
素树好像也很感兴趣似的说:
“太好了,摄影就是要利用时机,这样才能拍出好的场面来。再采访三十分钟左右,我们就在适当的时候关机,然后换个地方再拍吧。”
咲世子有点吃惊:
“你是说要在雪中拍摄吗?”
“当然。”
就像自己能连着画上几小时,素树也是一个不管情况如何能不断拍下去的摄影师。但是,能和素树一起俯瞰被乌云和雪花染成灰色的相模湾,这可是个求之不得的机会啊。咲世子突然想起了椎名诺娅那时炯炯有神的眼睛,不过,现在不是去考虑这个年轻女演员的时候,反正自己是配不上素树的。也不是要去恋爱,去看看少有的雪景,应该不是什么大问题。
“好吧。那,你快问问题,我现在正在兴头上呢。”
在暖融融的房间里,接受一个真诚地希望了解自己的青年采访,还有比这更令人愉快的事吗?咲世子有种微醉的感觉,脸上泛着红光,打开心扉,等着一个比自己小十七岁的青年的提问。
第四章
1
采访结束后,开始做出门的准备。说是准备,咲世子也不过是在工作服上加一件长大衣和一块厚厚的披肩而已。素树则穿上了刚才脱下的深绿色羽绒夹克衫,把摄影机等器材背到肩上。
两人去的既不是东京市中心的高级大饭店,也不是高级餐厅,而是离咲世子住处不远的披露山山顶公园。大概是觉察出人要出门,保罗开始在咲世子脚跟前来回转着。
“这孩子该怎么办呢?”
素树笑着说:
“带着一块儿去吧,不会乱叫吧。咲世子女士个子高,身材又好,和这条猎犬相映成画呢。”
咲世子也笑了,这句话的前半句有点讨巧,最后部分大概是真心话吧。,素树跟自己一样也是高个子,也能相映成画,这个人很会利用现有的东西。给大门上了锁,两人走向停车场。咲世子的黑色POLO旁边停着一辆没见过的车,这是一辆老式的大众“甲壳虫”,从淡蓝色的车身一眼就能看出是个外行人自己刷的,有些地方还留着刷痕。
“这车,是你的吗?虽说是同一个厂家,差了二十年,变化真大呀。”
在采访中,咲世子谨慎地回避着年龄问题,但是终于说漏了嘴。咲世子有点尴尬地说:
“我并没有想说这是老爷车的意思。”
“啊,这车是一位朋友给我的,我请他吃一顿午饭,他就给了我这车。那家伙当时连扔车的钱都没了。”
素树根本不去理会咲世子的窘相,而是转过身去拍摄雪中的住宅,白色的外墙上的柱子被刷成了蓝灰色,窗框也是同样的颜色。父母亲去世后,咲世子就只用清漆来刷,虽说只刷了外墙,但是看上去仍焕然一新。
“这座房子跟您周围的东西一样,越旧越有味儿。您工作室里的那些工具也真不错,工作台啦,压印机啦,油墨的调色板啦——哎,我们坐哪辆车?”
咲世子打开了自己的POLO说:
“这车暖气足,还是坐我的车去吧。”
门一打开,保罗就抢在两人头里先上了车,坐在副驾驶座上,用一种充满期待的眼光看着咲世子。
“保罗,今天你坐后面。”
咲世子把手一挥,保罗就乖乖地翻过身跳到了后座去,在雪地在拍摄的素树说:“
好像是在拍动物故事一样,这可是保罗的专座,我坐行吗?”
“当然可以。”
咲世子一边系着安全带一边想,已经有半年没男人坐这车了,上一次坐这车的是一个美术杂志的编辑,特地从东京跑来采访自己,而没有工作关系的男人最后一次坐自己的车到底是什么时候呢?
咲世子用脚尖碰到了油门,深深地踩了下去,将车开到了住宅小区铺设得很好的小路上。
这相南一带的雪,虽说已经下了一会儿,可到山顶的路只是被黑黑地淋湿而已。在风中飞舞的雪花,瞬间失去了白色,无影无踪。素树就好像是个第一次玩父母给新买的摄影机的孩子,在车上不断地拍着。拍在开车的咲世子的侧脸,拍保罗把长长的鼻子凑在窗玻璃上使窗玻璃起了一层雾的场景,拍横扫着飞舞的雪花的隔板,一幅兴高采烈的样子。
“跟我的‘甲壳虫’到底不一样,只二十年,汽车业的进步真大。”
素树把手按在米黄色的皮椅上。虽说汽车的用途是一样的,但是样式却不断地在翻新,什么新的舒适感啦,时尚的款式啦,咲世子对眼前这个比自己小十七岁的青年突然产生了一种嫉羡。
“人也是一样的,最近的年轻人一个个身材又好,长得又漂亮,审美观也好。在这画插图的行业里也一样,我们那时拼命去学,去模仿的东西,现在的年轻人可以说是与生俱有,依我看,上帝真是有点不公平,”
素树把摄影机清澈的镜头对着咲世子,看着取景器说:
“对咲世子女士您有这种想法,我倒觉得有点不可思议。看了这部纪录片的女孩子们肯定会羡慕您的生活方式的。”
对素树的话既感到高兴,又同时感到其中有自己所不能理解的东西,真的会有人对自己的生活方式羡慕吗?
“是因为是我版画家吗?或者用个难以开口的词来说,是因为我是个艺术家吗?”
不管怎么被人称作艺术家,女人孑然一身,年龄徒增毕竟不是一件什么好事,这也许是人生正在走上坡路的素树难以理解的,虽然从创作的角度来说,咲世子相信自己还大有前途,但是作为一个女人,却早已经开始走下坡路了。如果不是这样,为什么又总是会苦于不眠症呀潮热盗汗等症状呢?这个年轻人听说过更年期综合症这个词吗?咲世子转过脸去凝视着镜头。素树静静地说:
“当然,也有这些在里面,不过这些一定不会是您的全部吧。您还有创作版画的工作,良好的生活环境,坚强的意志。我还没有问您恋爱的经历,一定也有很多动人的故事把。简单地说吧,您让人觉得您的人生阅历非常充实。”
仿佛是在听人谈一个住在别的星球上的人的话题,自己到处碰壁,撞得头破血流的人生,跟那些时尚妇女杂志上登的“美丽人生”相差了十万八千里。在恋爱方面也是不成功的,在四十五年的人生当中,能觉得自己是被爱的仅仅就是那么两三次,就连这两三次也很可能不过是自己的错觉而已。
咲世子把车停到了寥寥无几的停车场,虽说是对同一个人的看法,别人从外表看得和自己内心想的,竟然会截然不同,这是为什么呢?
“好,下车吧。这儿就是这一带风景最宜人的地方,也许会成为你的作品中的一个高潮呢。”
打开车门,抢在头里下车的又是保罗,就好像是一根咖啡色的箭一样,从雪中的停车场驰奔披露山公园的登山口,人要是也能这样向着人生的目标头也不回地疾驰而去的话,该多幸福啊!
咲世子尽量不让素树听见,轻轻地叹了一口气,下了黑色魔女车。
2
慢慢地走上坡道,右边就能看见一幢像山上简易小屋似的休息处。里面有小卖部和喝咖啡的地方。披露山顶差不多是圆形的,四周都是叫做“染井吉野”的樱花树,树枝在寒风中瑟瑟发抖。保罗穿过空无一人的广场,扑向圆圆的栏杆,看着将身体挤在一起取暖的猴群,伸出了舌头,猴群吐出的白色气息就像室外温泉的白雾。
“就是这儿,从这儿看到的景观就是逗子八景之一。”
咲世子走过用水泥筑起来的瞭望台,下到矮一节的草地上,扶手栏杆仅到腰部,这儿就是面向大海的山顶尽头处。眼前是一片无垠无际的景色,明亮而又带着灰色的云层下是深灰色的相模湾。也许是气温不够低的缘故,雪花也显得很轻柔,悠然而又密密麻麻地飘落下来,就好像是用细细的点彩法装饰了眼前的世界。要是用版画来表现眼下的情景,那也许得把铜板削上几万次才行。天空和大海都被雪花点缀得好像深不可测,俨然就是一幅作品,咲世子回过头去说:
“一下雪,就安静了,是不是雪在空中把所有的声音都覆盖走了呢?给人一种世界末日的感觉。这儿是我最喜欢的地点。而且,被选为逗子八景的又是现在这个十二月的雪景,这两年都没下雪,一直没机会欣赏雪景呢。”
素树摆好姿势,端起摄影机说:
“真的,好像这世界上只剩下两个幸存者了。”
咲世子递给他一个淘气的笑脸:
“那真对不起你了,唯一的同伴还是一个上了年轻的中年女人。”
素树从摄影机的取景器上抬起头来,面带愠色地说:
“这种笑话可不像您说的,也许觉得幸运的反而是我呢。”
这是句能在冻僵了的身体里燃气灯火的话。虽然两人之间只隔了几米,但是无数的雪花在两人之间飞舞着,遮断了互相的往来。可不能因为这句话有什么非分之想,素树要比自己小十七岁呢,咲世子努力使自己冷静下来,转了个话题:
“我听说了一些关于你的事。”
素树又把视线移向镜头,弯曲了一只膝盖,半蹲着说:
“是西崎君说的吧。”
咲世子点点头,冰凉的立领碰到了脸颊上:
“是西崎君和那个漂亮的姑娘说的。”
素树满不在乎地说:
“是诺娅吗?大家都把我捧得太高,我其实根本不算什么,只拍过一些独立制作的短片和广告片而已。电影界里有的才华横溢,大有前途的年轻导演,没有人会在话这样的形容词,和您这样真正的职业画家有天壤之别。”
这次轮到咲世子来鼓励素树了,不知为什么两个人在一起,总是说着一些鼓励对方的话。
“不过,你不是拍了部长篇电影吗?听西崎说,诺娅能当上明星,是因为素树拍得好,诺娅也直接托我了。”
素树好像已经没有拍咲世子的兴趣了,把镜头转向灰色的天空和漫天飞舞的雪花,天空就像是一个充斥了空气的固体,雪花在表达天空的深度。素树默不作声,咲世子却有点兴奋了:
“你还年轻,我不知道发生了什么事情,不过你一定能东山再起的。别再躲着当什么侍应生了,你应该把镜头对准自己真正想拍的东西。”
素树宽宽的肩头动了动,回过头来,把摄影机对准了咲世子,慢慢地移近,直到伸手可触摸的距离,镜头对着咲世子不再离开。自己的脸一定跟画面同样大小,眼角和嘴角的皱纹叫咲世子坐立不安。素树看着取景器说:
“谢谢您的忠告,我终有一天会回到东京去的,也打算重操旧业。但是,现在我想拍的是您,咲世子女士。我这几个月摆弄摄影机,都是为了逃避现实。不过,现在不同,没有任何理由,我在拍自己喜欢的人。”
夹着雨雪的风从山的斜面吹过来,吹乱了咲世子的头发。咲世子刚想动,素树的手已经伸了过来,把掉在她额头前的头发撂回到后面去了,手也丝毫没触到脸颊,只把细细的头发撂了回去。这个人的手指不光修长好看,而且非常灵活敏感。咲世子从那一小撮头发当中感到了一种如火一般的热。
“所以,这几个星期,就让我拍您的故事,也算是我在进行康复治疗。到时候,我一定会重新回去拍电影的。当然,为此,我还得解决一些令人棘手的事情。”
咲世子茫然地看着素树,嘴唇微开,完全是一种毫不(掩饰的?)表情,让一个跟自己毫无关系的人看到自己这副样子,一定是有点疯了,咲世子用两手抓住衣襟。
“明白了。既然你这么说,那我也就尽可能跟你合作。不过,拜托,拍得精彩点,我的亮点也只有铜版画而已。。。”
刚想说“中年女人”,又改口说:
“——我最讨厌被当成什么中年女艺术家,我也尽量把自己最精彩的地方表现出来。你呢,也多找找我的优点。”
素树弯起背,把摄影机放到跟咲世子脸部持平的位置,然后抬起头来,纯朴地笑了笑,这是一种令人恸心透肺的危险的笑容。
“您就放心,这对我来说是轻而易举的事。只要自自然然地拍眼前的人就行了。我一直擅长拍摄女性,今天拍的东西中,也有好多场面马上就能拿来做招贴画呢。”
这个人对自己用利剑设的种种防线无动于衷,年轻男人的坦然让咲世子感到了危险。当然,危险的不是对方,而是自己的心,这颗心已经被吸引到了利剑马上就能刺中的地步,咲世子像是要斩断什么似的说:
“我快冻僵了,去喝杯咖啡吧,时间早了点,你觉得怎么样?”
“好。不过,您把保罗叫来,我最后想拍您和保罗在雪中的情景。”
素树倒退了几步,再次举起摄影机。咲世子叫道:“保罗,快回来!”
那条雄性阿富汗猎犬一步一步地缩短大地的距离跑回主人身边。到底是因为雪在狂欢呢,还是因为那些猴子们而高兴呢?保罗兴奋地甩着尾巴,用前腿扑抓着咲世子的黑色牛仔裤。保罗平时也经常做这样的动作,可偏不巧,咲世子站在冰雪半融不化的草地斜坡上。
“啊!”
咲世子叫了一声,一屁股坐到了地上。保罗更高兴了,乘势把咲世子推倒在地,用舌头舔起了咲世子的脸。
“快停!保罗,不许这样。”
什么地方响起了男人的笑声,素树在拍咲世子和保罗在雪地上嬉戏的画面。他把一个膝盖支在地上,将摄影机摆得低低的,同时在笑。咲世子觉得自己是头一次听到素树的笑声。这笑声对咲世子来说相当危险,因为她觉得自己已经一直想把这笑声听下去了。素树用柔和的语气说:
“呆会儿我会救您的,不过现在就这么躺着,朝我这边看。可能的话,最好大笑,嗯,笑到能让人看到您的喉咙口。”
咲世子也不由地开起玩笑来:
“我可不是演员,没这么高超的功夫,不过,可以试试,反正,这样的事一生也就一次吧。”
说着,咲世子把眼光盯到镜头上笑了,灰色的天空中,雪花簌簌飘落而下,愚笨的雄狗喷着白色的热气,咲世子的脸颊碰到地面上有些湿润又有些冰冷,年轻的而有朝气的青年要把自己的这一瞬间永久地留在镜头里。
太完美了,咲世子想,我现在躺在一个完美无缺的时间里,也许这才是真正的生命,我不想离开这个地方,也不想跟任何一个自以为幸福的女人对换。这么想着,不知不觉她有点想笑了。
素树站起来,走到咲世子身边,伸出手来拉她起来:
“您的表情真棒,您还是有和别人不同的地方,诺娅也才是最近才能作出您这样的表情,看来,女人的人生阅历也很重要。”
咲世子抓住男人热乎乎的手,站了起来,男人到底是男人,看上去瘦的人也很有力气。素树弯下一条腿,替咲世子拍打粘在大衣后面的白雪和枯草。
“谢谢赞美,不过,真有那么好的表情吗?”
素树点了点头,嘴角的一侧微微往上翘了翘:
“真的,我差点以为,您是真的在喜欢我呢。我可以保证,看了这个镜头的人一定都会这么认为的。咲世子女士,什么时候也到我的电影里当演员吧?”
说着,他轻轻地笑了。雪花飞舞的氛围中,只有素树的笑声在回响。
“你就是这么来打动女人的心的吗?拍电影就免了吧,不过,你请我喝一杯热奶咖,我请你吃午饭吧。”
咲世子抑制住心跳,率先走出了冰雪的广场。
3
在咖啡店吃完了午餐,两个人又一起回到了工作室,两个人之间的距离缩短了许多,但是整个下午并没有出现在雪中公园时那样的戏剧性场面。只是平平淡淡地拍摄了制作铜版画的过程。男人说,要在天黑前回去。
咲世子不想这么快结束愉快的时间,对正在收拾的素树说:
“就要到吃晚饭的时间了,吃了再走吧。只做一些简单的东西。”
素树摇了摇头说:
“对不起,我已经在这儿呆了很长时间,晚上还要去‘碧露咖啡’干活呢。头一次上门拍摄,不能太过分。”
送到门口时,素树点头致礼:
“谢谢您。”
“看你说的,不用客气。”
咲世子摆了摆手,素树抬起头来,眼神里亮着一道奇怪的光。他身后是冬日里阴沉沉昏暗的天空,雪已经停了,这是一种恋恋不舍,踌躇不前的目光。咲世子无言地歪着头,等男人说什么。素树只是浅浅地笑了笑:
“不,没什么。那,改天见。”
“改天见。”
咲世子目送着素树的天蓝色“甲壳虫”发出巨大的马达声开出庭园住宅小区。雪停了,素树走了,整个世界一下子又回到了冰冷潮湿,泥泞不堪的状态。
咲世子懒得做一人份的意大利面条,再加上紧张和兴奋,一点也没有食欲。她翻了翻冰箱里的食物,用生火腿、奶酪、生菜随便地做了三明治。连听音乐的心情也没有,一个人坐在厨房的椅子上胡乱地吃完了晚餐。
咲世子开始在浴缸里放热水准备洗澡,时间还只是天刚黑的六点多。正要脱牛仔裤,突然发现后裤袋里有异样的感觉,把手放进去摸了一下,才想起这是自己的情人——画商三宅卓治的另一个情妇给自己的信。信封上既没有写住址也没贴邮票,是直接放到自己家门口来的。咲世子打开了只写着自己名字的大大的进口信封。信纸跟信封是成套的,也是淡淡的奶黄色,上面歪歪扭扭地写满了字。
卓治曾经对我说过,你和你的版画一样,毫无修养,毋宁说只有性欲。你用你的色情使他迷惑,请停止这种无耻的行为吧。对他来说,你也是个包袱。他说了,要跟太太分手,跟我一起生活。你还有其他做爱的男人,不是吗?你喜欢男人,跟那个咖啡店的侍应生什么的。像你这样的母狗,根本配不上卓治。毫无羞耻心的老太婆,快滚!
念着信,咲世子起初因激怒而战栗,可念到中间部分,发现文章的语气变得卑鄙不堪,突然感到了恐惧。字虽歪歪扭扭,可大小倒是没什么变化,反而令人觉得是字在纸上发出怒吼。
咲世子拼命回忆着卓治告诉自己的那个女人的名字,好像是叫福崎亚由美。美术界里不乏这种古怪的人物,总是会冷不丁地冒出个爱闹事的人来。
又重新念了一遍信以后,咲世子气得手也抖起来了,抓起手机,这种时候是没什么好心情泡浴的。找到卓治的号码,烦躁地按了拨出键。也许他正在谈生意,但是已经没有那么多余地会为对方考虑了,自己完美的一天,被他搅得一团糟。咲世子一股子气没处发。
“喂。”
可能是在MACHIE画廊里,卓治把声音压得低低的。
“喂,我问你,你到底干了什么?”
咲世子的火气好像让那个年长她三岁的男人也有点吃惊了。卓治用一种安慰的语气说:
“到底发生了什么事?”
“没什么不什么的,你的另一个什么情妇直接给我送了一封信。”
“是吗——”
咲世子忍无可忍,对自己跟这个男人发生肉体关系,也对以此来安慰孤独心灵的自己感到怒不可遏。
“要不要我都念给你听听。你真的对那女人说,我是个毫无修养,毋宁说只有性欲的女人吗?你在年轻女人面前,把我们间的事就说得那么下流吗?那全是我想做的,对你来说只是一个负担吗?”
说到这里,她拿手机的手也因愤怒而战栗了。卓治叹了几口气后说:
“等等,咲世子。我怎么会这么说你的事呢?兴许私房话里添油加醋地说过些什么,但并没有什么恶意的。你知道,我也是个喜欢开玩笑的人嘛。亚由美那女人有点不正常,突然会哭哭啼啼,又突然会嘻嘻哈哈的,很会胡闹。给你的还是第一封信吧,我家里可是每天一封哪,家庭已经快要玩完儿啦。”
咲世子到没有产生幸灾乐祸的心情,她本来就不会诅咒别人,也希望卓治能过得幸福。
“不能跟亚由美单位里的上司谈这件事吗?这可不像个好好做工作的人能干出来的事。”
卓治愤愤地说:
“真遗憾,我也联系过了。据说那女人给美术馆打了个电话,突然辞了工作。连白金的公寓也给退了。现在是下落不明啊。娘家好像是山口那边的有钱人家,本来工资也就是花了玩的,生活费好像都是娘家寄来的,也许现在住在什么饭店里吧。”
咲世子脑子里浮现出一个娇生惯养、被彻底宠坏了的女孩子形象。这个年轻的美术馆策展人知识可能挺丰富,但却没有什么恋爱经验。咲世子失望之极地问:
“她多大了?”
“好像二十八吧。”
跟素树一样年纪,咲世子倒吸了一口气。想到令人炫目的青春活力,咲世子觉得也不能完全责备卓治。咲世子对男人的缺点是很宽容的,这是一种很容易让对方乘虚而入的宽容,却并不是为了俘获男人的温柔。所以,咲世子在这种时候还对卓治表示同情:
“是吗?那可真不好办。你有没有说过,要跟太太分手,跟她结婚呢?”
男人好像也冷静下来了,用鼻子发出一声笑,这跟素树安然的笑声有着天壤之别。
“我怎么会跟她说这种话!只是她娘家是个大财主,所以,我跟她透过点风,就是,跟太太分手得花很多钱,也是到跟町枝妈咪说拜拜的时候了,在银座开画廊,钱是多多益善。画廊就跟好莱坞的电影差不多,最初的预算规模越大,越能得到个好结果。”
咲世子的心沉了下来,跟这个人说什么都是白说的,一开始他就打好了如意算盘,瞄准有钱的年轻女人了。
“结果呢,对方也不是盏省油的灯。”
卓治丝毫也不觉得难为情地说:
“你说得对。不过,亚由美准备了几千万日元,在等着跟我一块儿开画廊呢。”
咲世子气不打一处来:
“那,你跟太太分手,自己新开个画廊不就得了。对方可能会不好受,对你来说,这不是最理想的结果吗?”
手机里传出带着杂音的卓治的声音:
“我跟你挑明了,亚由美可是个美人,身材也好。虽说才二十多岁,做起那事来,也很有技巧。只是很自以为是,头脑容易发热,所以我也是惹不起还躲得起。要是天天在一起,我也会变得神经病的。不过,你的电话让我明白了一件事。”
咲世子环视着客厅,总觉得好像有什么东西令人不舒服,到底是什么在作怪呢?电话里,卓治又说:
“这次的胡搅蛮缠,让我太太也有点神经不正常了。每天都在骂我,根本不听我的辩解,现在正在读什么有关的法律条文,什么精神损失费啦、财产分配啦等等,而亚由美那边又是神经兮兮地当跟踪狂。说这说那的,到头来真正能商量个事儿的还是你,我怎么就没想到应该跟你结婚呢?你有才华,又有审美观,我们俩做爱也是天生的一对。要是跟你在一起,我就不会有这么多麻烦了。婚姻,总是不能十全十美的。”
果真如此吗?咲世子边听边想,卓治即使跟自己结了婚,也是不会只满足于自己一个人的。看到素树那种与众不同的水平以后,就连卓治这种带着真情的表白也不能打动咲世子的心了。要是换了在以前,听到这样的表白也许会很高兴的。最后,咲世子说:
“知道了,我会跟你保持距离的。请你告诉那个人,不要再跟我胡搅蛮缠了。她手机还是有的吧。”
卓治慌了,说:
“等等,咲世子,你这是说要跟我分手吗?先前也说过年轻男人怎么的,真的有了新情人了?”
咲世子的胸口隐隐作痛,但是,她并没有要跟素树发生关系的念头,这种事是不由自己的意志做主的,一开始就明摆着是不可能的。
“没什么新的情人。反正暂时我们还是不见面的好。你还有太太在,现在到了该好好考虑自己事的时候了,不管有没有神经兮兮的跟踪狂。今天就到这儿,亚由美的事就拜托你了,浴缸里的水也要凉了,我要关机了。”
说着,咲世子打开了灯,房间亮了起来,她把手机合上后放到了桌上,突然,保罗对着什么吼了起来,把鼻子顶在木头的窗框上。咲世子朝那个方向一看,窗玻璃上贴着一个跟自己手里的一模一样的信封。
咲世子惊呆了,半天没动。亚由美不仅上午送来信,就连下午也都在这一带转悠,盯着咲世子。可能雪中的摄影,公园里面完美无缺的瞬间,也都被她那双妒火中烧的眼睛给看去了,自己跟素树的美好回忆也被玷污了,咲世子大失所望。
接着涌上心头的恐怖,没有人能保证那个女人已经走了。咲世子打开家中所有的灯,又去查看门口和窗是否关好。她跑到厨房,拿了个可以当榔头的煮奶锅,又回到客厅,打开木板结构的阳台上的灯,仔细观察了四周的环境,然后才慢慢地打开了落地窗,跟保罗一起跑到外面。雪是不下了,但是反而更冷了,快到年底的夜晚,寒气就像刀一样刮得人生疼。在这样寒冷的天气里,那个女人到底花了多长时间在监视我?对这个女人的报复心,咲世子觉得全身都在战栗,恐惧万分。
咲世子慢慢地扯下用透明胶带贴在窗上的信封,然后叫回在木头阳台周围嗅着什么的的保罗。
“回来,保罗。”
从落地窗回到房里,关好窗,拉上厚厚的窗帘,然后坐到沙发上。她颤抖的指尖抓出信纸,慢慢地开始念起了同样歪歪扭扭的文字:
看来,你是一条真正的母狗,今天身后跟着两天雄狗。老太婆了,还带着个年轻男人,装出女演员的样子让男人拍,你这条都皱得不成样的母狗!不知道你花多少钱拍片,有谁会想看你这张皱巴巴的脸。那个男人现在也一定在呕吐吧,居然拍了这么恶心的东西。我今天特地跑到这儿来了,也应该跟那个男人打个招呼,好好告诉他,你是怎么用卑鄙的手段把卓治弄到手的。好好反省反省吧。不过,现在后悔也来不及了,对谁都会摇尾讨好,到头来自作自受。
还是没有署名,只是从那种微妙地摇晃的字迹上可以看出是那个女人写的。咲世子凉透了心,血液也好像停止了流动,身体僵硬得不能动弹,拿着信纸的指尖也失去了知觉。
该怎么办?是不是应该马上开着POLO去“碧露咖啡”?但是对一个在店堂里喝咖啡的女人,自己又能说什么呢?咲世子连亚由美长得什么样都不知道,而且又是在素树面前,要是被这个跟踪狂当面骂做“母狗”、“毫无羞耻心的老太婆”的话,真是不堪设想。在自己经常光顾的店里,被人这么辱骂的话,咲世子的心脏也许当场会停止跳动。
结果,咲世子继续的是慢慢回到刚才已经开始准备的动作,脱下牛仔裤,脱下毛衣,只剩下内衣,站在浴室前的镜子前。胸脯也好臀部也好都开始失去弹性,并开始下垂,下腹部虽没有怀过孕,却也有点皱了起来。
咲世子快要哭出来了,用手遮住自己的脸,这手也正如那女人说的,皱巴巴的,难看得要命。
就在这时,镜子里出现了椎名诺娅。和上次在咖啡店里那时一样,她穿着摩托车族的皮夹克和一条故意弄皱的牛仔裤,膝盖部分的布已经被磨洗得泛白,薄得都快要破了,那顶稍稍大一点的鸭舌帽底下露出一头咲世子可望不可即的光亮长发。
汗,从咲世子手指中间滴落下来,身体表面发烫的症状传到全身,又是潮热盗汗!咲世子更年期综合症的发作,就像是刚从泳池里上来似的,浑身水淋淋的,咲世子因它颤抖起来。
镜子里的椎名诺娅美得无与伦比,她冲着咲世子嫣然一笑,嘴里重复着自己当代言人的饮料和小型汽车广告中的台词。这种幻觉令咲世子恐惧万分。而且,在这个完美无缺的女演员的青春和美貌前,自己人到中年的松懈的肉体使人不能忍受。也许是看出了咲世子内心的恐惧,镜子里的椎名诺娅的表情就好像在变幻的照明下变化无常。
作出微笑状的嘴唇越裂越大,最终超过限度,嘴巴占了整张脸的下半部分,嘴唇翻卷起来,甚至能清晰地看到紫色的牙龈根部,牙齿变得越来越尖利,连喉咙深处都长满了牙齿——椎名诺娅脸的下半部分变成了怪兽,而炯炯有神的目光却依然清澄如明镜。
变成了怪兽的女演员在镜子中说:
“你是一条对素树摇头摆尾的母狗。什么艺术家!一个不知廉耻的老太婆,脑子里想的就是做爱,别装腔作势了,皱巴巴的女人。”
咲世子在脑子里拼命对自己说:
(这是幻觉,只是因为激素失去平衡而看到的幻觉。不能倒下。这是幻觉,再坚持一会儿就会好的。)
但是,无意识总是比咲世子脆弱的心声要胜一筹,遭到变成怪兽的椎名诺娅辱骂倒还能忍受,就在咲世子这么想的瞬间,镜子里的形象已经从女人变成了男人,是素树。他用一种温和微笑,想扶起摇摇欲倒的咲世子。伸过来的手指很美,这双手指修长而又温暖的手,今天上午刚触摸过。
不行,咲世子想着,因为自己伸出了手想要去碰那双伸过来的手。镜子里的男人紧紧抓住了咲世子那只被汗水弄湿的手,仅这种感觉,就已经令咲世子神情恍惚起来,镜子里的素树突然脸色一变,眼角往上吊了起来,嘴角也歪斜了起来:
“这么无耻的肉体,什么啊,母狗!你看我的眼神总是在发情,真不害臊!全身水淋淋的,就这么想要我吗,老太婆?!”
素树嘴里说出来的每句话都如同一把把匕首,直刺心上,撕裂了柔软的肌肤,咲世子弄不明白自己为什么居然能挺住了。素树又开始用柔和的表情对咲世子不好意思地笑着说:
“现在的咲世子是最美的,不用去反省什么,比诺娅要强多了。”
幻觉中的素树从镜子里走出来,将手指放到咲世子的下巴上。咲世子浑身颤抖,流着汗水。男人的声音是从来没有过的温柔:
“所以,摇着尾巴跟我来,母狗。”
咲世子没有听完最后的话音,就倒了下来。失去了克服幻觉的力气,甚至连活到明天的勇气也没有了。咲世子倒在脱衣处湿淋淋的地板上,卷曲着身体,陷入深深地昏睡中。
最后的心愿是再也不要醒来。但是,咲世子的这个愿望也未能成为现实,黎明前,咲世子还是裸着身子醒过来,然后在盥洗处拼命吐出前一天晚上吃的三明治,再用淋浴冲洗干净被弄脏的身体。
这天,黎明来临时,咲世子也未能安睡,睁着眼睛,迎接着灰蒙蒙白乎乎的冬日的清晨的到来,咲世子不由眷恋起自己的“美柔汀”铜版画那黑色的世界来,她真想把自己融化在那温暖的黑色中,随着黑色消失殆尽。这个心愿,在此后的几天里也没有什么变化。
第五章
1
就像一头受了伤的野兽,咲世子独自一人过完了新年,蜗居在家,也不接电话,出门也就是为了买些吃的,所有的时间都是在画室中度过的。几乎家家都在团聚的这个季节,对咲世子来说是一件幸事,没有工作上的联系,双亲故世以后,连亲戚关系也淡了,形单影只,不会受任何人干扰。
在安静而晴朗的冬日天空下,咲世子带保罗去令人回想起素树摄影的披露山公园散步,也算是每天的运动。剩余的时间她全都扑在创作自己的作品上,而不是应付约稿。对一个搞创作的人来说,这是一种理想的生活。但是,对咲世子来说,理想总是伴随着孤独。
由于出现了跟踪狂,和三宅卓治的情人关系也突然中断了。素树身边又有年轻的女演员,四十五岁的咲世子,人生中已经多次体会到突然孤身一人的滋味。
(下面的一段图渣到没法看,只能边猜边录,请见谅。我的眼要瞎了!!)
孤独时的寂寥和胸口的痛楚,已经深深地沁入失去弹性的肉体中,成为其中的一部分,最终留在自己世界里的只有绘画和削刮铜板,留在这掌心般大小的世界里的唯有自己的想象和人生轨迹。到了这个年龄,恐怕自己也没有希望生孩子了,也没有可依靠的伴侣。三十多年漂泊的后半期,也曾特别想过要孩子,但是不知为什么,那时的恋人只是相濡以沫。
跟咲世子打过交道的男人几乎都这么说,咲世子最初仁慈心肠地接受男人,但是留了一定的距离时,不管对方怎么样,咲世子都不会再让他进入自己的内心世界。不管哪个男人想去拥抱这个距离,怎么一起渡过难关,都不能缩短这段距离。“咲世子,你是个心如冰壶的女人。”有个男人甚至在离去前这么说。
咲世子的心中有坚硬如石般的冰柱,这是任谁都不能伤害的。咲世子明白自己的这个特点,却又无可奈何,还是因为守住了这跟冰柱,咲世子才得以在这个艺术的世界里坚持下来。说白了,能持续地想出各种超过一般水平的创意,也就是因为心中的这跟冰柱从不动摇的缘故。男人也罢孩子也罢,最终可能都不会是属于自己的绘画。但是,铜版画不管被挂在何处,总是和咲世子的名字连在一起。
这个小小的天地也需要变化。“黑色咲世子”这个绰号是不坏,但是,咲世子想要一个与众不同的新的表现方式,不是那种充满青春气息的作品,而是能表现出人生在慢慢走下坡路时的感觉,自己的心里慢慢地洋溢这种感觉。咲世子迄今为止的作品都是在反复使用二十岁年龄那时掌握的技巧,并使之趋于完美。虽然作品有好有坏,但是作品的格调已成定局,丰富的黑色形象也是和谐的独特的。
咲世子差不多每天都画几十张素描,以寻求表达正处于四十岁年龄段自己的主题和表现方式,而且,也只有在这样投入的时候,才能摆脱那恐怖的幻觉和更年期综合症的痛苦。要把素树的笑容从脑海里清除出去,要忘却那令人毛骨悚然的跟踪狂,要淡化对卓治肉体的记忆,要清洗掉由画插图这个定型工作而带来的不快,要改变自己,最好的方法就是开始新的工作。
咲世子在新年后的第一个星期里做的就是努力使自己的手和眼睛集中在一处。二十年的画家生涯,使咲世子差不多能以自己的全部身心去感受到表现手法的秘诀,要想表现自己,那就是要使自己变成一个彻底的透明体,消灭自己,把个性彻底砍掉。
这样的话,作品里就能出现一个几乎接近完美的、清澈如空气而又令人难以忘怀的个体。勉勉强强去塑造出来的“自我”马上就会黯然退色,只有在一个极限世界里得到的形象,才会真正表现出独特的个性,浓墨重彩渗透到画面的每个角落。
创作和咲世子风平浪静的生活,都因定型工作的开始而被打乱。看来,不食人间烟火的日子,无论谁都可能顶多只有一个星期的程度吧。隐遁者无论躲到哪儿,都会被这个残酷的世界发现,又会被带回愚不可及的竞争当中。
咲世子去掉留守电话功能,开始接电话是在过完初三后的星期一。
“我是内田。”
“太好了,咲世子女士,您在家啊。”
脚底在摇晃,头晕目眩起来,这是素树那低沉的声音。
“啊,这几天我都扑在一个新的工作上呢。”
留守电话里有三个素树打来的电话,都在听了几遍以后擦掉了。
“是吗?我是想跟您商量下一个拍摄的日期,看来您很忙吧。”
“哪里,这倒也没有。”
说着,咲世子心里觉得挺后悔的。但是一直躲避那个跟踪狂的骚扰也是不可能的,亚由美那个女人的心态早已在对三宅卓治的感情上崩溃了。咲世子下定决心问:
“你有没有听谁说了我的事?”
在一个短暂的停顿后,素树说:
“啊,上一次,有个年轻的女人到店里来了,说是有话要说,就是拍摄您的纪录片的那天晚上,那人。。。”
咲世子打断了素树的话。走投无路时,咲世子总是会显得异常的坚强。
“知道了,电话中说起来不方便,今天晚上,工作告一段落后,我就去碧露咖啡,西崎君和诺娅都好吗?”
素树冷淡地说:
“西崎君还是老样子,好得很。诺娅嘛,我也不太清楚,听说年底好像要拍什么写真集,去了夏威夷。”
咲世子口是心非地说:
“可不能放过那么可爱的姑娘啊,你也不小了,再过几年就是三十了吧,在年轻人眼里就是叔叔的年龄。”
三十,对咲世子来说,是个年轻得令人晕眩的年龄,比现在的自己小了十五岁呢。素树的笑声即使在电话里也是那么令人心动。
“啊,我对年轻可没有什么好感,就想着要早点当叔叔呢。到了不用再去为改变自己而操心的年龄,那就能过得自由自在,随心所欲了。”
咲世子脑子里在回想自己今天早上开始的创作:
“要拍电影的人,可不能这么说话。就连我这样年龄的人,也在去年年底就一直在摸索新的创作表现手法。人,不管到了多大岁数,也要为了改变自己而痛苦。只有这样的人才能在这个创作艺术的世界中生存下去。”
在一个比较长的停顿后,素树说话的声音变了:
“到底是咲世子女士,说出来的话就是不一样。我周围都是些对艺术不懂装懂的女孩子,没有一个人能说出一句带着切身体会的话,所有的人都在为把自己装饰成一个什么人而在装模作样。”
在电话里说上几句让对方佩服的话,在咲世子是轻而易举的事,在失去乌发的滋润、肌肤的弹性、胸部和臀部的高度的今天,听到几句夸奖自己的话,也没什么值得高兴的,所以,对素树坦诚地表示感动,咲世子感到一阵莫名的不耐烦:
“那,回头见。”
2
这天画了两张报上连载小说中的插图,想到晚上要去见素树,创作的速度也骤然加快。虽然想着死了这个心,但是感情却还是不由自己支配。
咲世子穿上皮夹克,坐进POLO时,已是晚上八点以后了。湘南冬天的马路空空荡荡,行驶在黑暗的大海和山崖边之间的公路上,心情却越来越焦躁。是因为想要早点见到素树,已经十一天没见面了,对方是个远比自己要年轻的,甚至还没有正式开始交往的年轻男人。咲世子觉得自己太浅薄了,尽管如此,还是不能抑制住自己心灵深处荡起的波浪。
“碧露咖啡”依旧坐落在大海的悬崖上,在灯光照明下,就像一个白色的纸盒子,朝停车场的一面和朝大海的一面是格子落地窗,一个高个子侍应生在昏暗的店里走动。
咲世子将POLO停在清闲的停车场,走进了店里。西崎马上就看见了,跑来在咲世子耳边轻轻地说:
“德水一直在高兴地说,咲世子女士今天晚上要来。没想到,咲世子女士还真有一手,还挺能吸引年轻人的。”
咲世子笑了笑,没去理会这个打工的大学生。和素树说话的话,那还是吧台比较好吧。咲世子没有去阳光居室的专座,而是选了一个远离一对情侣的圆转椅坐下了。拉门被打开,素树出来了,看见咲世子,瞬间露出一个笑脸,就马上变得毫无表情,从矮一节的吧台里面问:
“今天也是老样子吗?”
咲世子点点头,还是要了海鲜蛋包饭和大杯的皇家奶茶。咲世子一向把这个咖啡店当作自己的食堂和工作室来利用。素树去厨房通告了一下后,马上就又出来了。
“那就接着说白天电话里的事了。”
素树好像有点难以启齿似的说。咲世子不去看男人的眼睛,把目光转到落地窗上,看着冬天里夜幕笼罩下的大海。素树带着困惑的表情接着说:
“来的是一个年轻女人,个子小小的,嗯,可以说,是属于挺可爱的那种。一进来就说我的名字,然后要了一杯热咖啡。就坐在那个位子上。”
素树指了指咲世子旁边无人坐的第二张圆转椅,咲世子感到那张圆转椅上仿佛还留着他人的憎恨,赶紧把视线移开。
“那人问,你是不是德水,又问你认不认识一个叫内田咲世子的版画家。然后一口喝完了还冒着热气的咖啡说,咲世子是个坏女人,少接近为好。接着,拿出一封信放在吧台上就走了,在店里呆了顶多五六分钟吧。”
信里的内容不听也能猜出个八九不离十,咲世子不去看素树,说:
“那天,她好像一直在跟踪我们。到我家也来了两次,是来投信的。”
素树点点头:
“一封是我在门口的毯子上捡到的。”
“是的,内容恶毒不堪。”
母狗,不要脸的老太婆,装作女演员,对谁都会摇头摆尾。一句一句都随着那缭乱的笔迹一起深深地刻在了心上。恶毒的语言胜过任何锐利的刀刃,令咲世子感到恐怖。看不见的伤口不停地流着鲜血,咲世子轻轻地说:
“她提到了我的男朋友的事吗?”
素树脸一沉,说:
“就是那个叫三宅的画商吗?没有什么正经的说明,只是说,这个有才能的画商婚姻很不幸福,却又被咲世子迷惑住了;真正爱这个画商,并能使这个画商幸福的只有自己什么的。”
说到最后一句话,素树扑哧笑了出来:
“怎么看,就是一个有老婆的花花公子还和另外两个女人有着玩火自焚的恋爱关系,其中一个女人是有理性的聪明人;而另一个则是地雷,只要不小心触摸一下,就会连同对方一起做自杀性爆炸。男人或女人中,总会有那种只会作自杀性爆炸式恋爱的人。”
“你说得对。”
除此以外,咲世子无言以对。素树直率地看着咲世子的眼睛说:
“我也不是孩子了,您和一个已婚男人发生关系是很正常的事。恋爱不需要什么大道理,跟那人的事儿,就当是被狗咬了一下,最好全都忘记。这么说的话,可有点对不起保罗吧,不过聪明的狗是不会做出这么糊涂的事来的。”
咲世子在犹豫,是不是应该告诉素树,自己已经和三宅分手了,但是又担心这么说了,会让对方以为自己是想要换情人了。更何况,咲世子自己也没有下定什么决心。正在沉默时,素树又说:
“我不了解您和那个画商之间的关系。不过,我们已经开始拍摄纪录片了,请允许我把片子全部拍完,请接受我的请求。”
说完,这个年轻人用直率的眼光向咲世子点头作了个表示请求的眼神。这个人到底是把自己只看作是作品的主题呢,还是当一个女人来看待呢?咲世子感到茫然。但是,毕竟拍摄时,可以和素树一起度过一段愉快的时间,就这样,也足以能使咲世子感到高兴。想到这十几天的孤独,咲世子对能和素树在一起已经感到十分满足了。
“知道了,对你来说可能只是热热身而已,我也请你多多照应啦。”
西崎很识相地端来了咲世子要的菜。
“德水,现在店里不忙,你就陪咲世子女士说说话吧。”
把银匙插进半生不熟的蛋包饭里,柔软的手感使咲世子感动得快要哭出来了。
返回书籍页