如果我站起来告诉他们真相——他们是一班傻子，瑞富斯先生是一只披着羊皮的狼，他想娶莫德，搞到她的钱，再把她关起来，甚至多多少少想她死掉——如果我站起来告诉他们这些，他们也不会相信。他们会说我疯了。
他们永远只相信那些看起来正派的人，而不是我这样的人。
当然，我不打算跟他们透露任何事。我自己保守着秘密。然后，斯黛尔太太在她的餐具室吃完布丁，就坐在那儿摆弄领针，一言不发。魏先生拿着报纸去了厕所。他得服侍李先生晚餐，服侍他们喝两杯好酒,他是我们当中唯一一个不高兴绅士来的人。
最后，我觉得我挺高兴的，“你是挺高兴的，”我对自己说道，“就是还不知道罢了，等单独见到他了，你会感觉到的。”——我觉得就这一两天内，我们得想个办法见一面。
可我们真正会面，却几乎是两周后了。因为不跟着莫德，我就没理由在这所房子里四处走动。我不知道他卧室在哪儿，他也没来找过我。另外，布莱尔的生活太规律了，就好象一台巨型机器的运转，你改变不了它。
清晨钟声唤醒我们，然后大伙都动起来，从这个房间到那个房间，沿着既定路线，完成既定事项，直到晚钟响起，我们才回到各自床上。地上仿佛有条为我们铺就的轨道，我们在轨道上滑行着。房子里仿佛有个巨型手柄，一只巨手操纵着它——有时候，当窗外景色隐没在黑夜或潮湿的雾气中，我就会想象着那个手柄，想象中几乎听到手柄转动的声音。如果它不转了，会发生些什么事？想到这儿就觉得害怕。这就是乡村生活对你的影响。
绅士一来，这一切好象变轻快了。巨大的手柄轰然启动，大家在各自岗位上震动一下，新的轨道铺就而成，立即投入运转，还象从前那样运作良好，只不过运转秩序不一样了，
莫德现在不去见她舅舅了，不用在她舅舅做案头工作时帮他念书了。她呆在自己的屋子里，我们要么坐在屋子里做针线，或者玩纸牌，要么到外面散步，到河边，树林或者墓地去。
至于绅士，他七点起来，在床上吃早餐，由查尔斯服侍他。八点一到，他就开始为李先生的藏画忙活了。李先生在一旁指导他。李先生对藏画跟对藏书一样痴迷，还特地辟出一间比他图书馆更昏暗、更拥挤的小屋，给绅士用。我猜那些画既古老又珍贵。我没见过那些画儿，没人见过。李先生和绅士随身带着钥匙，不管他们在不在那个小房间里，他们都把房门紧锁起来。
他们一直忙到一点钟才吃午餐。莫德和我一道吃午餐。吃饭时我们都没说话。她几乎没吃什么东西，就坐那儿等着。
到差一刻两点时，她会拿出绘画用具——铅笔和颜料，画纸和卡片，还有一个木三脚画架——她会把这些东西摆放整齐，非常整齐，永远是一个样子。她不让我帮忙。如果一支画笔掉地上，被我捡起来，她会把所有东西——画纸，铅笔，颜料，画架——重新摆一遍。
我知道了，不能碰，只能看。
两点的钟声响起，我们都侧耳倾听着。钟声之后，绅士来了，他来教她绘画课程。刚开始他们在客厅上课。他拿出一个苹果，一个梨和一个水壶，摆在桌上让她画。她画时，他站在一旁看，边看边点头。她手握画笔，好象握着锅铲一样；不过绅士自会夸奖她这些乱糟糟的画，他会歪着头，或者眼睛一亮，说道：“我敢说，李小姐，你摸到窍门了。”或者，“上个月到现在，你素描进步真大呀”
“你这么认为吗？瑞富斯先生？”她会答道，脸上带着红晕。“这个梨是不是画得有点歪？我是不是应该按观察到的画？”
“这个视图，可能，确实有点小缺陷，”他会说道，“不过你有天赋，李小姐，你的天赋可以超越技巧。你对事物本质有种洞察力，站在你面前，我都有点害怕了，我怕你眼睛会从我身上看到什么隐藏的东西。”
他就会说这种话，说话声音由有力到轻柔，一口气说出来，带点犹豫；她看上去仿佛是个靠火太近的小蜡人。她会再画一遍水果。这次梨画得象个香蕉。然后绅士会说光线太差，或者画笔有问题。
“如果我能带你去伦敦，去我自己的画室就好了，李小姐。”
那都是他给自己编造出的生活——在切尔西的一所房子里，过着艺术家的生活。他说他有一班迷人的艺术家朋友。莫德说道：“也有女艺术家朋友吗？”
“当然，”他答道。“因为我觉得——”他摇摇头——“嗯，我观点跟别人不同，我不迎合别人的口味。看这里，试着把这条线画的更有力点。”他走到她身边，伸手把住她的手，她转过脸对住他说道：“你不想告诉我你是怎么想的吗？你应该说得直白点，我不是小孩子，瑞富斯先生。”
他望着她的眼睛，轻轻地说道：“你不是小孩子。”然后他回过神来，继续说道：“总之，我的观点够温和了，这是考虑到你身为女性，这跟创作有关。有些东西，我想，李小姐，你身为女性，必定拥有这些东西。”
她咽了一下，“你说的是什么呢？瑞富斯先生？”
“是什么？是自由。”他温柔地答道。“我的自由。”
她静静地坐着，然后动了一下，椅子咯吱作响，那声音似乎惊扰了她，她抽回手，抬眼看向镜子，又看到我在望着她，她脸红了。绅士也抬眼注视着她，这让她脸更红了，她又垂下眼帘。他看看她，再看看我，又看着她，手捋着胡须。
她画笔又落到画上，然后——“噢！”她叫道，笔上的颜料泪珠似的滴落下来。绅士叫她不必在乎这些，他能帮她处理好。
他走到桌旁，拿起梨，拔掉梨上的花。莫德有把跟画笔和铅芯成套的小铅笔刀，他拿出小铅笔刀，把梨切成三瓣，一瓣递给她，自己拿一瓣，最后一瓣他甩掉汁水，递给我。
“差不多熟了，我觉得。”他使了个眼色说道。
他把梨放进嘴里，两口就吃掉了。他胡子上沾了点梨汁，他若有所思地吸吮着手指，我也吸吮着指头。莫德第一次肯忍受脏手套，她神色黯淡，拿着梨小口吃着。
我们各怀鬼胎。不可告人的心事和卑鄙勾当。一言难尽。当我我想试着分清楚，这里谁知道些什么，谁一无所知，谁无所不知，谁是骗子，我不得不停止思考，这个问题令我头昏脑涨。
最后，他说她应该到大自然里去作画。我一下就猜出了他的用意。
这意味着，他可以带着她到公园里散步，到那些幽暗的角落里，到那些偏僻的小径上，他可以称之为指导。我想她也猜到了，“你看今天会下雨吗？”她闷闷不乐地问道，脸贴近窗户，眼睛看着云彩。
这是二月底，天气还是象以前一样冷。不过，正象这所房子里每个人都为绅士再次光临而略有振作一样，如今的天气似乎也清爽惬意，变得可爱了。风停了，窗玻璃不响了，天空一改晦涩，如珍珠般清亮明朗，草坪如台球桌般碧绿整齐。
从前的那些清晨，我跟莫德一起散步，就我们俩的时候，我走在她身边。现在，当然了，她跟绅士一起：他伸出胳膊，示意她挽着，她犹豫一下，会挽住他。我觉得她习惯了挽着我的胳膊，现在挽着他就更容易了。她走起来还是非常地别扭；不过不要紧，他会使出一些小花招拉近她，他会朝她偏过头去。他会装着帮她掸去衣领上的灰尘。这些都拉近了他们之间的距离，不过他们一直靠的很近——最后，只听见他们袖子的摩擦声，和她裙摆碰到他裤子的声音。
这些我都看到了，因为我就走在他们后边。我拎着她装颜料和画笔的包，还有她的木三角架和一个凳子。有时他们会不管不顾地走得很远，好象忘记我存在似的。然后莫德会想起来，转过身说道：“你真好，苏！走这么多路你要紧吗？瑞富斯先生说还要走四分之一哩才到呢。”
瑞富斯先生老是惦记着这些。他带着她在花园里漫步，说他正在物色给她画的风景，而他寸步不离莫德，两个人总是窃窃私语；我得一直跟着，他们到哪儿，我就到哪儿。
当然，有我随行，他们才能出来散步，我就是他们的借口。我的作用就是监视，就是盯住绅士的一举一动。
我盯他盯的很牢，我也盯着她。有时她会注视着他的脸，不过更多时间里她眼睛看着地，时不时地她也会盯着花朵、树叶或掠过的飞鸟，那些激起她想象的事物。她一盯着这些东西，他就会半侧过身子，看着我的眼睛，给我一个恶魔般的微笑；而当她又望着他的时候，他脸上什么都没了。
如果你看到他那副样子，你会信誓旦旦地说，他爱她。
如果你看到她那副样子，你会信誓旦旦地说，她爱他。
可你也能感觉到她的恐惧，她惶恐悸动的心。他不能操之过急。他从不碰她一下，除非让她斜倚在他怀里，把住她的手教她画。她调颜料时，他会探身过去看着，他们气息相融，头发都挨在一起；不过如果他再靠近点，她就会闪避。她一直戴着手套。
他终于在河边找到合适的风景，她开始在那里画风景画，每天在画上添几笔灰暗的色彩。晚上她到绘画室给他和李先生念书听。夜里她急匆匆就上了床，有时要多吃几片安眠药，有时还会在睡梦里颤抖。
她一发抖，我就伸出胳膊抱住她，直到她安定下来。
我在帮她保持镇定，为了绅士行事方便。接下来，他会希望我令她紧张起来。不过至今我还是让她镇定，让她优雅，让她穿得漂漂亮亮。我用醋帮她洗头，洗完帮她梳头，一直梳到发丝闪光。绅士会来客厅探访她，研究她，彬彬有礼地给她鞠躬。当他说起：“李小姐，我觉得这些日子以来，你变得更漂亮更妩媚了！”我清楚他的用意。不过我也知道，他的意思不是恭维她——她可什么都没干——而是恭维我，这些都是我的功劳。
我揣测着这些微不足道的小事儿。他不能说得太直白了，但他可以充分利用眼神和微笑，就象我曾描述的那样。我们等待着一个私下会面交谈的机会，就在我们以为不会有这种机会的时候，这个机会就来了，是莫德，以她的单纯无知，促成了这个机会。
有天清晨，她从房间窗户里看到他，她站在窗前，头抵着窗户，说道：“那是瑞富斯先生，看，他走在草坪上。”
我走过去站到她身边，然后，千真万确地，那就是他，在草地上度步抽烟，太阳还没升起来，照出他一条长长的影子。
“他可真高啊！”我说道，眼角注意着莫德。
她点点头，她的气息使窗玻璃蒙上一片雾气，她擦掉雾气，说道：“噢！”——仿佛他会摔个跟头——“噢！我想他的烟抽完了，可怜的瑞富斯先生！”
他正望着熄掉的香烟，吹了吹，手伸进裤兜儿里找火柴。
莫德拍了下窗玻璃。
“看，”她说道，“他点得着烟吗？他有火柴吗？我觉得他没有，二十分钟前大钟就敲过八点半了，他马上得去见舅舅了。不行，他没有火柴，翻遍口袋……”
她望着我，绞着双手，那样子仿佛心都碎了。
我说道：“没火柴他也死不了，小姐。”
“但是可怜的瑞富斯先生，”她又说道，“噢，苏，如果你动作快点，你可以捎一包火柴给他，瞧，他都把香烟收起来了，他样子多难受啊！”
我们没有火柴。玛格丽特把火柴都收在围裙里，我跟她说明这些，她说道：“那就带支蜡烛去，不管带什么去，哪怕带块壁炉里的煤！噢，你就不能快点？——别说是我让你去的，一定不能说！”
你能相信她会让我干这些事吗？——手拿一把夹着煤的火钳，磕磕绊绊地走下两段楼梯，只为了一个男人，他好象想抽烟？你能相信我会这么做吗？是的，我现在是个仆人，我必须这么做。绅士看我从草地上三步并作两步走到他面前，看到我手里的玩意，他不禁笑起来。
我说道，行了。她让我带着这玩意儿下来，专为了给你点烟呢。高兴点，她在看着呢。不过要有公事公办的样子，如果你真想点烟。
他没抬头，却抬眼瞄了一眼她的窗户。
“多好的姑娘啊！”他说道。
他笑了。但那只是一位绅士对仆人的笑。他脸上做出一副和善的表情。我想象着莫德，她看着下面，贴着玻璃呼吸急促。他很快地说道，“我们干得怎么样？苏？”
“非常棒。”我答道。
“你觉得她爱我吗？”
“我觉得她爱你，噢，是的。”
他掏出一个银烟盒，拿出一支烟。“可她没跟你说过这个？”
“她不说我也知道。”
他凑近煤块。“她信任你吗？”
他点着了烟，然后随叹息呼出一口烟。蓝色烟雾在寒冷的空气里袅袅婷婷，分外惹眼。他说道：“她跑不了了。”
他退后一步，然后使了个眼色；我知道他想要什么，我手里一松，煤块掉到草地上，他弯下腰帮我拣煤，“怎么了？”他说道。我压低声音告诉他安眠药的事，还有她害怕自己的梦的事。他听着，笑着，手持火钳一直在夹那块煤，最后终于夹起来了，然后把火钳交到我手里，紧紧握着我的双手。
“药和梦都是好事，”他静静地说道。“接下来，这些事会对我们有所帮助的。可是，你知道到目前为止，你必须做些什么吗？你要牢牢地看住她，让她喜欢你。苏，她是我们的珍宝。马上我就追到她了，马上我就能把她变成财宝了。就象收拾这玩意一样，”他用一种平常的语调继续说道。魏先生已经来到房子的前门，他来查看为什么前门开着。“象这样，这样煤就不会掉下来烧坏李小姐的地毯了……”
我向他行了个屈膝礼，他就准备从我身边走开了；这时，魏先生走出来，弯着腿儿看看太阳，又往后推推他的假发，手伸到假发下面挠着头，绅士低声说了最后一句：“蓝特街的人在为你打赌，萨克丝比太太出五镑钱，押你能干成这事；受她托付，我要亲你一下。”
他撮起嘴唇做了个无声的吻，然后把烟卷塞到嘴里，吸了一口，喷出更多蓝色烟雾。然后他探了下身子，耳边的头发落在领子上，他伸出白皙的双手把头发拢到耳后。
从他站的地方看过去，我看到魏先生正在端详着绅士，就象镇子上那些男孩子一样——仿佛不十分确定自己最想做什么：是该一笑而过，还是把灯拎出来。
而绅士的眼神看起来清白无辜，他只是转过脸，面向太阳，伸了个懒腰，这样莫德在她房间里就能看得更清楚了。
她站在暗处看着他度步抽烟，每天早晨都这样。她站在窗边，脸贴着窗玻璃，玻璃会在她眉头上留下一圈红印——一个完满的深红色正圆形印在她苍白的脸上，很象发高烧的女孩子颧骨上的红晕。我觉得每天这个时刻过去后，那红印都变得更红、更深，我都看在眼里。
这会儿她望着绅士，我望着他们俩，我们三个都等着打破僵局。
我原本想这些事只要花两周，或者三周时间。可两周已经过去了，而我们还不知所终。然后又两个星期过去了，一切如旧。她太沉得住气了，这屋子里也太平静了。她会做个小让步，摘掉手套，对绅士更亲近些；他也会玩点别出心裁的花招，好靠近她；不过这些努力都只会给他们带来些新手套。
我们得让这一整出戏早点结束。我们需要她逐步建立信任，所以我得按她的习惯引导她。可是，尽管我千方百计地暗示她——比方说，瑞富斯先生是什么样的绅士，多么英俊多么有教养，她舅舅多么欣赏他，她自己又多么欣赏他，他也多么喜欢她，而且如果一位女士想过结婚的事，难道她不认为找个瑞富斯先生那样的绅士正合适吗？
——尽管我千方百计地制造这样的机会，想开启她的心扉，她却丝毫不为所动。
天气又转冷了，然后又暖和了。已经到了三月份。都快四月了，李先生的画在五月份之前得装订好，到时候绅士也得走了。而她还是不露口风，他隐忍着不给她压力，怕稍有闪失会吓退了她。
我等得越来越烦躁。绅士也越来越烦。我们都象密探一样沉得住气——莫德会一坐就是几个钟头，不安地忙碌着，当报时钟声传来，她会微微一震，看她这样我也一震；如果到了绅士看望她的时间，我就会看到她神色犹豫，倾听着他的脚步声——当他的敲门声响起，她要么跳起来，要么惊叫一声，要么失手打翻茶杯。到了夜里，她睁着眼睛，直挺挺地躺着，睡着后她还会辗转反侧，发出喃喃梦呓。
所有这些，我觉得，都是因为爱情！以前我从没见谁这样过。在镇子上，我曾设想过这么一个计划该如何进行。我觉得莫德所做的一切，也是一个平常女孩子会有的反应——只要这个女孩象莫德一样，觉得自己喜欢上一个小伙子。我想象着，如果有个绅士那样的男人喜欢上我，我会做些什么。我觉得，我可能会把她拉到一旁，告诉她这些事，象姑娘们之间分享心事那样。
然后，我以为，她也许是嫌我粗俗——从后来发生的事情看，这个想法太荒唐了。
不过还是发生了一些事，僵局终于打破了。这出戏要剧终了，我们所有的等待都终将见分晓了。
她让他吻了她。
没吻在嘴唇上，而是吻在一个更让人心醉的地方。
我都知道，因为我都看到了。
那是四月的第一天，我们来到河边。对于四月份来说，那天的天气太热了。灰色天空下，阳光格外明亮，每个人都说天要打雷了。她衣服外面穿了件夹克和一件斗篷，她很热：她把我叫到身边，帮她取掉斗篷，然后又脱掉夹克。她坐在未完成的画作前，绅士在她身旁，微笑着看她作画。
阳光让她眯缝着眼：她总要不时地抬手遮住眼睛。她手套上沾了不少颜料，脸上也沾了些。空气温暖潮湿，厚重凝滞，可地上还是冷冰冰的：土壤里仍蕴藏着冬天所有的寒气，和河流所有的潮气。
画的气味很难闻。还有一种声音，象是锁匠在挫一把锁，绅士说那是牛蛙。那儿有长腿儿的蜘蛛，还有好些甲壳虫。那儿有芦苇丛，芦苇上都是茂密饱满的新芽。
我坐在芦苇旁那个倒扣着的小船上：是绅士帮我把小船拽到围墙旁边来的。他尽可能地把我搞到离他和莫德最远的地方。我看住一个蛋糕篮，免得蜘蛛爬进去。莫德作画，绅士在旁边微笑地看着，有时还把手放在她身上。我的工作就是看着蛋糕篮。
她画着画，灼人又恼人的太阳渐渐西落，灰色天空里开始出现红彤彤的晚霞，空气变得更厚重了。
然后，我就睡着了。我睡着了，还梦到蓝特街——我梦见艾伯斯先生在他的火盆边烤手，咭里哇啦地嚷嚷着。他的叽里哇啦吵醒了我。我从小船上站起来，有一秒钟没回过神来，不知身在何处。然后我看看周围，哪儿都没看到莫德和绅士。
她的椅子在那儿，那副差劲的画也在，她的画笔——一支笔掉在地上——和颜料都在。我走过去捡起地上的笔。我觉得应该是绅士，他拥着她回了屋子，丢下热得冒汗的我，丢下了所有东西。
可我想象不出，她会一个人乖乖地跟他走。我几乎为她担心起来。我象个真的女仆一样，为女主人着急起来。然后我听到她的说话声，她在窃窃私语。我循声走了一小段路，就看到他们了。
他们并没有走远——只是在河岸拐弯靠着围墙的地方。他们没听到我过来，也没看这边。他们肯定是沿着芦苇一起走过来的；最后，我估计他在跟她说话。这是第一次，他在没有我旁听的情况下，跟她讲话——他讲了些什么话，能让她象这样贴在他怀里，我很好奇。
她头靠在他衣领上，裙子后面翘起来，几乎看得到她的膝盖。但是，她努力地把脸从他的脸旁边别过来，她胳膊吊在他身上，象洋娃娃的胳膊。他嘴唇移到她头发上，轻轻说着什么。
接着，就在我偷看的时候，他拉起她一只柔弱的手，慢慢地把手套褪到一半，然后，吻上了毫无保留的手心。
到那会儿，我知道他已经征服她了。我想他会松一口气的。我想她也会松一口气的——我看到她身子软下来，依旧贴着他，然后颤抖了一下。她裙子翘得更高了，露出她长袜袜口，还有白色大腿。
空气象蜜糖一样浓稠。我衣服贴身的地方都汗湿了。这种天气里，哪怕是一支铁棍，裹上一件衣裳也会出汗。大理石雕像的眼睛也会象我的眼睛一样，在眼窝里滴溜溜乱转。
我没法移开视线。他们这个场面——她的手，被他的胡须反衬得格外白皙，手套仍旧褪在手指关节处，翘起的裙子——紧紧抓住我的视线，象是给我施了魔咒一样。
牛蛙的咕噜声空前地响，芦苇丛里河水翻卷起来，象舌头一样。我看着这一切，他埋下头，又轻轻吻了她一下。
看到他做这些，我应该开心的。可我并不开心。取而代之的是，我想象着他胡子摩擦着她的手心，我想到她光洁白嫩的手指，柔软细白的指甲。——那天早上我给她剪过指甲。我给她穿衣裳，给她梳头。我守护着她，把她的样貌收拾得优雅时尚——都是为了这个时刻。都是为了他。现在，靠在他黑色外套和头发上，她看起来那么整洁——那么渺小，那么苍白——我觉得她会碎掉。我想他会把她活吞下去，或者把她捏坏了。
我转过身走开。我感觉到天气的躁热，空气的厚重，芦苇的恶臭，这些感觉太强烈了。我转过去，偷偷地，轻手轻脚地回到她画画的地方。一分钟后，空中传来阵阵雷鸣，之后又过了一分钟，我听见裙子的声音，然后莫德和绅士快步沿着蜿蜒的围墙走过来，她挽着他的胳膊，手套扣上了，眼睛看着地面；他握着她的手指，头朝她侧着。
他说道：“苏！我们不想吵醒你，我们去散步，看着河水就忘却一切了。现在光线不够了，我想我们要淋雨了。你帮你的小姐带外套了吗？”
我没说话。莫德也沉默着，她眼睛哪儿都不看，只盯着自己的脚。我给她披上斗篷，然后收拾起画、颜料、椅子和篮子，跟着她和绅士往回走，穿过围墙上的门，回到了李宅。
绅士为我们开门。当他关上大门时，外面又传来一阵雷声。然后天开始下雨，大颗的灰暗雨点倾泄而下，天地一片浑浊。
“正逢其时！”绅士轻轻地说道，他盯着莫德，任她抽回自己的手。就是那只他吻过的手。她肯定还沉浸在他的吻里，因为我看到她从他身边转过去，那只手放在心口，指头摩擦着手心。
第五章
雨下了一整夜。大雨使河水漫到地窖门口，漫进厨房，储藏室和餐具室。我们不得不中断晚餐，好让魏先生和查尔斯垒沙袋。
我跟斯黛尔太太一起站在后楼梯窗口，望着飞溅的雨点和闪电。她抱着胳膊，盯着天空。
“海里的船员们最可怜了。”她说道。
我提前上楼，回到莫德的房间，就在黑暗里坐着。她回来时不知道我在，她站着，双手捂着脸。然后一道闪电划过，她看到了我，惊得跳起来。
“你在这里？”她说道。
她眼睛大大地瞪着。刚才她跟他舅舅和绅士在一起。我想着，“她要跟你说了。”可她就是站在那儿瞪着我，当雷声响起，她转身跑开。我跟她进了卧室。她站着让我帮她更衣，跟在绅士怀里时一样柔弱。她微微扬起那只他吻过的手，仿佛想护着那只手。她静静地躺在床上，脑袋在枕头上不时地抬起来，倾听连绵不断的雨滴声，那是雨点落在一间阁楼上的声音。
“你听到雨声吗？”她说道；然后，她声音放轻柔了：“雷声走远了。”我想起浸满水的地窖。我想起海上的船员。我想起镇子。大雨令伦敦的房子不堪重负咯吱作响。我憧憬着，萨克斯比太太是不是躺在床上，周围房子在咯吱作响，她在思念着我。
三千镑钱！她说过的，我的天啊！
莫德又抬起头，屏住了呼吸。我闭上眼睛。“来了，她要说了。”我这么想。
可她什么都没说。
我醒来时，雨已经停了，屋子里静悄悄的。莫德躺着，象牛奶一样苍白：早餐送上来了，她不吃，推到一边。她轻言细语，说着无关紧要的话。她的样子和举动不象个恋爱中人。尽管我觉得她会用恋爱腔说些什么。我以为是她的感情令她不知所措。
她一如既往地望着绅士度步，吸烟；他去见李先生后，她说她想散步。太阳升起来，天空又是灰蒙蒙的，地上都是铅色泥浆。空气清新如洗，这让我肝火旺盛。可我们还是出去了，如往常一样，我们去了树林，冰室，又去了礼拜堂和墓地。我们到她母亲的墓地后，她坐在旁边，凝视着墓碑。
天色昏暗，快下雨了，墓地间的小草稀稀疏疏，都耷拉着。两三只大个儿的黑鸟逡巡在我们周围，它们在捉虫子吃。我看着鸟儿啄食。我想我肯定是叹了一口气，因为莫德看着我，她的表情——原本坚忍，随即变得柔和了，尽管还皱着眉。
她说道，“你不开心，苏。”
我摇摇头。
“我觉得你不开心，”她说道。“这都怪我。是我一次次带你来这个孤零零的地方，我只想着自己。不过你知道这是为什么，拥有母爱，然后又失去母爱。”
我眼睛看着别处。
“还好呀，”我说道。“不要紧的。”
她说道：“你真坚强……”
我想起我妈妈，她毫无惧色地死在绞刑架上；忽然间，我希望——以前我从没这么想过——莫德是普通人家的姑娘，平平静静地生活，一直到死。
莫德仿佛猜到我在想什么，她轻声说道，“另外，希望你不要介意我这样问——你妈妈是怎么去世的？”
我稍事思考。最后我说她误服了一枚别针，就被别针憋死了。
我还真不知道有哪个女人是让别针憋死的。莫德凝视着我，手捂着喉咙，然后她目光转向她母亲的墓。
“如果那枚别针是你放进去的，”她安静地说道。“你会有什么感觉？”
这是个古怪的问题；可是，当然了，这会儿我已经习惯了她说一些怪里怪气的话。我跟她说，我会感到非常羞愧非常伤心。
“你会吗？”她说道。“你看，我很想知道这些，是因为我的出生，我妈妈才去世。她去世，别人都怪我，好象是我亲手杀了她似的。”
她神情古怪地望着自己的手，手指尖上沾了点红土。我说道，“那都是无稽之谈。谁让你这么想的？他们应该跟你道歉。”
“没人让我这么想，”她答道。“是我自己想到的。”
“那就更不应该了，因为你这么聪明，你应该更明白事理。一个姑娘家能决定她自己是不是该出生吗？”
“我希望我没有出生！”她说道，她几乎在叫喊。一只黑鸟在墓碑间飞起来了，翅膀呼扇着空气——听上去，象窗户里扔出来一块地毯。我们不约而同地扭头去看那只飞鸟；当我又转过来看她时，她眼里含着泪水。
我思忖道，“你有什么可哭的事？你在谈恋爱，你在谈恋爱呀。”
我试着提醒她。“瑞富斯先生，”我开腔了。可她一听到这名字就抖了一下。
“看那天空，”她很快地说道。天空更昏暗了。“我想天上又要打雷了，看！新雨来了！”
她闭起眼睛，听凭雨点落在她面庞上。只过了一秒钟，我就分不清哪是雨，哪是泪了。
我走上前，拍拍她的胳膊。“披上斗篷，”我说道。这会儿雨点落得又急又密。她任我把她裹起来，帮她系好斗篷，象个孩子一样。
我觉得，如果我不把她从墓地拽走，她还要待在那儿，全身淋湿。我带着她跌跌撞撞地奔向小礼拜堂门口。
小礼拜堂的门紧锁着，门上有条生锈的铁链和一把挂锁，幸好门口有个门廊，门廊木桩破败不堪，在雨点拍打下微微震颤着。
我们俩的裙边儿都被脏水搞得黑糊糊的。我们站在门廊下，彼此离的很近，我们的肩膀紧紧靠着礼拜堂的门，雨点直直落下，象箭头一样。
千万颗的雨点和一颗卑劣的心。
她说道：“瑞富斯先生向我求婚了，苏。”她以一种单调的语气说出这话，好象在照本宣科；而我，我回应的话语说出来，跟她的话语一样沉重，尽管我一直苦等她说起这事。我说道，“噢，莫德小姐，我太高兴了！这是最让我开心的事了！”
一滴雨水从我们之间落下。
“你说真的吗？”她说道。她颧骨潮红，头发粘在上面。“那么，”她忧伤地继续说道，“我很抱歉，我没答应他。我怎么能答应他呢？我舅舅——我舅舅不会放过我。还要四年，到我二十一岁，才能结婚。我怎么能让瑞富斯先生等这么久？”
当然，我们早知道她会想到这个。我们希望她这么想。
因为她一这么想，她反而会更快地跑出去秘密结婚。我小心翼翼地说道，“你肯定你舅舅会这样吗？”
她点点头，“他不会让我闲着，只要还有书籍，还有书要念，要整理；永远都是这些事！另外，他很骄傲。瑞富斯先生，我知道，他是一位绅士的儿子，可是——”
“可是你舅舅觉得他不够有钱？”
她咬着嘴唇。“我担心，一旦他知道瑞富斯先生曾向我求婚，他就会把瑞富斯先生撵走。而等他在这儿工作结束，瑞富斯先生还是得走！”她的声音颤抖着。“到那时，我要怎么样才见得到他呢？你又怎么能让一颗爱心原封不动地保持四年呢？”
她手捂着脸，情真意切地哭起来。她肩膀耸动着。这个样子看起来非常不好。
我说道：“你别哭！”我轻抚着她的面颊，拨开沾在她脸上的头发。我说道：“真的，小姐，你别哭。你觉得瑞富斯先生现在会放弃你吗？他怎么可能这样呢？你对他来说胜过一切，如果你舅舅了解到这些，他会回心转意的。”
“我的幸福对他来说毫无意义。”她说道。“他就想着他的书！他把我变的象一本书一样。他认为我走不了，他认为我没有感情，也没人喜欢我。他要我待在这儿，守着豆大的一丁点光，一辈子！”
她语气凄苦，我以前没听过她这样讲话。我说道：“你舅舅是爱你的，我肯定。不过瑞富斯先生——”那些话塞住了我的嗓子眼，我咳嗽起来。“瑞富斯先生，也爱你。”
“你觉得他爱我吗？苏？昨天在河边，你睡着的时候，他说的那么激动。他说到伦敦，说到他的房子，他的工作室，他说他盼望着带我去那儿，不是作为他的学生，而是作为他的妻子。他说他除了这个，别的什么都不想。他说一想到要等我那么长时间，这想法都能杀了他！你觉得他是什么意思呢？苏？”
她等我回应。我思忖道，“这不是谎话，这不是谎话，他爱她，为了她的钱。我想如果他失去这些，他会立马死去。”我说道，“我知道他是什么意思，小姐。”
她望着地面。“可是，他能做些什么呢？”
“他得问过你舅舅。”
“他不能问！”
“那——”我屏住呼吸——“你得想想其他办法了。”她没说话，脑袋动了一下。
“你只能这么办。”她还是没说话
“就没有，”我说道，“别的办法能让你……”
她看过来，望着我的眼睛，眨了几下眼，好褪去泪水。她看上去左右为难，然后上前一小步。她说道，“你跟谁都不会说吧？苏？”
“跟他们说什么？小姐？”
她又眨眼，犹豫着。“你得保证不说，你得发誓！”
“我发誓！”我说道。“我发誓！”——心里一直在叫，来吧，说吧，快说出来吧！——我知道她的秘密是什么，还要眼睁睁地看着她为说出秘密而担惊受怕，这太可怕了。
然后她说出来了，“瑞富斯先生，”她说道，声音比刚才轻，“说我们应该走，趁夜里。”
“夜里！”我说道。
“他说我们可以秘密结婚。他说我舅舅可能会把我抓回来；不过他觉得我舅舅不会这么做。舅舅不会来抓我的，只要我成了瑞富斯先生的——的妻子。”
当她说出这个字眼时，面颊变的苍白，我眼看着她颧骨上的血色消失殆尽。她望着母亲墓地的棺石。我说道，“你得听从你的心声，小姐。”
“我也拿不定主意。不管怎么说，我都拿不定主意。”
“不选爱情，就会失去他！”
她的眼神变得古怪起来，我说道，“你是爱他的，不是吗？”
她微微侧过身子，看上去还是怪怪的，没立刻答话。
然后她说道，“我不知道。”
“不知道？你怎么会不知道呢？看到他来，你的心跳不会加快吗？听到他的声音，你的耳朵不会发抖吗？他碰到你，你不会心醉吗？夜里，你没梦到过他吗？”
她咬起她那丰满的嘴唇，“这些就说明我爱他吗？”
“当然！这些还能说明什么？”
她没有作答。她只是闭起眼睛，身子一阵颤抖。她双手放在一处，又抚摩着手掌上昨天他吻过的地方
这时我才看出，她不是在抚摩那个印记，而是在擦掉它。她并不在意那个吻。他的吻对她象烧伤，象疥疮，象碎片，她在试图把这些从记忆中擦除掉。
她根本不爱他，她是害怕他。
我屏住呼吸。她睁开眼睛，感觉到我的目光。
“你要怎么做？”我小声说道。
“我能怎么做？”她战栗着，“他想要我，他跟我求过婚了。他想把我据为己有。”
“你可以——不答应。”
她眨眨眼，仿佛不信我会说出这句话。连我自己也难以置信。
“拒绝他？”她慢慢地说道。“拒绝？”接着她神色一变，“从我的窗户里，目送着他离开？也许他走的时候，我在我舅舅的图书馆里，那儿窗子都是黑的，我根本看不到他走。然后，然后——噢，苏，你以为我会对余生有什么期望吗？你以为会有另外一个男人来到布赖尔，有瑞富斯先生一半喜欢我？我该选什么呢？”
她瞪着眼，眼神执着空茫，面对这样的眼神，我又畏缩了。
有那么一会儿，我没答话。我转过身，盯着小礼拜堂木门，门上生锈的链子，还有锁。锁是那种最简单的锁。最倒霉的事，是碰到那种把财宝钞票分散藏起来的人。那些人是盗贼的魔星。
艾伯斯先生教过我这些话。我闭上眼就看到他的脸，然后是萨克丝比太太的脸。三钱镑钱——我屏住呼吸，回头看着莫德，说道，“嫁给他，小姐，别等你舅舅发话了。瑞富斯先生爱你，爱情不会伤害任何人，甚至是一个跳蚤。你会很快学着喜欢他，尽你的本分。到那时，就跟他私奔，按他说的去做。”
有那么一秒钟，她看上去很沮丧，仿佛她期待着我说些什么，不管说什么，都不要说上面这番话；可她也就沮丧了一秒钟，神色又恢复平静，她说道，“我会的，我会嫁给他。不过，我不能一个人走。你不能让我就这么跟他走，就我一个人。你得跟着我。快说你愿意。快说你会跟着我，做我的女仆，去伦敦，在我的新生活里！”
我说我会的。她发出一阵高声地神经质地笑声，经过哭泣和低落，她都有点眩晕了。她谈论着绅士许给她的房子；还有伦敦的种种时尚，这些我可以帮她挑选，她还会有马车。她说她会给我买漂亮裙子，她说到那时，她就不会让我做女仆了，她会把我当作女伴。她说她还要为我找个女仆。
“因为你知道，我一结婚，就会非常有钱了。”她简单地说道。
她颤抖着，微笑着，抓着我的胳膊，然后拉近我，头抵着我的头，她面颊冰凉，象珍珠一样光润。她头发上挂着雨珠，闪着光。我觉得她在哭。不过我没有为了查看这些而推开她。我不想她看到我的脸。我想我的眼神肯定很可怕。
那天中午，她拿出画，象往常一样又开始画了；可画笔和颜料都放干了。绅士来到她的客厅，快步走向她，站在她面前，仿佛他渴望揽她入怀，可又有些害怕。他叫出她的名字——不是李小姐，而是莫德。他轻轻唤着她的名字，声音很激动。她颤栗着，犹豫了一下，接着点点头。他长长地舒了一口气，抓住她的手，单膝着地跪在她面前——我觉得他有点着急了，我自己有点怀疑，甚至莫德也看上去犹疑不定。
她说道，“不，别在这儿！”飞快地瞥了我一眼；而他，注意到她的眼神，说道，“可我们在苏面前不是更自由吗？你告诉她了吗？她都知道了？”他转过来朝着我，脑袋作势一晃，仿佛看了莫德以外的人会伤了他的眼睛。“啊，苏，”他说道，“如果你以前是你小姐的朋友，那你现在继续做她的朋友吧！如果你以前充满善意地看待傻乎乎的情侣们，那就同样善意地看看我们吧。”
他紧盯着我，我也毫不示弱地盯着他。
“她已经答应帮助我们了，”莫德说道。“但是，瑞富斯先生——”
“噢，莫德，”他嗔怪地说道，“你跟我还这么生分？”
她低下头，说道：“那么，理查德。”
“这样才好。”
他还跪着，脸朝上仰着。她摸摸他的脸颊，他转过头，吻着她的手，然后她迅速地把手抽回去。她说道：“苏会尽她所能帮助我们。不过，我们还是要注意点，理查德。”
他笑了，摇摇头，说道，“你看到我现在这个样子，是不是以为，我再不会这么殷勤了？”
他站起来，走近她，说道，“你知道我的爱情能把我变得多么细致吗？看这里，看着我的手。这中间有张蜘蛛网，这就是我的雄心壮志。网中间有个蜘蛛，有着宝石般的光华。这个蜘蛛就是你，我会这样拥有你——非常轻柔，非常细致，决无冒犯，你不会知道你将有怎样的蜜运。”他说了这些，手对成杯状；这时，她盯着他双手间，他张开手指笑起来。我转到一旁。等我又看到她时，他抓着她的双手，很随便地放到胸前。
她好象轻松些了。他们坐下来，开始窃窃私语。
我记得她在墓地说的一切，还有她擦着手心的样子。我思忖道：“没那回事了，现在她早就忘掉了。他这么英俊又这么好，她会不爱他？”
我这么想着，“她理所当然爱他。”我看到，他侧身朝着她，轻抚着她，令她面红耳赤。我思忖道，“谁会不爱他？”
他抬起头，看着我的眼睛，然后，真是愚蠢透顶，我也脸红了。他说道，“你知道自己的职责，苏。你有一双敏锐的眼睛。很快，我们就会为此感到庆幸了。不过今天——好了，你就没有别的事，要到别的地方做吗？”他对莫德的卧室门使了个眼色。
我差点站起来，差点就过去了。我已经非常习惯扮演仆人的角色了。这时我看看莫德，她脸上的红潮已经褪得一干二净，“可是如果玛格丽特或者别的女孩子过来，怎么办？”
“他们为什么要过来？”绅士说道。“而且如果他们要过来，他们能听到什么？我们会很安静的，那样他们就会走开了。”他对我笑笑。“帮帮忙，苏，”他狡猾地说道。“对情人们好一点吧。你自己就从来没有过情人吗？”
他如果不说这些话，我可能已经走开了。现在我忽然想，他以为他是谁？哪怕他装成神仙，他也只是个骗子。他手指上戴了个假戒指，他的硬币都是假货。有关莫德的秘密，我知道的事情，比他干过的事还要多。我跟她一起睡在她的床上。我让她象喜欢亲姐妹一样喜欢我；他只会让她害怕。如果我想，我能让她对他变心！只要最后他能跟她结婚就够了，他能随时随地的吻她，这就够了。现在我才不会丢下她，让她神经兮兮地苦熬呢！我思忖道，“见你的鬼去吧，我还是要拿到我的三千镑钱！”
所以我说道，“我不会丢下李小姐，她舅舅不喜欢这样。况且，如果被斯黛尔太太偷听到，那我就会失去这个职位。”
他看着我，眉头皱起。莫德根本就没看我；不过我知道她心怀感激。她温柔地说道，“总之，理查德，我们不该对苏要求太多。马上我们就有足够的时间待在一起了——不是吗？”他说他觉得也是。他们在壁炉前，靠的很近。过了一会儿，我走到窗边坐下来，开始做针线活，让他们不受打扰地凝视彼此面庞。
我听到他低语时的唏嘘声，他笑时的气息声。而莫德则静悄悄的。他离开时，拉起她的手，放到唇边，她抖的好厉害，我回想起以前每次看到她发抖，很奇怪怎么会把这错当成爱情的战栗。门一关上，她就站到镜子跟前，象她经常做的那样，研究起自己的脸来。
她在镜子前面站了一分钟，然后转过来。她脚步轻而慢，从镜子到沙发，从沙发到椅子，从椅子到窗户——她一步步地，绕着小圈，穿过整个房间，来到我身边。她探身过来看我的劳动成果，她的头发，包在天鹅绒发网里，拂过我的头发。
“你缝的真整齐。”她说道——尽管我缝的并不整齐，当时缝的不好。我用力地缝，缝出来线脚都歪歪扭扭的。
然后她站直身子，什么都没说。有一两次，她屏住了呼吸。我觉得她是有什么事想问我，可又不敢问。最后她又走开了。
于是我们的计划——我原以为轻而易举的，干起来却这么难——最终，按部就班地进行下去了。我只想时间过快一点，这一切早点跳过去。
绅士被李先生雇来当秘书，要干到四月底，他打算干到底——“这样，在现有的其他障碍之外，”他笑着对我说道，“老头子就不会注意到我了，也不会影响到我的计划。”他打算该走的时候才走——也就是四月最后一天的夜里；不过，他不是坐火车去伦敦，而是在布莱尔周围闲逛，逛到天色漆黑，才回来接我和莫德。他得偷偷摸摸把她接出来，可不能被逮住，然后，在她舅舅听闻此事，找到她并她抓回布莱尔之前，他得尽快娶她。他把这些都算计好了。他不能用一匹小马或者一辆手推车带她走，因为这样，他永远过不了门房。他想找条小船，带着她从河上走，到一个没人知道她是李先生外甥女的偏僻小教堂。现如今，你想在任何一个教堂里娶老婆，那你必须在这个教堂的教区里住满十五天。可他把这事儿办妥了，象他办妥别的事儿一样。几天后，莫德就要把手交给他了，他找了些借口，还搞到一匹马，骑马去了梅登海德。他弄到一个在当地结婚的特别许可——这意味着他们不必贴结婚布告了——接下来他转遍乡村，寻找合适的教堂。他找到一个，在一个很小的地方，居然没有名字——当然了，他是这么告诉我们的。他说那牧师是个酒鬼，教堂附近有个农舍，农舍主人是一位养了不少猪的寡妇。给两镑钱，她就为他留出个房间，指天对地地发誓,可以让他住一个月。
象她这样的女人，肯为他象这样的绅士做任何事。
那天晚上他回到布莱尔，象只黄鼠狼似的，兴高采烈，容光焕发。他来到莫德的客厅，跟我们一起坐下来，轻声细语地给我们讲了他做的一切。他讲完，莫德面色苍白。她开始不怎么吃饭了，面庞消瘦下来。她眼圈发黑。她双手握起来。
“三个星期，”她说道。
我想我知道她是什么意思。她还剩下三个星期的时间，我看她心里数着日子，想着心事。
她在想着他们会有怎样的结局。
因为，她从没爱上他，她没喜欢上他的吻或者抚摩。她依然会在可怜巴巴的惊恐中躲开他——然后又鼓起勇气面对他，让他靠近自己，让他触摸她的头发和面庞。刚开始我以为他会觉得她，后来我猜他喜欢她慢热点。他会善待她，然后加点力，然后如果她变的不灵活或者迷惑了，他会说，“噢，你真残忍，我觉得你只是想利用我的感情。”
“不是，真的不是。”她会答道。“不是的，你怎么能这么说？”
“我觉得你不象你应当表现出的那么爱我”
“不爱你？”
“你没表现出来。或许”——说到这儿，他会狡猾地观察一下我的眼睛——“或许你关心着其他什么人？”
于是她就会让他吻她，似乎要证明她没想着别人。她要么四肢僵硬，要么象个木偶一样任他摆布。有时她都快哭出来了。那他就会安慰她，他会说自己是个配不上她的畜生，应该给她找个更好的情人；然后她又会让他吻她。我坐在窗边冷飕飕的角落里，听到他们嘴唇碰在一起的声音。我听到他的手在她裙子上摸索。
我时不时地看他们两眼——就是想确定他没有太惊吓到她。
可是看到他们，我不知什么样的事会更糟糕——看到她面无表情，两颊苍白，嘴唇贴着他的胡须，或者正好看到她的眼睛，泪水就要夺眶而出了。
“为什么你不让她自个待着？”有一天她被舅舅叫去帮他找一本书，我问他。 “你没看见她不喜欢那样吗？干吗还要那样纠缠她呢？”
他神情古怪地看了我一眼，然后扬起眉毛。“不喜欢？”他说道。“她求之不得呢。”
“她怕你。”
“她怕她自己。象她这样的女孩都这样。不过，让她们坐立不安，再按她们希望的那样，尽量讲究些，到了床上，她们想的事儿都一样。”
他顿住，笑起来。他觉得这是个黄色笑话。
“她想从你这里得到的，就是把她带出布莱尔，”我说道。“其余的，她什么都不懂。”
“人们总说自己什么都不懂。”他打着哈欠答道。“在他们心里，在他们梦里，他们什么都懂。从他们吃妈妈的奶开始就懂了，她不辗转反侧吗？她不叹气吗？她叹气是为了我。你肯定听多了。我也应该过来跟你一道听听。我该听听吗？今晚我能来你卧室吗？你可以把我带给她。我们就能看到她心跳得多乱了。你可以把她的睡衣扒掉，让我看看她。”
我知道他在揶揄我。他才不会为这种小调戏冒任何风险。
可我听了他的话，想象着他走进来，我想象着脱掉她的睡衣，我脸红了，连忙从他身边走开。我说道，“你永远也找不到我的房间。”
“我会找到的，没错。我已经从查尔斯手里搞到这所房子的平面图了，查尔斯是个乖小孩，他有一张漏嘴巴。”他又笑了，笑的很开心，他在椅子里伸展开。“就是想玩玩！这又不会伤到她，我会轻手轻脚的，象只老鼠一样。我最擅长轻手轻脚了。我就是想看看。或许，她醒来时看到我在那儿，会高兴的——就象诗歌里写的姑娘。”
我知道一些诗，都是写强盗被士兵从他们情人怀里抓走的诗歌；还有一首是写一只猫踮起脚走墙头的。可我不知道他这会儿说的是哪首诗，这让我格外恼火。
“你让她一个人待着，”我说道。他似乎从我声音里听出了什么。他仔细打量着我，他声音变得丰满起来。
“噢，苏，”他说道，“你变神经了吗？给上等人干一段时间活，你就学好了？有谁跟你说过你该这样服侍女主人吗？跟你这样的人说？跟来自你这种家庭的人说？如果萨克斯比太太看到你现在脸红的样子，她会说什么？还有达蒂，还有约翰，他们会说什么？”
“他们会说我心太软。”我说道，我又火起来了。“也许我就是心太软呢，这有什么错？”
“真见鬼，”他答道，这回轮到他发火了。“心太软对你这样的姑娘来说，有什么用？对达蒂那样的姑娘，有什么用？也许，心软只会害死她。”他冲莫德出去见舅舅的那扇门点点头。“你以为，”他说道，“她要你帮她多虑？她要你在旁边照顾她，照管她的生活——照管梳子，夜壶。看在上帝的分上，看看你自己吧！”我转身拿起她的披肩，开始叠披肩。他从我手里拽过披肩。
“你什么时候变的这么听话，这么爱收拾了？听我说，我了解她这样的人，我就是这种人，别跟我说她大发善心，才把你留在布莱尔，也别说你性情温良才会来这儿，你的心肠——你自己这么说的——其实跟她的差不多：跟我、跟所有人一样。他们都见钱眼开！跟煤气表一样，你得扔个硬币进去他们才会运转起来。萨克丝比太太应该教过你这些东西！”
“萨克丝比太太教过我许多事，根本不是你说的这些！”
“萨克丝比太太太宠你了，”他答道。“太宠了，镇上的男孩子说你迟钝，他们说的对。太宠了，宠了这么长时间，宠成这个样子。”他向我晃晃拳头。
“去你妈的。”我说道。
这时他两颊变成深红色，我以为他要站起来打我。可他只是斜靠在椅子上，伸手抓住我的椅子，轻轻地说道，“苏，再让我看到你乱发脾气，我就甩掉你，象扔掉一块石头一样。你明白我的意思吗？我现在已经快成了，如果非得甩掉你，那没有你帮忙我也成。我让她干什么，她就干什么。如果我说我住在伦敦的老保姆，突然生了急病，需要她外甥女照顾她，到时候，你该怎么办？你愿意重新穿上你的旧衣裳，两手空空地回到蓝特街吗？”
我说道，“我要告诉李先生！”
“你认为，他会让你一直待在他房间里，听你告诉他一切？”
“那，我要告诉莫德。”
“去吧。为什么不跟她说，我是一只夹着尾巴的大灰狼，你在这里面也干了一票？所以，我会的，我会在这个舞台上扮演好我的罪恶角色。当然，没有人会希望在生活中遇到我这样的男人。她不会相信你。她根本不会相信你！因为她已经陷的跟我们一样深了，现在她必须嫁给我，否则多多少少，她都要完蛋。她必须按我说的做——要么就留在这里，一事无成，度过余生。你觉得她会这么做吗？”
我还能说什么？她那么善良，那么好，她早已对我吐露心迹，她是不会那么做的。所以我无言以对。可从这一刻开始，我觉得我恨他。
他坐在那儿，手扶着我的椅子，眼睛盯着我，沉默了一会儿。然后，楼梯上传来莫德拖鞋的踢踏声，一秒钟后莫德出现在门口。这时候，当然，他坐回去，脸上表情也变了。他站起来，我也站起来。他快步上前迎接她，带她来到壁炉旁。
“你好冷，”他说道。
他们站在壁炉架前，而我可以从镜子里看到他们的脸。她望着壁炉里的煤火，他凝视着她。然后他叹口气，摇了摇他那令人生厌的脑袋。
“噢，苏，”他说道，“你今天过分苛刻了。”
莫德抬起眼，“怎么了？”她说道。
我咽下口水，说没什么。他说道，“可怜的苏烦我了。你走开那会儿，我惹恼她了。”
“惹恼她？怎么惹她了？”她半是笑半是皱眉地问道。
“怎么惹，不让她做针线活呗，跟她谈天，只说你不说别的。她自称有一颗柔软的心，其实她根本就是没心没肺的。我说我想见你，想得眼睛都疼了，她让我用绒布把眼睛包起来，待在房间里养着。我说我想听到你甜美的声音，想得耳朵都嗡嗡响了，她居然想找玛格丽特，叫她带机油来，点到我耳朵里。我向她展示这双渴望你亲吻的手，这双无辜的手，她跟我说，把手放一边，还——”他停住。
“还什么？”莫德说道。
“嗯，叫我揣到口袋里。”
他笑了。莫德难以置信地看了我一眼。
“可怜的手。”最后她说道。
他抬起胳膊。“它还期待着你的吻。”他说道。
她犹豫着，接过他的手，用她纤细的双手捧着，嘴唇轻触着他的手指关节。——“不是这儿，”他飞快地说道，“不是这儿，是这儿。”
他手腕翻过来，露出手心。她又犹豫了一下，然后低头把脸埋在他手里。他的手盖住了她的唇，她的鼻子，盖住了她半张脸。
他瞄着我的眼睛，得意地点着头。我转过脸去，不看他。
他是对的，这个该死的。并不是说莫德那些事——因为那些我都知道，不管他说什么心肠啦，煤气表啦，她都是可爱的，善良的，她都是温柔、美丽、优秀的。而是说，他说我的那些话是对的。我怎能两手空空地回到镇上呢？我是来让萨克丝比太太发横财的。我怎么回去跟她，跟艾伯斯先生——还有跟约翰——说，我退出这个计划，放过三千镑钱，就因为——因为什么呢？因为我心地比我原想的好？他们会说我是胆小鬼。他们会当面嘲笑我！我有名声，我是个女杀人犯的女儿。他们没有这种美好的情感，他们怎么会有？
然后，我说我都放弃了——那样能救莫德吗？我说我打道回府：绅士还是要继续下去，跟她结婚，还是要把她关起来。要么，我告发他，他会被撵出布莱尔，李先生会寸步不离地看住莫德——那样的话，她可能也会被送进疯人院。二者择其一，我找不出更多可能性了。
而这么多年来，一直是生活在选择她。她象奔流的河水中的一根树枝，随波逐流。她如牛奶般——洁白，纯净，单纯。她生来就注定要被玷污。另外，在我出身的地方，没有谁是好命人。虽然她前景堪忧，但那就意味着我得救她？
我不认为我得这样。所以尽管，正如我所说的，我对她心怀歉疚，一想到保护她我就没那么内疚了。我从没认真想过对她披露真相，揭露绅士是个什么样的恶棍，也从没做过任何可能破坏我们的计划，让我们的横财泡汤的事。我让她以为他爱上了她，让她以为他是好人。我让她觉得他是个绅士。我注意到，她试图让自己喜欢上他，自始至终我都知道，他打算带走她，欺瞒她，侮辱她，再把她关起来。
我眼见她日渐消瘦，眼见她苍白瘦小。眼见她抱着头坐在那儿，指尖划过弯弯的眉毛，期望着自己是其他任何人，只要不是她自己，布莱尔是其他任何人的房子，只要不是她舅舅的，她要嫁的是其他任何人，只要不是绅士；我恨这些事，可我只是转过头去。我觉得，这都无济于事，我觉得那是他们自己的事。
不过，还有件怪事。我越是试图不为她着想，我越是对自己说，“她跟你什么关系也没有”，我越是用力从心里铲除想她的念头，她就越是要待在那儿。
我整天跟她一起坐着，一起散步，我正把她推向充满灾难的命运深渊，我几乎不敢碰她，也不看她的眼睛。夜里我背朝着她睡，毯子盖到耳朵上，以免听到她叹息。她去她舅舅那儿时，我能感觉到她——我能感觉到她，尽管隔着层层墙壁，就象有些骗人的瞎子声称他们能感觉到金子一样。仿佛在我不知不觉中，我们之间有了一种感应。无论她身在何处，这种感应都能把我推到她面前。这好象是——好象是你爱上她了，我思忖道。
这让我有了变化，让我神经紧张，恐惧起来。我觉得她望着我，都能看出来——或者绅士会看出来，或者玛格丽特，或者斯黛尔太太。我想象着回到蓝特街，见到约翰，我该说什么——我老想起约翰，比想其他人多。
我想起他的外表，他的笑。“我都干什么了？”想象中我会这么说，“我什么都没干！”我没干。我只是，正如我说过的，老是想起她，老是感觉到她。她的衣服在我眼里变了个样儿，她的鞋袜，好象还保留着她的形态，体温和气味——我不想把这些东西叠起来，也不想收拾平整。她的房间仿佛也变了个样，我走在房间里——就好象第一天到布莱尔做的那样——端详着她拿过、碰过的所有东西。她的盒子，她母亲的小画像。她的书。进了疯人院，她还会有书看吗？她的梳子，上面还绕着几根头发。疯人院里有人为她梳理头发吗？她的镜子。我站在她经常站的地方，靠近壁炉，我端详着镜子里的脸，就象以前我见过的她端详着她的脸。
“只剩十天了。”我会对自己如是说。“十天，你就要发财了。”
不过我在钟声响起的时候说这句话；一想到我们的计划又朝终点前进了一个小时，我们对她布下的网收紧了，更难逃脱了，我就会浑身颤抖。
当然，她也感到了时间流逝。这使她坚守的老习惯——散步，用餐，躺在床上，不管干什么，都比以前更刻板，更准时，更象一个机械娃娃。我觉得她这么做，是出于安全考虑；要么是，让时间不要流逝得太快。
我见她喝茶——端起茶杯，喝一小口，放下，再端起来喝一小口，简直象个喝茶机器；还有我见她做针线，针脚歪歪斜斜，针走得又快又紧张；于是我会移开视线。我会想起那段卷起地毯跟她跳波尔卡的时光，想起那天帮她磨牙，我还记得托着她的下巴，碰到她舌头的潮湿感觉。当时觉得这司空见惯，而现在，我无法想象，再把一根手指伸到她嘴里，还司空见惯……
她又开始做梦了。夜里她开始惊醒，不知所措。有一两次，她从床上起来：我睁开眼，发现她在房间里转来转去，好奇怪。“你醒了？”她听到我的动静，问道。然后她会回到我身边躺下，颤抖着。有时候她会凑过来。手一搭到我身上，她就拿开了。有时她还会哭起来。要不然，问一些奇怪的问题。我是个真人吗？你看到我了吗？我是真人吗？
“乖乖睡觉，”有天夜里我说道。那是个临近出走的夜晚。
“我怕，”她说道。“噢，苏，我怕……”
这回她的声音一点也不含糊，而是轻柔清楚，很不开心的。这让我完全清醒了，我试图看清楚她的脸。可我看不到，她一直点着的那盏小汽灯，灯火肯定落到罩子下面去了，要么就是灭了。窗帘如往常一样都放下来了，我估计这会儿是半夜三点或者四点。床上一片漆黑，象个盒子。黑暗中，她的气息扑面而来，冲到我嘴边。
“怎么回事？”我说道。
她说道：“我做梦了——我梦到我结婚了。”
我转过头。她的呼吸轻拂着我的耳朵。在一派寂静之中，她的呼吸声似乎有点重。我又动了下脑袋，说道：“嗯，你马上就要结婚了，真的结婚。”
“是吗？”
“你知道你要结婚了，现在，乖乖睡觉。”
然而，她不睡。我感觉到她躺在身边，一动不动，十分僵硬。我感觉得到她的心跳。最终，她耳语般地又说道，“苏——”
“怎么了，小姐？”
她舔舔嘴唇。“你觉得我好吗？”她说道。
她象个孩子似的说出这话。这话让我特别没防备。我翻个身，眼珠在黑暗乱转，想看清她面孔的轮廓。
“好的，怎么，小姐？”我边瞟着黑暗边说道。
“你这么想？”她闷闷不乐地说道。
“当然！”
“我希望你别这么想。我希望我不好，我希望——我希望我是聪明人。”
“我希望你睡觉，”我思忖道。可我没这么说。我说的是。“聪明？你不聪明吗？一个象你这样读了你舅舅所有藏书的姑娘？”
她没答话。她就那么躺着，跟刚才一样僵硬。不过她的心跳得更剧烈了——我感觉到她的心，我感觉到她屏住了呼吸。她屏息凝神，然后开口说话。
“苏，”她说道，“我希望你能告诉我——”
告诉我真相，我以为她要这么说。我的心也象她的一样剧烈跳动起来。我开始冒汗了。我思忖道，“她知道的。她早猜到了！”——我差点想，感谢上帝！
可不是这么回事，完全不是这么回事。
她又屏住了呼吸，我又感觉到，她在为她想问的一些可怕的事而万分紧张。我应该知道她要问什么。因为我觉得，她逼自己问出这些事，已经逼了一个月了。
最后，那些话还是从她嘴里脱口而出。
“我希望你能告诉我，”她说道，“一个妻子在她的新婚之夜，应该做些什么呢？”
我听了这话，脸红起来。可能她也脸红了。夜太黑，什么都看不到。
我说道，“你不知道吗？”
“我知道，应该有些——什么事。”
“那你不知道什么？”
“我该怎么做？”
“说真的，小姐，你的意思是说，你什么都不懂？”
“我怎么懂？”她叫道。从枕头上坐起来。“你没看见吗？你没看见吗？我无知到根本不知道自己有多无知！”她战栗着。然后，我感觉到她让自己镇定下来，“我想，”她用一种不自然的平稳声音说道。“我想他会吻我。他会吻我吗？”
我再次感到她的气息扑面而来，听到那个词——吻，我的脸又红了。
“他会吗？”她说道。
“他会的，小姐。”
我感觉她点了点头。“吻我的脸？”她说道。“还是我的嘴？”
“吻你的嘴，我想应该是。”
“吻我的嘴，当然……”她手捂着脸：尽管在黑暗里，我还是看到了，她手套的白色，我听到她手指抚过嘴唇。这动静好象比较大。这大床似乎比以前小，比以前黑。我希望那盏汽灯没熄掉，我希望——我想这是我唯一一次这么希望——传来一阵钟声。一片静默，只能听到她的呼吸声，一片黑暗，只能看到她的白色双手。整个世界都战栗着，在无边黑暗里沉沦下去。
“那么，”她问道，“他会要我怎么做？”
我思忖道，“一口气说出来，越快越好，又快又直接。”可对着她，实在难以直接说出口。
“他会，”停了一下，我说道，“拥抱你。”
她的手不动了，我想她在眨眼睛。我觉得我能听到这个。她说道，“你的意思是说，他站在那儿，把我抱在怀里？”
她一说出这话，我眼前马上就刻画出她在绅士怀里的场面，我看到他们站在那儿——就好象有时候夜里，你在镇上看到的男男女女，站在门口，或者靠着墙。你会扭过头去看别处。这会儿我也试图转移视线——可是，当然了，我的视线转移不了，因为周围尽是黑暗，我眼睛不知该往哪儿看。我脑袋里走马灯般地不闪现出这些画面，如信号灯般醒目。
我想起她还在等我回应，我烦躁地说道，“他不会傻站着，站着不舒服，一个绅士会在沙发上，或者在床上拥抱他妻子，最好在床上。”
“床上，”她说道，“就象这个？”
“也许象这个吧，——不过等你们完事儿，这可恶的羽绒床垫上会出现一个人形儿。”
我笑起来；不过这笑声有点响。莫德有些退缩。然后她好象皱起了眉头。
“完事儿……”她喃喃自语，似乎被这个词弄糊涂了。“什么事儿完了？”她说道。
“拥抱吗 ？”
“那事儿完了。”我说道。
“可你的意思，是说拥抱吗？”
“那事儿，完了。”我翻过身来背朝她，又翻过来面朝她。“屋里太黑了，灯呢？——完事儿了，我能再说得明白点吗？”
“苏，我觉得你可以再说明白点。你净说床啊，羽绒啊，跟我说这些干什么？你得说那事儿，那是什么事儿？”
“那事儿就是接下来发生的事，”我说道，“吻过，在床上抱过之后，那就是实质内容了。吻只是让你激动起来。然后你就想做那事儿了，就好象——就好象某个时候，听到某段音乐，你就想跳舞了一样。你从来没——？”
“从没什么？”
“别在意，”我说道。我还在心神不宁地翻来翻去。“你千万别在意，那事儿很简单的，跟跳舞一样简单。”
“可跳舞一点也不简单。”她说道，
“一个人只有教了他怎么跳舞，他才会跳舞。你就教过我。”
“那是不一样的。”
“为什么？”
“跳舞有好多种舞步。你做那事儿，就只有一个路子。等你做过一次，自然而然就会了。”
我感觉她摇了摇头。“我不觉得，”她可怜巴巴地说道，“我能自然而然地学会，我也不觉得吻能让我激动起来，瑞富斯先生的吻就从没让我激动过。也许——也许我嘴唇上少了一种，必不可少的肌肉或者神经——？”
我说道，“看在上帝的分上，小姐。你是个姑娘，还是个医生？你的嘴唇当然很正常。看这儿。”她让我很恼火。她象个弹簧一样让我的神经紧张。
我从枕头上坐起来。
“你的嘴唇呢？”我说道。
“我的嘴唇？”她惊奇地答道。“在这儿。”
我找到她的嘴唇，开始吻她。
我完全知道该怎么接吻。达蒂曾经教过我。然而，吻莫德可不象吻达蒂。这就象与黑暗接吻。仿佛这黑暗也有生命，有形状，有味道，有温度，也会有声有色地讲话。
刚开始她嘴唇没反应。然后她迎着我的嘴唇动起来。她嘴唇张开了，我感觉到她的舌头。我感觉到她在吮吸，在吞咽。我感觉到——我这么做，只想教教她。可我一碰到她的唇，就感到身体里的欲望升腾起来，那正是我说过的，绅士亲她时在她身体里激发起的一切。
这让我头晕目眩。让我面红耳赤，更甚于从前。这个吻仿佛是酒，令我如酒如痴，她的喘息轻拂在我嘴上，清凉如风。我嘴唇湿润了，那是从她嘴里带来的湿润。我以耳语般的声音说道，“你感觉到了吗？”
这话听起来怪怪的，仿佛这个吻给我舌头注入了什么。
她没答话，也没动，她喘息着，就那么静静地待着。我忽然想到，“如果我让她神情恍惚了怎么办？她会说出去吗？我该怎么跟她舅舅说——？”
这时她动了一下，然后她说话了。
“我感觉到了。”她说道。她的声音跟我的一样怪。“你让我找到这种感觉了。那是一种好奇的，想要什么东西的感觉，我从没——”
“你是想要瑞富斯先生。”
“是吗？”
“我觉得肯定是。”
