“我不知道，我不清楚。”
她闷闷不乐地说道。不过她又动了一下，这下她离我近了点。她的嘴离我更近了，她好象不知道自己在干什么，也许她知道，可她忍不住。她又说道，“我害怕。”
“别怕，”我立刻答道。因为我知道她肯定不是害怕。难道她说她非常害怕，于是就不跟他结婚了？
我就是这么想的。我觉得我得教教她怎么做那事儿，不然她的恐惧会搅乱我们的计划。
所以，我又吻了她。接着我开始抚摸她。抚摸她的面庞。从我们吻在一起的地方——柔软湿润的嘴角——开始，她的下巴，她的面颊，她的额头，我以前帮她更衣或者沐浴时，也抚摸过她，但都跟这次感觉不一样。
她身体如此光滑，如此温暖！仿佛在我手中，这黑暗变成一种立体的，快速蔓延的物质，我好象在用这种物质，塑造着她的身体，她的生命。
她颤抖起来，我以为她还有点怕，这时我也颤抖起来。绅士已被我抛到九霄云外去了，我心里只想着她。泪水沾湿了她的面庞，我吻掉了泪珠。
“珍珠，”我说道。她真白！“你是珍珠！我的珍珠！珍珠！”
在黑夜里，如是说如是做都很容易。可第二天早晨醒来，看到床帷之间透进的灰白色光线，想起我的所作所为，我心想，上帝啊。莫德躺在我身边，她还睡着，眉毛皱成一团。
她嘴微张着，嘴唇已经干了。我的嘴唇也干了，我抬起手想摸一下嘴，手到嘴边又赶紧放开。我手上都是她的味道。这味道让我五脏六腑深受震撼。这震撼，同我昨夜抚摸她身体时感受的震撼，如出一辙。昨夜我伏在她身上，那震撼的感觉牢牢抓住了我——抓住了我们俩。
被搞定了，镇上的姑娘们会这么说。他搞定你了——？他们会跟你说，这感觉就象打喷嚏；可相比这种震撼，打喷嚏根本不算什么——想到这里，我又战栗起来。我把一根手指放进嘴里。这手指上味道鲜明——象醋，象血，又象金钱。
我害怕起来。莫德动了动。我赶紧起床，不敢看她。我回到自己的卧室，开始感觉不舒服。可能酒喝多了，可能昨天晚饭喝的啤酒没酿好。也可能是发烧了。用冰冷刺骨的水洗过手和脸，又洗了洗下身，然后穿好衣裳，坐下来等着。我听见莫德醒了，动了动，我慢慢走过去。我从窗帷间的空隙里看到她。她自己坐起来了，正在系睡衣上的带子。那是我昨晚解开的。
这场面令我五脏六腑再次深感震动。可当她目光落在我身上时，我眼睛看向了别处。别处！她没有叫我到她身边去。她没说话。她望着我在屋里忙来忙去，却什么都没说。玛格丽特来了，带来煤和热水。玛格丽特蹲在炉边拾掇煤火时，我满面通红，在衣柜边收拾衣服。莫德还没起床。玛格丽特走了，我拿出裙子，衬裙和鞋子。我把水倒好。
“你要过来更衣吗？”我说道。
她过来了，她站着，慢慢抬起胳膊，我脱掉她的睡衣。她大腿上还留有红晕，两腿间的绒毛是黑的。她胸口有道淤青，青中透着深红，那是我吻得太重了。
我遮住那个吻痕。她大可不让我这么做。她大可把手放在我身上。毕竟，她才是小姐！然而，她什么也没做。
我把她带到壁炉上的银镜子跟前，给她梳头。她站在我面前，眼帘低垂，她感觉到了吗？我手指触到她脸时的颤抖？她没说。只有当我快给她梳好头了，她才转过头，望着我的眼睛，她眨眨眼，似乎在想该说些什么。
她说道，“我睡的多沉啊，是吧？”
“是的，”我说道。我声音颤巍巍的。“没做梦。”
“没做梦，”她说道，“有一个。不过是个美梦，我想——我想在那个梦里，我梦到你了，苏。”
她凝视着我，似乎期待着什么。我看到她颈项上血管跳动，我的心也跟着一起跳，在胸膛里翻腾着。我想，如果我把她拉过来，她还会吻我。如果我说，我爱你，她也会说同样的话；那整个故事就不一样了。我就能救她了，我可以想个办法——我也不知道是什么办法——让她避开那悲惨的命运。我们可以联手把绅士蒙过去。我可以带她走，带她去蓝特街——不过，如果我这么做了，她就知道我是什么样的坏家伙了。我想告诉她真相，我左思右想，颤抖不止。我做不到。她太单纯，太善良了。如果她有那么一丁点儿瑕疵，如果她心里有那么一丁点儿不好的地方——就好了！可是，她毫无瑕疵。只有那个吻痕。一个吻留下的痕迹。到了镇上，她能做什么？到时候，我怎么会，我怎么，回到蓝特街，身边多了个她？我耳边再次响起约翰的嘲笑声。我想起萨克丝比太太。
莫德注视着我的脸。我给她别上最后一根发卡，再给她戴上天鹅绒发网。我咽了下口水，说道，“梦到我了？我不觉得，小姐，不是我，我应该说——我应该说，是瑞富斯先生。”
我走到窗前。“看，他在那儿！他的烟快抽完了，你再不过来，就要错过他了！”
我俩一整天都别别扭扭的。我们散步，分开走，她过来要挽我胳膊，我让开了。我服侍她上了床，帮她放下床帷，看到她身旁的空位，说道，“现在晚上暖和多了，小姐，你不觉得你自己也能睡的很好……”
我回到自己的小床上，钻进如湿面团般的被褥里。我听到她在辗转反侧，不断叹气，一整夜都这样。我自己也辗转反侧，不停叹息。我感觉我们之间那根连线被扯紧了，它牵扯着我的心——扯得好用力，扯得我好疼。
千百次的挣扎，我几乎要起来了，几乎要走过去；千百次的思量，到她那儿去！为什么干等着？回她身边去！然而每一次，我都会想，如果我这么做，会有什么后果。
我清楚，躺在她身边，我没法儿不去碰她。感觉到她的气息拂过我嘴边，我没法儿不去吻她。而一旦吻了她，我又没法儿不去救她。
所以，我什么都没做。次日夜里，我还是什么都没做，后来亦如是；很快，我们在布莱尔的夜晚就所剩无几了。
时光流逝，慢时太慢，快时又太快。终于到了四月底。而此时，再想改变什么，为时已晚。
第六章
绅士先走。李先生和莫德站在门口送他，我从她房间窗户里看着这一切。她跟他握手，他朝她鞠躬。然后马车把他带走，带到马洛村的火车站去。他双臂交叠坐在马车上，帽子推后，面朝布莱尔，眼睛一会儿看看她，一会儿看看我。
这混蛋终于走了。我思忖道。
他没留下任何指示。他没必要那么做。他早就给我们交代过他的计划，我们都熟记于心。他跟火车出去三英里，就下车等着。我们在莫德的客厅待到半夜再走。十二点的钟声敲响时，他会在河上跟我们会合。
那天过得一如往常。莫德象以前一样去见她舅舅。而我在她房间里慢慢地走来走去，检查她的东西——当然，只是这次，我是在检查我们该带什么东西走。我们吃午餐。我们在花园里散步，到冰室，墓地，河边。这是我们最后一次散步了，不过一切似乎跟以往一样。是我们改变了。我们走着，没说话。我们裙子时不时地碰到一起——还有一次，我们手碰在一起——仿佛被针扎了似的，我们赶紧分开。不过，不知她是否象我一样，脸上变了颜色，我没看她。回到她的房间里，她一动不动地站着，象座雕塑。我只能听到她不时叹息。
我坐在桌旁，身边是她的盒子，里面装满胸针，戒指，还有一个醋碟，一些闪闪发光的宝石。我只想这么坐着，我什么也不想干。她来看过一次，然后揉着眼睛走开。她说醋太刺激眼睛了，我也觉得醋太刺激眼睛。
夜幕降临，她去吃她的晚餐，我去吃我的。楼下的厨房里，每个人都阴沉沉的。
“好象不一样了，现在瑞富斯先生走了。”他们说道。
凯克布莱德太太面孔阴沉沉的象雷雨天。玛格丽特的勺子掉了，她就用长柄勺敲玛格丽特，敲得她嗷嗷叫。
我们刚开始吃晚餐，查尔斯就在饭桌上嚎啕大哭起来，他抹着下巴上的鼻涕，跑出厨房。
“他太当真了！”一个礼宾女仆说道。“他一心要去伦敦给瑞富斯先生当跟班。”
“你给我回来！”魏先生站起来，唾沫星子四溅地喊道。“你这个年纪，要跟他一起混，简直是给我丢人！”
可是查尔斯才不会回来，他才不会听他的，更不会听任何人的。以前他给绅士端早餐，给他擦靴子，给他刷奇装异服。现在他得待在英格兰最安静的房子里，磨菜刀，擦玻璃。
他坐在楼梯上哭，头往楼梯栏杆上撞。魏先生过去揍他，我们听到他皮带抽到查尔斯背上的声音，还有叫喊声。
这令晚饭的气氛更加沮丧，我们默不作声地吃着，等我们吃完，魏先生才回来，他脸色发青，围裙翘起来，我没有跟他和斯黛尔太太一起去餐具室吃布丁。我说我有点头疼。我好象真有点头疼。斯黛尔太太仔细端详着我，然后目光转到别处。
“你体质真差，史密斯小姐。”她说道。“我得说，你肯定是把健康留在伦敦了。”
可她想什么对我来说无所谓。我再也见不着她了，还有魏先生，玛格丽特，凯克布莱克太太——再见不着了。
我道过晚安就上楼去了。莫德，当然，还跟她舅舅待在一起。收拾起所有的裙子和鞋，还有我们决定带走的零零碎碎。都是她的东西。那件褐色的旧衣裳，穿了还不到一个月，我不带走了。我把那衣裳放在我箱子的最底下。那个箱子我也不带走。我们只能带包袱走。莫德找出她母亲的两个旧盒子。上面的蒙皮都泛潮了，烙着一朵白色的花。这两个盒子上都用黄铜标着她母亲名字，字母笔画很粗，粗到我都能看来上面有一个M和一个L——很象莫德的名字。
我往盒子里塞了些纸，塞得紧紧的。其中一个盒子里——那个重的，得我提着——装着我擦过的珠宝。我用亚麻布包好盒子，防止晃荡，也让它们看上去不惹眼。我还在里面装了一只她的手套——一只白色小山羊皮手套，带着珍珠钮儿。她曾经戴过这只手套，后来以为这手套丢了。我想留着它，好让自己想起她。我想我的心破成两半儿了。
这时她从她舅舅那儿回来了。她绞着双手，“噢，”她说道。“真头疼！我以为今晚他要一直留着我！”
我猜到她回来会这样；我从魏先生那儿给她搞了点酒，帮她壮胆。我叫她坐下，酒倒出来一点，手绢蘸着酒，擦擦她的太阳穴。酒把手绢变成粉红色，象朵玫瑰，她太阳穴上我擦过的地方变成了深红色。她脸庞冰冷，眼皮盍动。当她睁开眼时，我从她身边走开了。
“谢谢你，”她轻轻地说道，她眼神非常温柔。
她喝了不少酒。这酒不错，我把她喝剩下的都喝干净了，酒一下肚，就象火一样烧起来了。
“现在，”我说道。“你得把衣裳换了。”她穿着晚餐的衣裳。我拿出她的裙子。“可我们不能穿裙衬了。”
因为没时间换裙衬。没有裙衬，她的短裙最后变成了长裙，她好象也比以前苗条了。她瘦了。我给她穿上一双结实的靴子。然后给她看看包袱，摸了摸，摇了摇头。
“你都办妥了，”她说道。“没有你，我肯定想不到这么周全，我肯定一样也做不了。”
她看着我的眼睛，眼神里尽是感激和忧伤。上帝知道我是什么样的表情。我把脸别过去。
又传来一阵钟声，九点半了。她说道：“还有三个小时，他才来。
我听到她又用同样慢吞吞的声音，闪烁其词地说了一句，“三个星期。”
我们把灯提到她的客厅里，站在窗前。我们看不到河边，不过我们眺望着花园的围墙，想着墙那边的河水，冰冷沉静，象我们一样等待着。我们站了一个钟头，几乎一句话没说。
有时她会发抖。“你冷吗？”我见状会问道。可她不冷。到后来，等待让我烦躁不安，几乎要泄露我的心事了。我觉得我不应该那样收拾她的包袱，我觉得我应该丢下她的亚麻布，她的珠宝，还有那只白手套。我清楚，我已经把手套收好了；可我变的象她一样，坐立不安，象只跳蚤。
我走进她的卧室，打开包袱，留她一个人在窗边。我把裙子和亚麻布都拿出来，重新收拾。这时，我抻一个带扣上的带子，带子抻断了。我找了根针，开始缝带子，针脚缝得粗大杂乱。
然后，我听见莫德房门的开门声。
我的心猛力地跳了一下。我赶紧把包袱放到看不见的地方——床边阴影里，站起来侧耳倾听。什么声音也没有。我走到客厅门口，瞅瞅里面。窗帘拉开了，月光照进来；可房间是空的，莫德不在。
她的房门虚掩着，我蹑手蹑脚走过去，从门缝里瞄着走廊。我觉得在这所房子寻常的咯吱声和滴答声之外，还有别的声音——或者，是远处某扇门的开门关门声，不过我也不确定。我小声叫出来。“莫德小姐！”——可在布莱尔，即便是这么小的声音，听上去也很大声，我觉得这静默令我耳朵紧张，我用力看着黑暗，在走廊里走了几步，又停下来侧耳倾听。
我双手紧紧握在一起，心里难以言表的紧张，同时，说实话，我也很不高兴——，因为这么晚了，不打招呼，一句话也没说，人就不知到哪里去了，这不象她。
十一点半的钟声响起时，我又小声喊了一回，在走廊里又走了一两步。可这时我的脚给一块地毯绊住，险些摔倒。莫德可以不用蜡烛走来走去，她对这里了如指掌。我可不敢去找她。设想一下，如果我摸黑转错了弯可怎么办？那我就再也找不到回来的路了。
所以我只好等着，一分一秒地数着。我回到卧室，搬出包袱。然后我站在窗边。天上一轮满月把夜晚照的分外明亮。草坪在房子前面伸展，一直伸展到围墙边，围墙外面就是那条河。
绅士在河上的某个地方，我望着外面的时候，他正朝这边来。他会等多久？最后，正当我烦躁不已浑身冒汗的时候，时钟敲响了十二点。我站在那儿，一下下钟声传来，我身子跟着一下下战栗着。最后一响余音未消，回音袅袅。
我思忖道，“时间到了。”——这么想的时候，我听见莫德靴子轻轻的声音，她到了门口，黑暗里她脸色格外苍白，呼吸象猫一样急促。
“原谅我，苏，”她说道。“我去了我舅舅的书房。我想再最后一次看看那儿。可非得等他睡熟了，我才出得来。”她颤抖着。我望着她，把她的苍白，瘦弱，沉静，从这黑暗的一幕幕中抽离出来，刻画在心底。
“不要紧，”我说道。“不过，我们得快点了，过来，快！”
我给她披上斗篷，又系紧我自己的斗篷。她打量着周围，打量着她将要抛下的一切。她的牙开始得得打战，我让她拎着最轻的包袱，然后走到她面前，一个手指竖到她嘴唇上。
“现在，镇静。”我说道。
本来我已经灵魂出壳了，此刻又忽然冷静下来。我想起妈妈，在他们抓住她之前，为了讨生活，她必须光顾的那些黑暗的、静悄悄的房子。我血里的罪恶涌出来，象酒一样。
我们从仆人楼梯走下来。此前，我曾小心翼翼地在这楼梯上走上走下，留意着那些踩上去特别响的的阶梯；现在，我拉着她的手，盯着她的落脚处，带她越过那些阶梯。
走到通往厨房和斯黛尔太太的餐具室的过道头上，我让她停下来等着，竖起耳朵听动静。她还拉着我的手。一只老鼠沿墙跟儿快速爬过；再没其他动静了，地上铺着厚厚的地毯，让我们走起来悄无声息。只有我们裙子悉悉嗦嗦的声音。
通往院子的门用钥匙锁起来了，可那钥匙就留在门上。我先把钥匙拔下来，在上面抹了点牛油，再插进锁眼转动起来，开锁开门；然后，我又往门上边和下边的锁舌上抹了些牛油。牛油是我从凯克布莱德太太的碗橱里拿的。碗橱里还有她从屠户家伙计那儿搞来的六便士！莫德见我往锁上抹牛油，大吃一惊。我轻轻地说道，“这样方便些，如果我们走其他路，就没那么容易了。”
这时我冲她睒睒眼。这是对自己做的活儿的得意，就这会儿，我真心地希望，这事儿难办点。我舔干净指头上的牛油，肩膀顶着门，把门严丝合缝地顶进门框：然后，钥匙无声无息地转动，锁舌滑入锁框，轻柔地如同婴儿被放进摇篮里。
外面空气寒冷清爽。月光在围墙边上投下大片阴影，这令我们感激不尽。我们沿着院墙，拣着墙边最黑的地方，轻巧而迅速地折来折去，然后飞快地从草坪一角跑过去，跑到草坪那边的篱笆和树林边。她又抓起我的手，由我给她带路。
有那么一瞬，我感到她在犹豫，我回过头，看到她神色古怪地望着李宅，脸上好象有点惊恐，又带着一丝微笑。李宅窗户里没有灯火，也没人。这房子看上去平淡无奇，象是某出戏里的房子。我由着她站了将近一分钟，然后拽拽她的手。
“现在你得走了。”我说道。
她转过头来，再不看了。我们快步走向花园的围墙，然后顺墙边一条潮湿曲折的小路一直走。树枝把我们斗篷挂出了毛，挂断的枝条要么掉到草地里，要么挂在我们面前；还有蜘蛛网，细如须发，闪着光，象玻璃拉成的丝，我们撕破这些网走过去。那声音真可怕。我们气喘得越来越重，走了这么长的路，我都觉得我们走过了围墙上那扇门。可这时，脚下的小路变的清楚起来，那扇拱门忽然出现在眼前，被月光照的清晰明亮。莫德走到我前面，拿出她的钥匙打开门，我们穿过去，然后在身后把门紧紧带上。
现在我们走到花园外面来了，我的呼吸轻松了点。我们放下包袱，静静地站在围墙阴影的黑暗里。月光照耀着远处河岸边的芦苇，勾勒出芦苇叶长矛一样的影子，带着可怕的尖儿。
河面几乎是白色的，这会儿只能听见水流声和几声鸟叫；又传来鱼在水里翻腾跳跃的声音。绅士人连影儿也没看到，我们比计划时间提前到了。我竖起耳朵听动静，什么都没听到。我望着夜空，望着点点繁星。星星多得有点不正常。然后我望着莫德。
她手拽着斗篷捂住脸，而当她看到我转过来时，伸手拉住我的手。她拉着我的手，不是要我给她带路，不是想取暖，就是想拉着它，因为那是我的手。
一颗流星划过夜空，我们不约而同地扭头望着它。
“运气来了。”我说道。
这时布莱尔的钟声响起来，十二点半了——钟声穿过花园，清晰地传过来。我觉得清爽的空气使这钟声听起来颇为凄厉。钟声回响萦绕在耳边，持续了一秒钟；这时又传来一个很轻的声音——我们听见了，赶紧分开——那是船桨小心翼翼划水时，流水打在船桨上的声音。
在银色河水的转弯处隐隐约约一艘船过来了。我看得出船浆起落，还有水面上粼粼月光；这时船浆高高荡起来，停在那里。小船朝芦苇这边漂过来，然后绅士从船上站起来时，船身又晃了一下。他看不到我们，我们等在围墙的阴影里。他看不到我们；不过先走上前的可不是我，是莫德。她踉跄地走到水边，然后接过他扔过来的一卷绳子，以一己之力牵引着船，直到船停稳了。
我不记得绅士有没有说话。我相信绅士没正眼看我，除了有一次，他帮莫德越过那座古老的栈桥后，朝我伸出手，跟刚才帮她一样帮我跳过那些腐朽的木板。我觉得我们悄无声息做这一切。我发觉小船很窄，我们坐下来时，裙子都鼓起来了——因为，当绅士划起船浆，要调转船头时，船又晃起来，突然间我恐惧起来，我怕船翻了，我想象着河水涌进来，淹没这些虔诚的信徒和虚情假意，把我们都卷到水底。而莫德镇定地坐着。我看见绅士仔细打量着她。可还是没人开口说话。
只花了一会儿工夫，我们就上路了。船划得很快，顺流而下。船行出去一分钟，河水还沿着花园围墙流淌着；我们经过了上次我看到他吻她手的地方，然后蜿蜒的围墙就到了尽头。取而代之的是黑黢黢的一行树木。
莫德坐在那儿，眼睛盯着膝盖，眼神空茫。我们走的十分小心。夜晚非常安静。绅士划着船，尽可能地把船划在河岸边的黑影里：只有时不时，树木稀疏了，我们才会划到月光下。不过周围也没人，也不会有人看到我们。河边的房子都关门闭户，黑灯瞎火的。
这时，河面变宽了，河中央出现了几个小岛，岛上停着些驳船，放养着马匹，绅士不划了，让船在寂静中滑行；还是没人听到我们经过，也没人跑过来看一眼。河道又变窄了，我们继续行进。这之后，再没看到房子，也再没碰到船只了。周围只有黑暗，零零落落的月光，船浆吱吱咯咯，绅士的手起起落落，他胡须之上惨白的面颊。我们在水上没走多远。划到离布莱尔二哩远，他就把船停到岸边，那就是他来的地方。他在那儿留了一匹马，马背上系着一个女用马鞍。他把我们从船上接下来，扶莫德坐到马背上，再把她的包袱拴在旁边。他说道，“我们还要走一哩路，怎么样，莫德？”她没作声。“你得勇敢点，我们就快成了。”
然后他望着我，点点头。我们出发了——他牵着马缰绳走在前面，莫德浑身僵硬地坐在马鞍上，我跟在后面。我们什么人都没碰到。
我又抬眼仰望星空。你在家里永远看不到如此明亮的星星，如此黝黑清澈的夜空。
马蹄上没钉马蹄铁，走在泥地里，马蹄声沉闷迟钝。
我们走的很慢——我觉得是为了莫德，慢点儿她就不会太颠簸，太难受。可她看上去还是不舒服；当我们到达他找好的地方时——那儿有两三座歪歪倒倒的农舍，一座昏暗的大教堂——她看上去比刚才更不舒服了。一只狗跑过来，汪汪叫着。绅士踢了狗一脚，狗狂吠起来。他带我们走向那座离教堂最近的农舍，农舍门开着，一个男人走出来，后面跟着一个女人，手里提着灯笼。他们一直在等我们。那个女的就是给我们准备房间的：她打着哈欠，打哈欠时还伸着脖子，想好好看看莫德。她朝绅士行了个屈膝礼。
那个男的是牧师，教区牧师——随便你怎么称呼他吧。他鞠了一躬。他身穿一件白色的脏袍子，胡子拉碴的。他说道，“大家晚上好，小姐晚上好。对私奔的情人来说，这是个多美好的夜晚啊！”
绅士只说了一句，“都准备好了吗？”他向莫德伸出胳膊，把她从马上扶下来：她手紧紧抓着马鞍，笨手笨脚地滑下来，一落地就从他身边走开了。她没走到我这边来，就一个人站着。那个女的还在打量莫德。打量着她苍白，坚定，美丽的脸庞，她的病容，我知道这女人在想——我估计每个人都会这么想——她有喜了，要靠结婚冲喜。或许绅士以前跟她交代事情时，有意让她这么想的。
因为，如果李先生为了他跟她在布莱尔有了一腿，而跳出来妨碍他，那这个说法就对他大有好处了；以后呢，我们可以说孩子流产了。
这话应该由我来说，我思量着，思量了至少五百遍。
我思量这些事，站在那儿看着那女人打量莫德，为她的无礼而暗自恼恨；我也为想到这些而恼恨自己。
牧师走过来，又鞠了一躬。“都准备好了，先生。”他说道。“还有点小事儿——在这种特殊情况下——”
“好的，好的，”绅士说道。他把牧师拉到一旁，从口袋里掏出一本书。
马甩着头，这时有个小男孩从一栋农舍里跑出来，牵走了马。他也盯着莫德看；不过他的目光由莫德转向了我，看到我，他手轻触帽子，行了个礼。当然，他没看到是她骑着马来，而我穿着她的一件旧裙子，看上去很象个千金小姐；她卑微又畏缩地站在那儿，看上去就象个女仆。
她没注意到这些。她眼睛望着地面。牧师拿了钱，塞进袍子里面的口袋。然后他搓着双手，“万事俱备，好极了，”他说道。“这位小姐要换一下衣裳吗？她想看看她的房间吗？要不我们马上就举行仪式？”
“我们马上举行仪式。”绅士抢在其他人答话前说道。他取下帽子，捋捋头发，挑过耳边的卷发。莫德直挺挺地站着。我走到她身边，把她的头巾竖得好看点，再帮她整理好斗篷；然后我手抚过她的头发和面庞，她没看我，她面庞冰凉。她裙子边上都黑了，仿佛涂了一种悲伤的染料。她斗篷上溅上了泥巴。我说道，“小姐，把你的手套给我。”——因为我知道，她在这双手套里还戴着一双白色小山羊皮手套。我说道，“婚礼上戴白色手套比戴黄色手套要好一些。”
她由我把手套摘下来，然后她站着，双手交叉。那个女人对我说道，“没有花，给小姐吗？”我看着绅士，他耸耸肩。
“你想要一束花吗？莫德？”他漫不经心地说道。她没答话。他说道，“好吧，我想我们得忽略花了，现在，先生，如果你——”
我说道，“你至少应该给她找一朵花！就一朵，给她带进教堂呀！”那女人不说，我还想不起这事儿；可这会儿——噢，连朵花都没有，就让她嫁给他，其中的残忍似乎是一件非常可怕的事，我忍受不了这个。我的话冲口而出，几乎有点疯狂，绅士盯着我，皱起眉。
莫德目光转向我，慢慢地说道，“我想要一束花，理查德。我想要一束花。苏也应该有一束花。”
这句话里的每个“花”字，听起来，一个比一个古怪。绅士呼出一口气，烦躁不安地看看周围。牧师也在东张西望，这会儿可能是半夜一点多，月光照不到的地方分外黑暗。
我们站在泥泞的草地上，旁边是树枝搭起的黑色篱笆。即使那边儿有花，我们也发现不了。我对那女人说道，“你就没有什么可以拿出来的？你的花瓶里一朵花也没有？”她想了一下，敏捷地跑回她的农舍；后来她跑出来时，手里拿着一把干花，象先令一样的圆花朵，白的象纸，点缀在几根细弱的枝干上，颤抖着，那枝干看上去随时要断。
就这么一束花，我们呆立在原地，看着这束干花，谁都叫不出这花的名字。莫德接过花，分了几枝给我，大部分留在手里。
干花捏在她手里，倒抖得更厉害了。绅士点了一根烟，猛吸了两口，又把烟扔了。烟头在黑暗里闪着光。他冲牧师点点头，牧师提起灯笼，带我们进了教堂的门，歪歪斜斜的墓碑中有一条小路,我们沿小路走过去，那些墓碑在月光下拖出又黑又长的影子。
莫德走在绅士身边，他挽着她的胳膊。我跟那女人走在一起。我们要当见证人。她是克里姆太太。
“从很远的地方来？”她说道。我没答话。
教堂是石头砌的，尽管月光照进来，里面还是很黑。教堂墙上涂着白石灰，不过白石灰已经泛黄了。祭坛和座位上点了些蜡烛，几只蛾子围着蜡烛飞来飞去，有些被烧死在蜡上。我们没坐下，径直走向祭坛，牧师手拿《圣经》站在我们面前。他有点惊愕地看着《圣经》，嘴里念叨着，乱七八糟的自说自话。
克里姆太太呼吸沉重起来，象马一样。我站在那儿，强抑住我那卑微的，不伦不类的一点良心，望着站在绅士身边的莫德，她紧紧挨着他。
我吻过她，我曾将她紧紧拥在怀中，我曾抚遍她全身，我曾经叫她珍珠。她对我比对别人都好，只有萨克丝比太太这样待我。我原本是要陷害她，可她让我爱上她。
她要嫁人了，然后将在恐惧中死去。马上，就不会有人爱她了，再也不会有了。
我看到绅士望着她，牧师抱着书咳嗽起来。他已经照例询问过，在场是否有哪位有充足理由说明他面前这对男女不可成婚；他眼睛翻上去，看着自己的眉毛，等了一秒钟，教堂里静悄悄的。我屏住呼吸，什么都没说。
于是他继续主持仪式，他望着莫德和绅士，跟他们问了同样的问题，说什么，到面对上帝裁判的那一天，他们得屏弃心中所有秘密；那么最好现在就放下这些秘密，并且接受这些秘密。
又是一阵静默。
他转向绅士。“你会，”他一股脑儿地说道——“你会一生都拥有她，尊敬她吗？”
“我会的。”绅士说道。
牧师点头，又面朝莫德，问了同样的话，她稍事犹豫，然后开口。
“我会的。”她说道。
这时绅士的背影看上去轻松点了。牧师从衣领里抻抻脖子，又清清喉咙。
“由谁把新娘交给新郎？”他说道。
我坐着没动，直到绅士转过来看我，他头偏一下，我走上前，站在莫德旁边，他们教我该怎么样抓着她的手，再把她的手放到绅士手里。我觉得叫克里姆太太干这个，实在比什么都强。她没戴手套，手指僵硬冰冷，象是用蜡做的。绅士握着她的手，说了一遍牧师念给他的话；然后莫德握着他的手，说了同样一番话。
她声音很轻很细，好象一阵烟雾，在黑暗中扶摇直上，消失得无影无踪。
然后绅士拿出一枚戒指，他又抓起她的手，把戒指套在她手指上，其间一直在重复着牧师的话，他会尊敬她，给她他的所有。那戒指戴在她手上，看起来有点怪。烛光下那戒指似乎是金的，可是——后来我看到它——那是假的。
那是个假戒指，假的不能再假了。
牧师又念了一段祷文，然后抬起手，闭上眼。“上帝已让这对新人结合，”他说道，“没人能将他们分开。”
诸如此类的话。
他们就结婚了。
绅士吻她，她站在那里摇摆着，仿佛头晕似的。克里姆太太低声说道，“她不懂自己干了什么，看看她吧。过一会儿她就会明白了——象他那样的壮汉，嘿嘿。”
我没转头去看她。如果我转过头去，我会揍她的。
牧师合上《圣经》，带我们从祭坛走到他们结婚登记的房间。在这里，绅士写下了他的名字，莫德——她现在是瑞富斯太太了——写下了她的名字；克里姆太太和我把名字写在他们名字下面。绅士教过我怎么写“史密斯”；可尽管如此，我写起来还是笨手笨脚的，我感到羞耻——羞耻，为这个名字！这房间很黑，味道闻起来很潮湿，房梁上有什么东西在呼扇着——可能是鸟，可能是蝙蝠。
我看到莫德盯着那些黑影，好象生怕那些东西会突然掉下来。
绅士拽住她的胳膊，带她走出教堂。这时，天上云彩遮住了月亮，夜更黑了。牧师我们一一握手，再朝莫德鞠了一躬；然后他就走了。他走的很快，边走边脱掉了袍子，他袍子下的衣服是黑色的——看上去好象是他把自己当成烛光扑灭了。克里姆太太领我们去她的农舍。她提着灯笼，我们走在她后面，磕磕绊绊地跟着：她的门太矮了，绅士在门框上磕掉了帽子。她带我们走上一段歪歪扭扭的楼梯，那楼梯太窄了，我们的裙子差点过不去。然后走到楼梯平台上，平台只有碗橱那么大点地方，我们就挤在那儿待了一会儿，莫德的斗篷边儿靠在灯笼罩子上，被烤焦了。
那儿有两扇紧闭的门，分别是两间小卧室。第一间卧室里有个单人稻草床垫，放在架子上，那是给我睡的。第二间里有个大点的床，一把带扶手的椅子和一个衣柜，那是给绅士和莫德准备的。她走进去，站在那里，眼睛看着地板，房间里只点了一支蜡烛。她的包袱放在床边。我走过去，把她的东西一件一件拿出来，再放到衣柜里。克里姆太太说道，“多好的亚麻布料啊！”——她在门外瞧着呢。绅士跟她站在一起，看上去有点古怪。
他说道，“好了，我到楼下抽支烟。苏，你会把这里收拾的舒舒服服吧？”
我没回答。他和克里姆太太下去了，他俩的脚步声象雷声一样响，房门、地板和弯弯曲曲的楼梯都在震动。我听到他走到外面，划着一根火柴。
我看着莫德，她手里还抓着那束干花。她朝我走了一步，很快地说道，“如果等下我喊你，你会过来吗？”
我拿过她手里的花，又帮她解下斗篷。我说道，“别这么想；那事儿一分钟就结束了。”
她右手紧紧抓住我手腕，手上还戴着手套。她说道，“听我说，我想你这样做。别管他干了些什么，如果我喊你，你就过来，快说你会过来。你过来我会给你钱的。”
她声音有点奇怪，她手指颤抖着，可还是用力抓着我。我说道，“你的药呢？瞧，这里有水，你可以吃几片药，药片能帮你入睡。”
“睡觉？”她说道。她笑起来，深吸了一口气。“你以为在我的新婚之夜，我会想睡觉？”
她推开了我的手。我站到她背后，开始给她脱衣裳。当我取掉她的裙子和胸衣，我转过来，小声说道，“你最好用一下夜壶，最好再洗洗腿，在他上来之前。”
我觉得她在发抖。我没看她，不过我听到水的声音。然后我给她梳头。这里没有镜子，她不能站到镜子跟前照自己了。她上床时，看了看她那一侧床边，那边没有桌子，没有盒子，没有小画像，没有光亮——我看到她象盲人一样探出手。
这时，农舍门关上了，她缩在床上，抓着毯子，把毯子拽到胸前。她的面庞好象被白色枕头衬得有点暗；然而我知道，她脸色是苍白的。我们听到绅士和克里姆太太在楼下房间讲话。他们的声音很清晰。地板上有些缝隙，还有微光从这些缝隙里透过来。我看着莫德。她看到我的目光。她眼睛漆黑，却象玻璃似的闪着光。
当她见我把头别过去时，以耳语的声音说道，“你还是要把脸转过去吗？”
于是我头又转过来。我忍不住，尽管她的脸色很可怕，
绅士还在说话。一阵清风潜入房间，烛光摇弋起来。我颤抖着。她仍旧凝视着我的眼睛。然后她又开口了。
“过来。”她说道。
我摇摇头。她又说了一遍。我又摇摇头——可我还是走过去了——轻轻走过咯吱作响的地板，走向她。她伸出胳膊，捧过我的脸，开始吻我。她吻着我，用她香甜的嘴唇，混合着她咸咸的泪；我忍不住，只有回应她的吻——这时，我感觉我胸腔里的心，象冰块一样，被她唇上的热力融成了水。
她手放在我头上，用力把我按向她的唇；她抓住我的手，先放在她胸脯上，又滑进毯子里，放在她两腿间。
她握着我的手指，直到手指都要烧起来了。
这个吻在我身体里唤起的畅快和甜蜜，变成了一种惊恐，或者说惊慌。我推开她，收回我的手，“你不想这样了吗？”她跟我一起坐起来，轻轻地说道。“为了今晚，你以前不是这样做过吗？现在，你丢下我，让我一个人面对他，你就不能让我带着你的吻，你的抚摸，好让我忍受他的亲近吗？别走！”她又抓住我。“上一次你走了，你说我梦到你，我现在没做梦，我希望我是在梦里！上帝知道，上帝知道，我希望我是在做梦，醒来发现我又在布莱尔了！”
她的手指从我胳膊上滑落下来，她倒下去，跌到枕头上；我呆立着，手不知该怎么放，为她的样子，她的言语，她忽然升高的声音而害怕；我怕她会尖叫，或者昏过去——我害怕，上帝惩罚我吧！她会哭出来，哭声会被绅士或者克里姆太太听到，他们就会知道我吻过她。
“嘘！嘘！”我说道，“你现在跟他结婚了。你不一样了，你是个妻子，你得——”
我忽然停住，她抬起头。楼下的灯光被拿起来了，在移动着。
绅士的靴子声又在窄窄的楼梯上响起来。我听到他放慢了脚步，在门口犹豫着，也许他在犹豫是不是该敲门，就象他在布莱尔敲门那样。最后他用指头慢慢拨开门闩，走了进来。
“你弄好了吗？”他说道。
他带进来一股夜晚的寒冷。我没说话，没跟他说，也没跟她说。我没看她的脸。我回到自己的房间。黑暗中，我穿着斗篷和裙子，和衣躺下，抓过枕头盖住脑袋。夜里每次醒来，我都能听到，面庞下面的稻草垫里，小东西的爬行声。
第二天清晨，绅士来到我房间。他穿着衬衫走进来。
“她想要你帮她更衣。”他说道。
他下楼吃早餐。他们给莫德端上来一个托盘，托盘上放着个盘子，盘子里有鸡蛋和一个腰子，她碰也没碰一下。她一动不动地坐在窗边，坐在那把带扶手的椅子里。
她面颊光滑，而眼圈发黑，手上没戴手套。黄澄澄的戒指闪着光。
她看看我，她用一种轻柔，怪异，茫然的眼神，看着盘子里的鸡蛋，窗外景物，还有我举到她头上的裙子；我跟她说话，问她一些零碎的事儿，她听着，迟疑着，然后回应我，她眨着眼，仿佛这些问题和回答——她喉咙里挤出来的回答——都一样令人惊异，一样古怪。
我给她穿好衣服，她又坐回窗边。她手腕朝上弯着，手抬着，指头竖起来，仿佛手放在裙子那柔软的布料上也会伤着她的指头。
她侧着脑袋，我觉得她是想听到布莱尔的钟声。可她一句也没提到她舅舅，还有她过去的生活。
我把她的夜壶端出去，倒在屋后的厕所里。在楼梯底下，克里姆太太走过来，胳膊上搭了条床单。她说道，“瑞富斯先生说他们的床单要换一下。”
她那样子，似乎是想跟我使个眼色。我看到她有这个意思，就没再看着她。我都忘了还有这回事。我慢慢走上楼，克里姆太太跟在我后面，她的呼吸沉重起来。她给莫德行了个屈膝礼，然后走到床边，掀开毯子。床上有几处小块黑色血迹，床单凌乱。她站在床边望着那些血迹，然后扭头看看我的眼睛——眼神仿佛在说，“瞧，简直难以置信，自由恋爱的婚姻！”
莫德坐在那儿，眼睛盯着窗户。楼下房间传来绅士的餐刀切到盘子的声音。克里姆太太掀起床单，想看看血迹有没有染到床垫上：没染上，这让她松了一口气。
我帮她换了床单，看着她走到门口。她又行了个屈膝礼，然后她看到莫德古怪温柔的眼神。
“她受累了，是吧？”她低声说道。“或者是想她妈妈了？”
刚开始我没说话，后来我想起我们的计划，接下来还要办些什么事。我恨恨地思忖道，快点吧，计划进行得越快越好。
我跟克里姆太太关上门，一起站在小楼梯平台上，我轻轻地说道，“也不是受累了，是出毛病了，脑袋里。瑞富斯先生太宠爱她了，他听不得半点闲言碎语——他带她来这个安静地方，是希望乡下空气能让她平静下来。”
“平静下来？”她闻言说道。“你的意思是——？天啊，她不会发作起来——把猪都赶出来——放把火，把这里烧掉吧？”
“不是的，不是的，”我说道。“她就是——就是脑子里想的太多了。”
“可怜的太太，”克里姆太太说道。可我知道她在想什么。她没算计到要在这农舍里接待一个疯女人。每次端托盘上来，她都要偷着斜眼看莫德，飞快一瞥就不再看她了，似乎害怕莫德扑上来咬她。
“她不喜欢我。”莫德有两三次看到她这样之后说道。我咽了下唾沫说道，“不喜欢你？你怎么会这么想？她为什么不喜欢你？”
“我说不出，”她轻轻地答道，眼帘低垂，看着自己的手。
后来绅士也听她说起这话；他把我带到我的房间。“干的好，”他说道。“就让克里姆太太怕她，让她怕克里姆太太，虽然表面上看不出——非常好。到请医生来的时候，这就对我们有帮助了。”
又过了一个星期，他才去请医生。我觉得那是我这辈子里过得最难受的一个星期。他跟莫德说他们只待一天；可次日清晨，他望着她说道，“莫德，你脸色多苍白啊！我想你大概不舒服吧。我想我们应该多待一段时间，直到你的精神又回到你身上来。”
“多待一段时间？”她说道，她的声音发闷。“可我们就不能到你伦敦的宅子去吗？”
“我真的觉得你状况不够好。”
“不好？可是，我很好——你问问苏就知道了，苏，你能告诉瑞富斯先生我身体有多好吗？”
她坐在那儿颤栗着。我没说话。“就多待一两天，”绅士说道。“等你休养好了，等你平静下来。也许，如果你能多在床上静养——？”
她开始哭泣了。他走到她身边，令她抖的更厉害，哭得更厉害了。
他说道，“噢，莫德，看到你这样我的心也在哭泣啊，如果我发现这对你身体有好处，那我当然会立即带你去伦敦——我会让你在我怀里——你以为我不会吗？可现在你看看你自己，你还能跟我说你很好吗？”
“我也不知道，”她说道。“这里太古怪了，我担心，理查德——”
“那伦敦不是更古怪吗？伦敦更嘈杂、更拥挤、更黑暗，那你到了伦敦不是得更害怕了？哦，别这样，这是让你休养的地方，在这儿你有克里姆太太服侍，她会让你过得很舒适——”
“克里姆太太讨厌我。”
“讨厌你？噢，莫德。现在你变的有点傻气了；我应该说非常遗憾，觉得你傻气。苏也会觉得遗憾——不是吗？苏？”
我不想回答。
“当然她会的。”他说道，蓝色的眼睛紧盯着我。莫德也望着我，然后她目光转开了。
绅士双手抱着她的头，亲了亲她的额头。
“现在呢，”他说道。“我们不要再争了，我们多待一天——就一天，直到你脸上的苍白消失，直到你的眼睛再次明亮起来！”
到第二天，他又说了同样一番话。第四天上，他对她凶起来——说她似乎是有意要让他失望，有意让他等着，而他只是渴望把他的新娘带回切尔西；然后到第五天，他把她抱在怀里，都快哭出来了，他说他爱她。
这之后，她没问他们还要在这儿待多久。她的脸色没有红润起来。她的目光还是暗淡的，绅士吩咐克里姆太太给她做点有营养的东西，结果她端上来更多的鸡蛋，腰子，猪肝，油腻的熏肉和猪血。
猪肉让房间里闻起来酸酸的。莫德一样也吃不下。倒是我把它们吃了——因为总得有人吃掉这些东西。我吃的，她就坐在窗边望着外面，抻着双手，转着手指上的戒指，要么拽过一绺头发挂在嘴唇上。
她的头发跟眼睛一样暗淡无光。她不让我给她梳头，她说梳子刮头皮令她受不了。她一直穿着从布莱尔来时穿的那件裙子，裙子后面都是泥。她最好的一条裙子是丝绸的——她给了我。她说道，“我为什么要在这里穿这条裙子？我更愿意看你穿这条裙子。你还是穿上吧，总比放在衣柜里好。”
我们的手在丝绸裙子下面碰到了，我们吓了一跳，赶紧站开。初夜之后，她再没试着吻过我。
我接过裙子。坐在那儿放开裙子的腰身，这有助于消磨掉那些令人烦恼的时光；她似乎乐于见到我缝那条裙子。我缝好裙子，穿在身上，站到她面前。她表情怪怪的。“你多好看啊！”她说到，血色涌到脸上。“裙子的颜色同你眼睛、头发的颜色很相衬，我就知道会很相衬的。现在你多漂亮啊——不是吗？我太不起眼了——你不觉得吗？”
我从克里姆太太那里帮她要了个小镜子。她用颤抖的手拿起镜子，走过来，在我们面前举起来。我想起那次她在她的房间里帮我穿衣裳，还说我们是姐妹；那会儿她看起来多开心，傻乎乎的，气色多好。她那会儿喜欢站在镜子跟前，让自己看起来漂亮点，为了绅士。这时——我看到！我看到，她绝望的目光中另有深意！她现在乐于见到自己变得蓬头垢面，她以为这样他就不想要她了。
我跟她说过，无论怎样他都会想要她。
现在，我并不知道他对她做了些什么。如果不是必须，我就不跟他讲话。我把该做的都做了，不过做这些事时，我完全处于一种深深的、令人痛苦的恍惚中，我逃避着思考和感觉——我情绪很低落，简直象她一样低落
而绅士，凭良心说，他似乎忙于自己的算计。他就是过来亲一下她，或者吓唬她，每天待一会儿；其余时间，他待在克里姆太太的客厅里，抽烟——烟雾从地板冒上来，跟肉酸味，夜壶味和床单味混做一处。
有一两次，他骑马出去。他去打听李先生的消息——却只听说，布莱尔好象出了什么乱子，没人知道究竟是什么事儿。
晚上，他会站在房后篱笆旁，盯着黑猪看，要么在小道儿或教堂门口空地上走一会。不过，他的走路姿势，似乎知道我们在看着他——他没有象过去那样装腔作势的伸懒腰，抽香烟，而是急匆匆扯着腿迈步，仿佛忍受不了我们目光烙在他背上的感觉。
到晚上，我会帮她更衣，然后他过来了，我就走开，回房间独自躺下，头埋在枕头和悉瑟作响的床垫之间。
我敢说他跟她只做了一次。我估计他担心她怀孩子了。可我觉得，他应该喜欢她干点别的，现在他已经知道，她的双手有多光洁，她的胸脯有多柔软，她的嘴唇有多温暖多光滑。
每天清早，我走进她的房间，她似乎都比前一晚更苍白，更消瘦，也更茫然；他不太看我的眼睛，他拔着胡子，堂皇作派荡然无存。
他至少明白他在干一桩多么可怕的事，这个该死的恶棍。
最后，他找来了医生。
我听到他在克里姆太太的客厅里写信。医生是他认识的，我敢肯定他以前就被蒙骗过，也许就是在女士用药方面，他喜欢疯人院之类的事，因为这样更稳妥。然而对于我们来说，蒙骗他就是为了安全
此外，这个故事太真实，还有克里姆太太可以佐证。莫德涉世未深，莫德命里注定要死去，一直以来她就过着与世隔绝的生活。她好象爱着绅士，他也爱着她；可他们结婚还不到一个小时，她就开始变得行为异常了。
我想所有医生都会象那位医生那样做，听绅士讲故事，看望莫德，还有我，就向我们那时做的一样。
他跟另外一个人一道来——另一个也是医生，是他的助手。你需要两位医生的诊断，才能把一位女士送进疯人院。他们的医院离雷丁不远，他们的马车样子很怪，上面带着百叶窗，车后面的窗户上还钉着栏杆。他们来，不是为带走莫德，虽然——这次不带走她；他们来就是研究她的病情。接下来才带走她。
绅士跟她说，他们是他的两位画家朋友。她似乎并不在意。她让我帮她收拾了一下，把她暗淡的头发弄整洁点，整理一下她身上的衣裙；可那时她仍旧坐在椅子上，一言不发。只是当看到他们的马车停下来时，她瞪大了眼睛，呼吸开始急促起来——我不知她是否象我一样，注意到马车上的百叶窗和栏杆。医生下了车。绅士快步走出去，跟他们聊起来，他们握手，脑袋凑到一起，从窗户里看过去，他们神神秘秘的。
然后绅士走回来，留他们在外边等着。他走上楼，搓着双手，面带笑容。他说道，“好了，你觉得怎么样？那是我朋友，格瑞夫斯和克里斯蒂，从伦敦来拜访我们。你记得吧，莫德，我跟你说过他们？他们不相信我真的结婚了！他们要来亲眼看看！”
他依旧面带笑容。莫德没看他。“你介意吗？亲爱的，如果我带他们来见你？这会儿我让克里姆太太陪着他们呢。”
这时，楼下客厅里有人在低声交谈，我听不清楚，那声音听起来很认真。我知道他们在问些什么问题，我也知道克里姆太太会如何作答。绅士等着莫德开口，看她什么都没说，他望着我说道，“苏，你能跟我来一下吗？”他使了个眼色。莫德眨着眼睛，目光追随着我们俩。我跟他到了那个高低不平的楼梯平台上，他在我身后关上房门。
“我想他们来看她的时候，”他轻轻地说道，“你应该让我待在她身边，我会看住她；这也许会让她紧张。你老在她身边，会让她太镇静的。”
我说道，“别让他们伤害她。”
“伤害她？”他几乎笑起来。“这些人都是混蛋，他们喜欢把他们的病人安置的妥妥帖帖。如果有可能，他们会让病人住在有防火房顶的屋子里，就象保管金条一样，他们不会伤害她。可是他们也知道他们该做什么，一点流言蜚语就能毁了他们。我说的是真话，不过他们还得看看她，跟她谈谈；他们也得跟你谈谈。当然，你知道应该怎么回答问题。”
我做出个怀疑的表情，“我知道吗？”我说道。
他眯缝起眼睛。“别跟我开玩笑，苏。我们可不是现在才拴在一根绳上的。你知道该跟他们说什么吗？”
我耸耸肩，依旧阴沉着脸。“我知道。”
“好姑娘。我会先带他们跟你谈。”
他刚要把手放到我身上，我闪过去了，然后走开了。我回到自己那个小房间里等着。
过了一会儿，医生来了。绅士跟医生一道进来，他关上房门，站在门前，眼睛盯着我的脸。
医生的个头儿都很高，跟绅士一样，其中一位颇为健硕。他们身穿黑色外套和有松紧的靴子。他们走动时，地板、墙壁和窗户都发出轻微的震动。他们中间，只有那个瘦的开口讲话，他是克里斯蒂医生，另一位在一旁看着。他们向我鞠了一躬，我也行了个屈膝礼。
我行礼时，克里斯蒂医生轻轻地说道，“啊，我想，你知道我们是什么人？如果我们问一些无关紧要的问题，你不会介意吧？我们是瑞富斯先生的朋友，我们听说他结婚了，新娶了妻子，都很好奇。”
“是的。”我说道。“你说的是我的女主人。”
“啊，”他又说道。“你的女主人。好的，这倒让我想起来了。她是谁？”
“瑞富斯太太。”我说道。“结婚前是李小姐。”
“瑞富斯太太，结婚前是李小姐。嗯。”他点点头。旁边那个默不作声的医生——格里夫斯医生——拿出一支铅笔和一个本子。发问的医生还在继续问：
“你的女主人。那么你是——？”
“她的仆人，先生。”
“当然。那你叫什么名字？”
“苏珊.史密斯，先生。”我说道
克里斯蒂医生紧紧盯着我的脸。“你似乎有些犹豫，”他说道。“这是你的名字，你能肯定吗？”
“我当然知道自己的名字！”我说道。
“当然。”
他笑了。我心跳的更剧烈了。也许他察觉到这一点。他好象和善些了。他说道，“好的，史密斯小姐，现在，你能否告诉我们，你认识你家小姐多久了——？”
这有点象那次在蓝特街，我站在绅士面前，他让我讲那套编造出的身世。我跟他们说了梅费尔的爱丽丝女士，还有绅士的老保姆，我死去的妈妈，还有莫德的一些事。我说她以前好象是喜欢瑞富斯先生的，不过现在，新婚之夜只过去一周，她就变的非常伤心，对自己漫不经心，这让我很担心。
格里夫斯医生把这些都记下来了。克里斯蒂医生说道，“担心，你是不是说，为了你自己的缘故？”
我说道，“不是为我，是为她。我觉得她会伤到自己，她那么可怜。”
“我明白。”他说道。“你喜欢你的小姐。你为她说了很多好话，现在，请你告诉我。你觉得，你的小姐应该接受什么样的治疗，才会让她好一些呢？”
我说道，“”我觉得——”
“什么？”
“我希望——”
他点点头，“继续说。”
“我希望你们能收留她，先生，看住她。”我一口气说出来。“我希望你能把她收留到什么地方，没人接触到她，也没人伤害到她——”
我的心几乎要悬到喉咙里了，我的声音被泪珠打乱了。
绅士的眼睛还盯着我。那个医生拉起我的手，很随便地握着我的手腕。
“好的，好的，”他说道。“你不必这么伤心，你的女主人会拥有你希望给她的一切。她是幸运的，真的，有你这么好，这么忠诚的女仆。”
他拍拍我的手，然后松开手。他看看旁边的医生，再跟绅士对视一下，然后点点头。“非常好，”他说道。“非常好，现在，你是不是可以带我们看看——？”
“当然，”绅士飞快地说道。“当然可以，这边。”他打开房门，他们转身，给我留个黑色背影，都要走了。我看着他们，心里忽然涌起一种感觉——我说不出是悲伤还是恐惧。我跟进两步，在他们身后叫起来。
“她不喜欢鸡蛋！先生！”我叫道。克里斯蒂医生半转过身来，我原本抬着手，这时我手放下来。“她不喜欢鸡蛋，”我有气无力地说道，“不管做什么饭。”
我就只能想到这么多了。他笑笑，弯了下腰，姿势有点滑稽。格里夫斯在他本子上记下——或者是假装记下——“不喜欢鸡蛋”。绅士带他们俩进了莫德的房间，然后他回来找我。
“你待在这儿，直到他们跟她见完面好吗？”他说道。
我没回答。他关上我的房门。不过这墙壁跟纸一样：我听到他们的走动声，捕捉到医生提问的嗡嗡声；然后，过了一两分钟的样子，传来她高高低低的细微哭声。
他们没有跟她待太久，我估计他们从我和克里姆太太这里，已得到了他们想要的一切。他们离开时，我过去看她，绅士站在她椅子后面，两手抱着她苍白的面庞。他探着身子看着她，也许在轻声哄她。当他看到我进来，他直起身子说道，“看，苏，看看你的女主人。你不觉得她的眼睛亮一些了吗？”
她眼睛是亮的，眼眶里还有泪水，眼圈也是红的。
“你还好吗？小姐？”我说道。
“她很好，”绅士说道。“我觉得有朋友陪着，能让她高兴起来。这些可爱的家伙，克里斯蒂和格里夫斯，很会逗她开心；对了，苏，你告诉我，你什么时候见过，在一位绅士快乐情绪的感染下，有哪位女士没有笑逐言开呢？”
她别过头去，抬起手有气无力地想掰开他的手指。他站在她身后，又捧了一会儿她的脸才走开。
“我以前多傻呀！”他对我说道。“我请瑞富斯太太坚强点，在这么个安静的地方，思考一下平静的生活对她有好处。现在我明白了她需要的是都市的匆忙。格里夫斯和克里斯蒂也发现这一点了。他们非常希望能在切尔西跟我们相聚——瞧，克里斯蒂给予我们便利，可以用他的马车和车夫。我们明天就走，莫德，你觉得怎么样？”
她原本盯着窗户，这时她抬起头望着他，一丝血色涌上她苍白的双颊。
“明天？”她说道。“这么快？”
他点头。“明天我们就走。我们要去一所大房子，那儿有漂亮安静的房间，优良的仆从，静候你的光临。”
第二天早晨，她如往常一样，将鸡蛋和肉做的早餐推到一边；而我也没胃口吃早饭。我给她穿好衣服，眼睛没看她。我了解她身上每一寸每一分。她还穿旧裙子，就是那件沾了泥巴的，我穿了一件漂亮的丝绸裙子。她不让我换掉这件裙子，连出远门也叫我穿着，虽然我知道这裙子已经皱了。
我想到穿着这件裙子回蓝特街，我无法相信，天黑之前我又能回到家里，跟萨克丝比太太见面。我收拾起她的包袱。我收拾得很慢，拿了些什么东西，我几乎无知无觉。
一个包袱里装着她的亚麻衬衫，她的鞋，她的安眠药，一顶帽子和一把刷子——那是给她带到疯人院去的。其他的东西装到另一个包袱里。那是给我带走的。只有那只白手套，我想我提到过的，那只我收起来的白手套；包袱都装满了，我悄悄把它塞进裙子里面的胸衣里，贴着心口。
马车来了，我们都准备好了。克里姆太太看着我们走到门口。莫德戴了块面纱。我扶着她从歪歪扭扭的楼梯上下来，她抓着我的胳膊。当我们走出农舍时，她抓我抓的更紧了。她在房里足不出户待了一个多星期。看到天空和教堂，她不禁有些退缩，仿佛感觉到轻柔的空气穿过她的面纱，扑面而来，象一只手拂过她面颊。
我握住她的手。
“上帝保佑你！妈呀！”当绅士付钱时，克里姆太太叫道。她站在那儿望着我们。头天晚上牵马的那个小男孩，这会儿又出现了，看我们走；另外还有一两个小男孩也跑出来看热闹，他们扭扭捏捏地站在马车旁，研究着马车门，黑漆底儿的门上有个旧金质徽章。车夫朝他们甩着鞭子，他把我们的包袱拴到车顶上，然后跳下来。
绅士从我手里拉过莫德的手，把她送进马车。他盯着我的眼睛。“现在，现在，”他以一种警告人的口吻说道。“没时间多愁善感了。”
她坐在车里，仰着头，他坐在她旁边。我坐她对面。马车门上没有把手，只有一把钥匙，好象是为了保险：车夫关上马车门，绅士就把门锁上了，然后他把钥匙收进口袋。
“我们要走多长时间？”莫德问道。
他说道，“一个钟头。”
好象走了不止一个钟头。好象走了一辈子。天气很暖和，太阳直直照着窗玻璃，车厢里被烤的异常闷热，而车窗是固定住的，打不开——我猜想，这样一来，疯子就没机会跳车而逃了。
最后绅士拽了拽绳子，合上百叶窗，我们就摇摇晃晃地坐在闷热和黑暗里，没有人说话。
很快，我开始感觉不舒服了，我看到莫德脑袋靠在靠垫上摇晃着，不过看不出她眼睛是睁是闭。她手放在身前，双手紧紧握着。而绅士却坐立不安，他放开了领子，看着怀表，摘着袖口的线头。有两三次，他掏出手绢擦拭额头。
每次马车放慢速度，他都要凑到窗边，从百叶窗里张望出去。
这时马车走的非常慢，慢到好象停下来了，在转弯：他又凑过去看，然后坐直了，拉紧领带。
“我们就要到了。”他说道。
莫德转过头对着他。马车又慢下来。我拽拽百叶窗的绳子，把窗叶拉起来。我们前面是一扇带石头拱顶的铸铁大门，门里有一条绿色通道。一个男的拉开大门，马车朝前抽了一下，就走驶上了绿色通道。马车最后走到通道尽头的一所房子前。那房子就象布莱尔的李宅一样，虽然比李宅小点儿，整齐点儿。房子窗户上都钉着铁条。我望着莫德，想看看她会做什么。她把面纱掀到后面，以她惯有的呆呆的样子，从窗户上盯着外面。可在那呆滞的表象后面，我觉得我看到一种觉醒，或者说恐慌，正在冒出来。
“别害怕。”绅士说道。
他就说了这么一句话。我也不知他是跟她说，还是跟我说，马车又转了个弯才停下。格里夫斯医生和克里斯蒂医生在那里等我们，他们旁边站着一个高大健壮的女人，她袖子挽到肘部，裙子外面系着一块帆布围裙，象个屠户一样。克里斯蒂医生走上前。他拿着一把钥匙，跟绅士收起来的那把一样，他从外面打开马车门。莫德听到他开门的动静，面露惧色。绅士把手放在她身上。
克里斯蒂医生鞠了一躬。“日安，”他说道。“瑞富斯先生。史密斯小姐。瑞富斯太太，你当然还记得我喽？”
他伸出一只手。
他朝我伸出那只手。
有那么一秒钟，我感觉到，一切安静极了。我望着他，他点点头。“瑞富斯太太？”他再次说道。这时绅士凑过来抓住我的胳膊。起先我以为他要把我留在座位上；接着我就明白了，他是要把我从座位上拽起来。医生抓住我另一只胳膊，他们把我拽得弯下了腰，我脚牢牢踩在马车上。我说道，“等等！你们干什么？干什么——？”
“别乱动，瑞富斯太太，”医生说道。“在这里我们会照顾你的。”
他招招手，格里夫斯医生和那个女人走上前来。我说道，“你要找的不是我！你在干什么？什么瑞富斯太太？我是苏珊.史密斯！绅士！绅士，快跟他们说！”
克里斯蒂医生摇摇头。
“还是坚持着那老一套，悲伤的想象？”他对绅士说道。
绅士点点头，没说话，仿佛他难过得都说不出话了。他要真这么难过就好了！他转身取下一个包袱——莫德母亲的包袱。克里斯蒂医生抓我抓得更用力了。“现在，你怎么会是住在梅菲尔镇威尔克街苏珊.史密斯呢？”他说道，“你不知道根本就没有这个地方吗？好了，你知道的。我们会让你认识到这一点，即便这要花掉我们一年的时间，现在，别这么倔了，瑞富斯太太！你会弄坏你的漂亮衣裳的！”
我曾奋力挣脱，想摆脱他的把持。用他的话说，我平静下来了，我瞪着自己的丝绸袖子，瞪着自己的胳膊，我的胳膊因为饮食良好而日渐丰满光滑，我又瞪着脚边的包袱，包袱上的黄铜字母——M，和L。
终于，就在那一秒，我想到了，绅士在我身上布下了怎样的肮脏陷阱。
我嚎啕起来。
“你这个该死的猪！”我叫道，又挣扎起来，不顾一切地冲向他。“你这个奸贼！噢！”
他站在马车门旁边，拉着门。医生用力抓着我，脸色变得严厉了。
“我的医院里不允许说这种脏话，瑞富斯太太，”他说道。
“你个王八蛋，”我对他说道。“你没看到他都干了些什么吗？你没看出其中的名堂吗？你要找的不是我，是——”
我仍旧在挣扎，他仍旧攥着我的胳膊；而这时，我的目光越过他，望向摇晃的马车。
莫德坐在那儿，从百叶窗漏进去的一道道光线照在她脸上。她面庞消瘦，头发暗淡无光。她衣着破旧，那象是仆人穿的衣裳。
她目光狂乱，眼里隐隐泛出泪光；然而这泪光之下，她的眼神冷酷无情。象大理石一样冷酷，象黄铜一样冷酷，象珍珠一样冷酷，那铁石心肠的眼神。
克里斯蒂医生看我瞪着她。“嗯，你为什么瞪着眼？”他说道。“我想，你认识你的女仆？”
我说不清楚。可是她能。
她开口了，用一种颤抖的仿佛不属于她的声音说道，“我可怜的女主人，噢，我的心都碎了！”
你以为她是一只小白鸽。小白鸽，我这个笨蛋。这个贱人什么都知道。她从一开始就什么知道。
第二部分 第七章
在我的最初，我想我非常了解。那是我第一个错误。
在我的想象中，有一张桌子，桌上都是血。我母亲的血。好多血，那么多血，多到令我觉得，那血如墨水般流动起来了。我想，为保护桌下地板，一个女人在下面放了个瓷碗，如此一来，我母亲惨叫的间隙也不平静了——滴答，滴答——那是血滴落的声音，如同机械交错的钟摆声。
滴答声之外，有隐约的哭喊，那是疯子在尖叫，护士在呼喝怒斥。这是一座疯人院。我母亲是个疯子。那桌上有皮带，以防她挣扎着跳到地上；还有一条皮带捆住了她的嘴和下巴，免得她咬自己舌头。
我出生的时候，母亲就被皮带绑起来了，她们怕她把我扯成两半。她们把我放在母亲胸前，我的小嘴寻找到母亲的乳房，我吮吸起来，屋里顿时安静下来，只有那个声音，母亲的血滴落的声音——滴答，滴答——这节奏宣告了我生命的起点，和母亲生命的终点。因为随即，滴答的节奏减慢了。我母亲的胸脯升起，落下，又升起；又落下——永远地落下了。
我感觉到了，我吮吸的更用力，她们把我从她身上抱开。我哇哇大哭，她们就打我。
作为疯人院护士们的女儿，我度过了生命中的头十年。我相信她们是爱我的。病区里有只虎斑猫，我想她们看待我，如同看待那只猫，用丝带打扮一下，把我当宠物养着。
我穿着蓝灰色袍子，式样跟她们的一样，再围上围裙，戴顶护士帽。她们给我一条带子，上面有个钥匙环儿，拴着些小钥匙，她们还叫我“小护士”。护士们轮流带我睡觉，她们在病区值班，我就在后边跟着。疯人院很大——我觉得，对幼小的我而言，似乎更大——病区分成两半，一边关女疯子，一边关男疯子。我只能看到女疯子，我从不把她们当回事儿。有的疯子会象护士一样，亲我抱我；有的疯子会抚摸着我的头发，涕泪横流。我让她们想起她们的女儿。也有些疯子很难伺候，护士们叫我勇敢地面对她们，还给我一根趁手的木棍教训她们，看到我教训疯子，护士们笑做一团，说从没见过这么滑稽的事。
由此，我学到纪律和秩序的雏形，顺理成章地，我领会到对待疯子的态度。这些都很有用，后来都用上了。
等我年岁成长，心智渐开，她们给我一个金质项圈，据说是我父亲的，里面有我母亲的小画像，于是我明白了，我是个孤儿；不过，从未领略过双亲挚爱——又或许，是从众位母亲身上领略到太多宠溺——我并未因此感到烦恼困惑。
我想护士们供我穿衣吃饭，就是出于喜爱我。我是个相貌平常的孩子，然而，在那个没有儿童的世界里，我被当成个小美人。我有歌声般甜美的声音，还有一双能识文断字的眼睛。
我曾以为，我要一辈子做护士，安心情愿地戏弄着那些疯子，以此终老。在我九、十岁的年纪，护士们和我都坚信这一点。
十一岁时的某天，我被护士长叫到办公室。我以为她要给我开小灶。我想错了。她没给我开小灶，而是不同寻常地问候我，却并不看我的眼睛。她旁边还有个人——她说是一位绅士——不过当时，这个词语对我来说无关紧要。很快，这个词对我就意味深长了。
“走近点，”护士长说道。绅士在一旁看着。他穿黑色套装，戴一双黑色丝手套，手持一根象牙把手的手杖，人斜斜地支在手杖上。他头发黑白相杂，面颊苍白，双眼完全隐没在一副墨水镜后面。
普通人家的小孩见到他，难免心生畏惧，可我不是普通人家的小孩，我无所畏惧。
我径直走到他面前，他张开嘴，舌头舔了一下嘴唇，他舌头尖上是黑的。
“她人虽小，”他说道；“走路动静倒不小。她声音怎么样？”
他语音低沉震颤，语气幽怨，仿佛瑟瑟发抖的人影。
“跟这位绅士说句话吧，”护士长静静说道。“说你好不好？”
“我非常好，”我说道。或许是我语气太坚决，这位绅士惊得缩了一下。
“好了好了。”他抬起手说道。然后他又说：“我希望你说话能轻一点，我希望你能点头？”
我点头。“哦，是的。”
“我希望你能安静点？”
“我能。”
“那就安静点。——这样好多了。”他转过去朝着护士长。“我看她样貌跟她母亲一样。很好。这能时刻提醒她，她母亲的厄运，也免她重蹈覆辙。她嘴唇太丰满，食言而肥，不过我丝毫不介意。还有她的后背，软绵绵的，太懒散了。她的腿是怎么回事？我可不想要个粗腿姑娘。你为什么要把她的腿藏在那么长的裙子里边？我这么要求过吗？”
护士长脸上变了颜色。“先生，这是护士们拾掇着玩的，让她跟这里人穿的一样，没坏处的。”
“我付钱给你，就是让护士们拾掇着玩？”
他手杖在地毯上点了点，动了动下巴。他又转向我，嘴里还在跟护士长说话。他说道，“她读书如何？她的手漂亮吗？来，给她一段文章，让她念给我听听。”
护士长递给我一本打开的《圣经》。我念了一段，绅士又被惊得缩了一下。“轻点！轻点！”他不停地说道，直到我喃喃低语。然后他让我把那段写下来，他在旁边看着。
等我写完，他说道，“女孩子的手，压印刷线太用力了。”他嘴上虽这么说，语气却颇愉快。
我也颇感愉快，从他的话语中，我领会到，我写在纸张上的字迹，犹如天使字迹般美好。而后来，我宁愿此刻我写的都是鬼画符，把纸搞的墨迹斑斑，一塌糊涂。
美好的字迹正是我悲剧的缘起。
这位绅士重重地倚在手杖上，头低下来，在他眼睛腿儿后面，我都能看到他那没有血色的眼眶。
“好的，小姐，他说道。“你愿意跟我走，住到我家里吗？注意，不要冲我撅嘴巴！没礼貌。你愿意跟我走，学着知书达礼吗？”
他有点惹恼我了。“我压根就不想去。”我当即回道。
护士长说道，“真丢人，莫德！”
这位绅士鼻子嗤了一声。“也许，”他说道，“她遗传了她母亲不祥的性情，她至少遗传了她秀丽的脚。所以你就喜欢跺脚，是吗？好的，我的房子很大，我们可以在远离我灵敏双耳的地方，给你找个房间，随你跺脚。你可以让自己融入那儿，适应那儿，没人会注意到你；或许我们应该注意到你，你这么小，我们可能会忘了喂你吃饭，然后你就会饿死。你以为如何？嗯？”
他站起来，掸掸外套上的灰尘，外套上其实没有灰。他给护士长做指示，再没看我一眼。等他走了，我把刚才念的《圣经》抓起来扔到地上。
“我才不去！”我叫道。“他支使不了我！”
护士长把我拽到自己跟前。我曾见过她对狂躁的疯子抡鞭子，而此时，她把我捂在身前的围裙里，象个姑娘一样哭哭啼啼，神色严峻地跟我说，在我舅父的家里，我的未来会如何。
有些人要吃小牛肉，就让农夫为他们饲养小牛。我母亲的兄长让疯人院的护士为他养育我。现在他要带我回家，准备让我任他宰割。
忽然间，我得脱下我的小袍子，放下我的钥匙环，我的小木棍：他交给他女管家一套衣裳，叫她把我打扮成他喜欢的样子。她给我带来靴子，羊毛手套，和一件浅黄色袍子——一件可恨的、女里女气的袍子，裙摆裁到小腿，袍子从肩膀到腰的部分被骨片撑的硬邦邦。女管家带子拽的太紧，我抱怨起来，他拽的更紧了。护士们望着她，叹着气。到她要带我走的时候，护士们过来亲我，眼睛躲闪着，不敢看我。然后，其中一个护士迅速拿出一把剪刀，举到我头上，剪下我一绺头发装进一个小盒子里；这一来，别的护士见了，她们夺过她的剪刀，或者掏出自己的小刀和剪子，又揪又拽，又割又剪，直到我的头发见了根儿。掉落的发丝也令她们纷纷伸出手来你争我夺，吵吵闹闹不亦乐乎，象争食的海鸥一样——她们的吵闹让关在病房里疯子们激动无比，疯子们也尖叫起来。
我舅舅的仆人赶忙把我从她们身边抢过来。她带来一辆马车和一个车夫。疯人院的大门在我们身后重重关上。
“在这么个鬼地方养育小姑娘！”她说着，拿出一块手帕按在嘴上。
我是不会跟她讲话的。我的新袍子太窄，箍得我呼吸急促，靴子磨脚，羊毛手套扎手——最后我摘下手套。她颇为得意地看着我这么做。“发脾气了，是不是？”她说道。她有个装毛线活儿的篮子和一包吃的。那些吃的是面包卷儿，一小袋盐和三个煮鸡蛋。她把两个鸡蛋放在裙子上滚了滚，磕破蛋壳儿。蛋壳儿里的蛋青是灰白色的，蛋黄煮的太干，都成了粉末样儿。那气味我永志不忘。她把第三个鸡蛋放在我腿上。我是不会吃这个蛋的，只让鸡蛋在我裙子上摇摇晃晃，直到蛋摔到地上，弄脏了马车地板。“哎，哎，”她见状说道。她取出毛线活儿，织了一会儿头就垂下来，她睡着了。我坐在她身边，心中悲愤难抑。
马走的很慢，旅程似乎颇为漫长。有时我们穿过树林。这时，我看见我的脸在车窗玻璃上的倒影，昏暗如血。
除了我出生的那座疯人院，我再没见过其他房子。我习惯了疯人院里的严酷无情和孤立隔绝，习惯了高墙，紧闭的窗户。到舅舅家的第一天，那宅子的巍然架势就把我镇住了，令我惊惧交加。
马车在一个门口停下来，高高拱起的大门从正中间缓缓开启：我们注视着门，那门被人从里面吃力地拖动着，似乎还有些抖。开门的男人身穿黑色丝绸马裤，戴着顶扑了粉的帽子。
“那是魏先生，你舅舅的管家，”那女人说道，她脸凑到我的脸旁边。魏先生观察着我，又看看她；我想她肯定使了什么眼色。车夫为我们放下踏步，不过我才不让他碰我的手呢；魏先生向我鞠躬，我想他这么做纯粹出于揶揄——因为有许多次，我看到护士们嬉笑着给女疯子行屈膝礼。他示意我从他面前走过去，走进漆黑的屋子，我浅黄色的袍子好象被黑暗淹没了似的。
当他关上大门，那片漆黑立时更加深沉了，我感觉耳朵里满满当当的，仿佛被注入了水或蜡。那是寂静，是我舅舅在他家里精心营造的寂静，正如别的男人在家里养葡萄藤和会开花的爬山藤一样。
