“不，”她说，“我不觉得她有趣。”
“我也不觉得。”贝丽尼斯说。
“哼！”约翰·亨利争辩道，“她就是有趣。”
Part One 婚礼的成员 第一部 2(5)
“如果想听我的实话，”贝丽尼斯说，“展会里面那群家伙只会让我浑身起鸡皮疙瘩，个个都算上。”
弗兰淇在镜子里望着贝丽尼斯，终于嗫嚅地问:“我有没有让你起鸡皮疙瘩？”
“你？”贝丽尼斯问。
“你觉得我会长成一个怪物吗？”弗兰淇低声问道。
“你？”贝丽尼斯又问一次，“怎么会，当然不会，我相信上帝。”
弗兰淇好受了些。她侧过脸看看镜中的自己。时钟缓缓敲响六下，她说:“那，你觉得我会长得好看吗？”
“有可能。如果你把脚上的硬茧锉掉一两寸的话。”
弗兰淇左脚站立，慢慢在地上蹭右脚的前脚掌，她感到皮下扎进了一根刺。“说正经的。”她说。
“我想等你胖一点儿就会很棒。你还得听话学乖。”
“可是在星期天之前，”弗兰淇说，“我就想把自己弄好一点，出席婚礼。”
“想改变就要整洁。把胳膊肘搓干净，好好收拾打扮一番，就会蛮好的。”
弗兰淇最后看了一眼镜中的自己，转过身来。她想着哥哥和新娘，胸中兀自发紧，化解不开。
“我不知道怎么办好，能死掉就好了。”
“啊，那就死吧！”贝丽尼斯说。
“死吧。”约翰·亨利细声细气跟了一句。
世界骤然停顿。
“回你家去。”弗兰淇冲约翰·亨利说。
他紧绷着大膝盖站着，邋遢的小手扶在白色桌子边，没有动。
“你听清楚了。”弗兰淇说着，恶狠狠地瞧着他，伸手抓起炉子上方挂着的煎锅。她追着他绕了桌子三圈，然后追过前厅，一直出了大门。她锁上前门，又吼了一声:“回你家去！”
“你怎么成了这个样子？”贝丽尼斯说，“你坏得没边，还不如死了。”
弗兰淇打开通向她房间的楼梯的门，坐在下面的台阶上。厨房死气沉沉，怪异而阴郁。
“我知道，”她说，“我要一个人静静坐一会儿，好好把这一切想一想。”
就是在这个夏天，弗兰淇开始为自己是弗兰淇感到厌恶和腻味。她恨自己，她成了一个闲人，一个终日泡在厨房的废物点心:又邋遢又贪心，心地又坏，情绪又差。除了坏到不配活着之外，她还是个罪犯。如果警察知道她所做的事，她将会受到审判，并锒铛入狱。而弗兰淇并非生而是个罪犯，或者一个大废物。在今年四月以前，在那以前的所有日子，她也是一个普通人。她是一个小圈子的成员，是七年级学生，周六的上午帮父亲干活，每到下午都会去看场电影。她不是那种会担惊受怕的人。在晚上她和父亲一起睡，不过并不是因为怕黑。
这一年的春季漫长而费解。事物发生改变，弗兰淇却不明所以。平淡苍白的冬季过后，三月的风将窗玻璃吹得砰砰作响，蓝天上白云縠纹缕缕。这年四月来得迅速而轻悄，树木的新绿是那么活泼鲜亮，浅淡的紫藤花将开遍小镇，随后花瓣便无声无息地四散凋零。有些东西，和这些绿色的树、四月的花有关，让弗兰淇伤感。她不明白自己是怎么了，但正是这种愁思，让她开始意识到自己必须离开这座小镇。她留心战争的消息，想着外面的世界，并打点好箱子，准备上路。然而她不知道自己将去往何处。
这一年弗兰淇开始关注世界。她并没有将之等同于学校里疆域清晰、色彩斑斓的地球仪。在她的意念中世界巨大、分裂而飘零，以一千英里的时速飞旋。学校的地理课本已经过时，世界的国家划分已经改变。弗兰淇通过报纸了解战争消息，但上面有太多的外国地名，而战争的发展又是那么迅速，她常常看不懂。在这个夏天巴顿追击德国人穿越了法国，俄国、塞班岛也同时在开战。军队和战争好像近在眼前。但不同的战役太多，数以百万计的士兵也难以在她脑中尽数浮现。她看到一个快冻僵的俄国大兵带着一杆冷硬的枪，面目黝黑，立在俄国的冰天雪地中。丛林覆盖的岛屿上，一个吊眼梢的日本鬼子在青绿的藤蔓间滑行。欧洲，被吊在树上的人们，蓝色洋面上逡巡的战舰。四引擎的飞机，燃烧的城市，一个士兵，头戴钢盔，发出笑声。有时候，这些关于战争以及世界的图景在她脑中盘旋，让她直发晕。很久以前她做出预测，要赢得战争的全面胜利还需两个月，但现在她不敢说了。她想当男孩，做一个海军陆战队员投身战争。她想象着驾驶飞机以英勇表现获得金质勋章。但愿望无法实现，这让她有时候心神不定，情绪低落。她决定给红十字会献血，一星期一夸脱。那么她的血将流淌于澳大利亚人，以及战斗中的法国人、中国人的血管中，遍布整个世界，由此她就会觉得自己像是所有这些人的至亲。她能听到军医说，弗兰淇的血最红、最强健，他们闻所未闻。她展望未来，看到自己与身上流淌着她的血的士兵在战后相会，他们会说她是救命恩人，他们不会叫她弗兰淇，而是叫她亚当斯。但为战争献血的计划没有实现。红十字会不接受，她年纪太小了。弗兰淇气疯了，觉得自己孤苦零丁，四处碰壁。战争和世界这两样事物，都太过动荡、太过浩大，都是那么让人想不明白。长时间地思索世界的事让她暗暗心惊。她不是怕德国人或者炸弹或者日本人，她害怕，是因为战争拒绝她的参与，因为世界似乎不知何故将她抛在了一边。
Part One 婚礼的成员 第一部 2(6)
因此她深知自己必须离开小镇，远走他方。那年晚春慵懒甜腻，让人难以消受。那些个漫长的下午，无休无止，鲜花开放，绿色的香气令她胸中烦恶。这个小镇开始伤弗兰淇的心。以前纵使倒楣难过，弗兰淇也从不流泪。但就在这一季，很多东西都让弗兰淇有哭的冲动。有时她会清早出去，在院子里伫立良久，凝望日出的天空。此时仿佛有一个问题摆在她心上，而天空缄默不答。一些以前从不经意的事情让她难过:夜里站在人行道上看到的灯火，小巷深处传来的陌生的声音。她会凝神注视，或侧耳倾听，心中不知是些什么在慢慢凝聚，在暗自期待。但灯光将要熄灭，声音也会沉寂，纵然她继续等待，也不再有动静。她很怕这种情形，让她顿时迷惘，不知道自己是谁，她在这世上会变成什么样，为什么此刻她会这样站着，看着一点灯光，听着一点声音，或抬头仰望天空——孤单一人。她很害怕，胸口奇怪地发紧。
四月的一个晚上，她和父亲准备上床睡觉。他看着她说了句话，完全突如其来:“这个还想跟老爸爸睡的、老大不小的十二岁长腿笨瓜是谁呀。”于是，她已经大到不能再和父亲同睡了，不得不独自睡在楼上自己的房间里。她开始对父亲心怀怨气，两人总是斜眼相看。她不喜欢待在家里。
她在镇里游荡，所见所闻不知何故，总是只鳞片爪，不知所终，而她胸中的憋闷也一直挥之不去。她会胡乱找些事情来做，但结果总是做错。她给最好的朋友伊芙林·欧文打电话，伊芙林有一套球衣，和一条西班牙披肩。她们俩一个穿上球衣，另一个披着披肩，一起去镇里的十文店。但这是一个错误，也并非弗兰淇真想做的事。苍白的春日黄昏过后，空气中弥漫着尘土的气息和花朵甜而涩的香气，傍晚被灯光点亮的窗，开饭时拖长声调的呼喊，烟囱雨燕在小镇上方成群盘旋，飞向不知在何处的巢窠，剩下空荡荡的天空愈发辽阔。这一季的黄昏拖得很长，弗兰淇已经绕遍了镇里的人行道，此时有一种伤感，爵士乐般的伤感，摇撼着她的神经，她的心抽紧，几乎停止跳动。
因为无法摆脱心中郁结，她会惶惶然做些什么。她回家像疯子戴帽一样把煤桶顶在头上，绕厨房桌子转圈。她想到什么就做什么——但做什么就错什么，而且完全与初衷不符。然后，这些傻事做完后，她会站着，厌恶而又空虚，在厨房门楣下说:
“我真想把整个镇子捣个稀烂。”
“呃，那就捣吧，别只是哭丧着脸站在这儿，去做呀。”
而后麻烦开始了。
她干了一些事，还将自己陷进麻烦里。她触犯了法律。并且在第一次以身试法后，她便一而再，再而三地做些违法的事。她从父亲的五斗橱抽屉里拿走了手枪，带着它满街逛，并在一片废弃的空地上开火射击。她沦落成为一个窃贼，从西尔斯—罗伯克商店里偷走了一把三折刀。五月一个星期六的下午，她犯下了一宗秘密的、无以名状的罪过。在迈基恩家的车库，和巴尼·迈基恩一起，他们犯下一桩别样的罪行。到底坏到什么地步，她现在还不清楚。这罪让她的胃有一种痉挛似的恶心，她怕看所有人的眼睛。她恨巴尼，想杀死他。有时候夜里一个人躺在床上，她便计划着用枪射他，或在他两眼之间扎上一刀。
她最好的朋友，伊芙琳·欧文搬到了佛罗里达，弗兰淇再没和其他人玩。长长的开满鲜花的春天结束了，小镇的夏天丑陋、孤寂而炎热。她想离开的心一天比一天炽烈:远走高飞到南美，好莱坞，或者纽约。但虽然她已经多次打点行装，却一直拿不定主意到底应该选哪一个地方，以及单凭一己之力怎样才能去到。
因此她就待在家，困在厨房里。苦夏永无尽头。到三伏天时，她已经五英尺五又四分之三英寸高，是一个彻头彻尾好吃懒做的大废物，而且还坏得没治了。她害怕，但已和从前不同，只余下对巴尼、父亲，以及法律的畏惧。而就算是这些畏惧最终也消于无形。时日已过，迈基恩家车库里的罪行已经变得很遥远，除非做梦，早已忘记。她也不再去想父亲和法律的事。她在厨房与约翰·亨利和贝丽尼斯终日厮混，不再思考战争和世界。现在没有什么事能叫她伤感，她已不关心。她再没有独自于黑暗的后院仰望天空，她对声音和夏天里的动静无动于衷，夜里也不到街上游荡。她不让外界触动，什么都不在乎。她吃吃喝喝，写剧本，在车库边练习掷飞刀，在厨房桌上玩桥牌。每一天都与前一天雷同，除了更漫长。她对任何事都不动容。
Part One 婚礼的成员 第一部 2(7)
因此事情发生的那个星期天(原文如此——译者)，当哥哥和新娘到家后，弗兰淇知道一切都已改变。但为什么会这样，接下来在她身上又会发生什么事，她不知道。尽管她试着跟贝丽尼斯说，但贝丽尼斯也不懂。
“这让我有种好痛苦的感觉，”她说，“想到他们就会这样。”
“呃，那就别想，”贝丽尼斯说，“整个下午你什么都没干，净想着他们，念叨个没完。”
弗兰淇坐在通向自己房间的楼梯底层，呆呆看着厨房里的空气。纵然是想来痛苦，她也还是要思忖这个婚礼的事。她回忆起自己走进客厅时，哥哥和新娘的样子。那是早上十一点钟，房间里有一种突如其来的安静，因为贾维斯进来时关掉了收音机。长夏之后，随着收音机夜以继日地喧哗，已经没有人再听得到它，而这从天而至的寂静让弗兰淇不知所措。她从门厅进来，站在门口，一看到哥哥和新娘，一颗心就如受电击。是他们俩共同在她心上造成了这种感觉，无可名状，但和春天时的感受一样，只是更尖利，更叫人猝不及防。那一模一样的胸口发紧，一模一样的不可理喻的恐慌，再次出现。弗兰淇百思不解，直到头晕脑涨，两脚发麻。
她问贝丽尼斯:“你和第一个丈夫结婚的时候多大年纪？”
弗兰淇苦思冥想之际，贝丽尼斯已经换上了周末的衣服，现在正坐着看杂志。她在等六点钟与她有约的人:哈尼和T.T.威廉姆斯。他们三人要去新都会茶室吃晚饭，然后一起在镇里逛逛。贝丽尼斯看书时嘴唇掀动，逐字逐句地读。听到弗兰淇说话，她的黑色眼珠就朝上看，但是，由于贝丽尼斯没有抬头，那只蓝玻璃的眼珠好像还自管自地看着杂志。这张两股视线分道而行的脸让弗兰淇感觉不安。
“我十三岁。”贝丽尼斯说。
“为什么你这么年轻就结婚？”
“因为我愿意，”贝丽尼斯说，“那时我已经十三岁，从那以后再没长高过一丁点儿。”
贝丽尼斯很矮。弗兰淇紧紧地盯着她看，然后问:“真的是结婚让你不再长高吗？”
“当然了。”贝丽尼斯说。
“我不知道有这种事。”弗兰淇说。
贝丽尼斯结过四次婚。她的第一任丈夫叫鲁迪·弗里曼，一个泥瓦匠，四个人中她最爱也是最好的一位。贝丽尼斯的狐皮就是他送的，有一次他们还到辛辛那提去看雪。贝丽尼斯和鲁迪·弗里曼在北方看了一个冬天的雪。他们彼此恩爱，过了九年，直到那年十一月他一病不起。其他三任丈夫都很糟糕，而且一个比一个差，光是提到他们就足以让弗兰淇郁闷。第一位是个差劲的老酒徒。第二位为贝丽尼斯颠倒痴狂:他行事也疯狂，晚上梦见吃东西，结果把床单吞了一个角。这样那样的事情层出不穷，让贝丽尼斯惊惶不已，只好离开他。最后一位丈夫很可怕。他用指头抠出了贝丽尼斯的一只眼睛，又把她的家具偷走。她不得不去法院告他。
“你每次结婚都戴面纱吗？”弗兰淇问。
“有两次戴了。”贝丽尼斯回答说。
弗兰淇停不下来。她在厨房里转着圈子，也不管自己右脚扎了刺，走得一跛一跛的。她的拇指勾在短裤的腰带上，汗衫又湿又黏。
终于她拉开橱柜的抽屉，挑出一把长而锋利的切肉刀，然后坐下来，扎刺那只脚的脚踝架在左膝上。弗兰淇又瘦又长的脚板上坑坑洼洼，满是粗糙发白的疤痕，每年夏天弗兰淇都会踩好多次钉子。弗兰淇有着全镇第一硬的脚，能从脚底削下黄蜡一样的茧皮而浑若无事，换作别人会觉得疼。但她没有立即挑刺——她只是坐着，脚架在膝上，刀握在右手中，目光越过桌子，看着贝丽尼斯。
“告诉我，”她说，“说说当时的情形。”
“你明明知道！”贝丽尼斯说，“你自己看见他们了。”
“还是跟我说说吧。”弗兰淇说。
“我再说最后一次，”贝丽尼斯说，“你哥哥和新娘子今天上午很晚才到，你和约翰·亨利从后院冲进来看他们。转眼间我就看到你穿过厨房冲回你的房间。然后你又穿着那件欧根纱的裙子下来了，嘴上的唇膏一寸厚，从左耳抹到右耳。再后来你们就只是在客厅里闲坐着。天很热，贾维斯给亚当斯先生带了一瓶威士忌，他们喝酒，你和约翰·亨利喝柠檬水。吃完饭你哥哥和新娘赶三点的火车回了冬山。婚礼将在这个星期天举行。就是这样，现在你满意了？”
Part One 婚礼的成员 第一部 2(8)
“真让我失望，他们不能待久一点——至少过一晚也好。贾维斯离家这么久了。但我猜他们俩想尽可能久地在一起。贾维斯说他在冬山还有些部队的手续要办。”她深吸一口气，“不知道婚礼之后他们去哪里呢。”
“度蜜月。你哥哥会有几天假。”
“不知道他们会去哪里度蜜月。”
“呃，我只知道我不知道。”
“仔细告诉我，”弗兰淇又说道，“他们看起来到底怎么样？”
“看起来？”贝丽尼斯说，“嗯，跟正常人没啥两样。你哥哥是个一头金发、蛮帅气的白人小伙。那姑娘褐色头发，小巧好看，他们凑到一块儿，是一对儿很漂亮的白人小两口。你看见的，傻子。”
弗兰淇闭上眼睛，虽然看不到他们两人的模样，但却感觉得到他们正离自己远去。她能感觉到他们两个人一起在火车上，不停地向前，离她越来越远。他们是他们，他们正离开她;而她是她，留在原地独自坐在厨房的桌边。但她的一部分已与他们同行，她感觉到这部分自己正脱身而去，远走高飞。渐行渐远，以至于她心中的烦恶久久不散;越去越远，留在厨房里的弗兰淇不过是落在桌边的一具老旧躯壳。
“真古怪。”她说。
她弯腰俯向自己的脚，脸上什么东西湿湿的，既像眼泪又像汗珠。她吸吸鼻子，开始剔脚上的刺。
“你一点都不疼吗？”贝丽尼斯问。
弗兰淇摇摇头没有说话。过了一会儿，她说:“你有没有试过，有些人你见过之后回想起来只剩一种感觉，而不是模样？”
“你是啥意思？”
“我是说，”弗兰淇说得很慢，“没错，我看见了他们，嘉尼丝穿着一条绿裙子，一双很美的绿色高跟鞋。她的头发向上梳成一个髻，深颜色的头发，一小缕碎发散在外面。贾维斯和她一起坐在沙发上。他穿着棕色的军服，被太阳晒黑了，特别清爽。他们是我见过的最漂亮的人。然而就好像我想将他们看个完整，却不能够。我的脑子总是来不及，不能一下子把这一切全装进去。然后他们就离开了。这回你明白我的意思了吧？”
“你会弄伤自己的，”贝丽尼斯说，“用根针挑就行了。”
“我一点都不在乎我的老脚丫。”弗兰淇说。
现在才六点半，下午的这个时刻像是一片片闪亮的镜子。外面不再有口哨声传来，厨房里一切静止不动。弗兰淇脸朝后门廊坐着，那儿的门上有个四方形的猫洞，开在角落里，旁边还摆着一碟薰衣草味的酸奶。三伏天刚开头，弗兰淇的猫就跑了。伏天是这样的:它是夏季最后的日子，通常了无新意——而如果发生了什么变化，这变化就会一直持续到伏天结束。做过的事不会不存在，犯下的错不会变成对。
那个八月贝丽尼斯抓破右臂下侧的蚊子叮痕，结果它成了溃疡:在伏天结束之前不会愈合。两窝小飞虫选中约翰·亨利的眼角安居，尽管他总是眨眼摇头，这些虫子还是逗留不去。然后就是查尔斯不见了。弗兰淇没有眼见着他离家出走，但在八月十四号那天，她唤他出来吃晚饭，他没有现身，就此不见了。她找遍每个地方，还派约翰·亨利走街串巷叫他的名字。但这是三伏天，查尔斯一去不回。有些话每天下午弗兰淇都要对贝丽尼斯说，而贝丽尼斯的回答也总是千篇一律，现在这些话就像一支难听的曲子，被她们唱得烂熟。
“如果我知道他跑到哪里去就好了。”
“别再为那只骚包老野猫操心，我早跟你说了他不会回来。”
“查尔斯不是野猫，他差不多是纯种波斯猫。”
“有我那么纯哩！”贝丽尼斯会回答说，“你不会再见到那只老骚猫了，他是找朋友去了。”
“找朋友？”
“哦，当然。他在外面游荡，要找女朋友。”
“你真这么想？”
“那还用说。”
“那，为什么它不带上朋友回家来。他该知道，如果能养他的一家子，我会高兴得不得了。”
Part One 婚礼的成员 第一部 2(9)
“你再不会见到那只老骚猫了。”
“如果我知道他跑到哪里去就好了。”
就是这样，每一个沉闷的下午都会响起她们的对话，同样的措辞，拉锯一般你来我往，让弗兰淇觉得像是两个疯子在念念有词，刺耳难听。结束语是她对贝丽尼斯说:“我感觉所有一切都从我身边走开，丢下我。”然后她就把头埋在桌上，心中一片惶然。
但这个下午弗兰淇突然打破了定例。她灵机一动，放下刀子，从桌边站起。
“我知道要做什么了，”她忽然说，“听着。”
“我听得到。”
“我应该去报警。他们会找到查尔斯。”
“我可不会做这种事。”贝丽尼斯说。
弗兰淇用门厅的电话向警察描述她的猫。“他差不多是纯种波斯猫，”她说，“但毛是短的，很漂亮的灰色，喉咙上有一小块白斑。叫他‘查尔斯’就会过来，如果不行，换‘查林那’也许会成。我是弗·洁丝敏·亚当斯小姐，地址是格勒夫街124号。”
她回去的时候贝丽尼斯在格格笑，笑声又尖又细。“喔！他们会派人来这儿，把你拷起来，拉到米勒奇维尔去。那些穿蓝制服的胖警察追着野猫满大街跑，一边喊着:哦，查尔斯！哦，过来，查林那！我的老天爷呀！”
“嘿，住嘴。”弗兰淇说。
贝丽尼斯在桌边坐下。她止住了笑，将咖啡倒一些到白瓷碟里放凉，那只黑眼珠转来转去，带着戏谑的神气。
“还有，”她说，“我看不出愚弄警察是个多么高明的主意，不管是什么理由。”
“我没有愚弄警察。”
“你刚才还在那儿一清二楚留下名字和住址，如果他们想的话就可以来抓你。”
“来呀！”弗兰淇生气了，“我才不在乎！我不在乎！”这一刻她突然不在意有没有谁知道她是个罪犯，“我才不管，让他们来抓我好了。”
“我是在逗你呢，”贝丽尼斯说，“你的问题在于一点儿幽默感都没有了。”
“也许我还是去坐牢好些。”
弗兰淇绕着桌子走个不停，她能感觉到他们正在远去。列车北行，他们走了一里又一里，离镇子一远再远。北上带来的寒冷渗进空气，冬夜才有的黑暗也缓缓降临。列车蜿蜒向上隐没在山间，汽笛声大有冬天的肃杀之气，他们一里一里地远去了。他们俩传递一盒买来的糖果，打褶的纸托上面安放着一块块巧克力。他们看着窗外，一里一里驶入冬天。现在他们和镇子之间已经有了很长、很长的距离，很快就会到达冬山。
“坐下，”贝丽尼斯说，“你搞得我神经紧张。”
弗兰淇猛地笑了起来。她用手背擦擦脸，回到桌边。“你听到贾维斯说的话了吗？”
“什么？”
弗兰淇笑了又笑。
“他们在聊投不投票给C.P.麦克唐纳。贾维斯说:嗯，就算这个无赖想跑去竞选捕狗员，我也不会投他的票。我这辈子从来没有听过这么幽默的话。”
贝丽尼斯没有笑。她黑眼珠向下一扫，骨碌到一个眼角，然后很快明白了这句笑话，视线又回到弗兰淇脸上。贝丽尼斯穿着粉红色的绉纱裙子，插有粉红色羽毛的帽子摆在桌上。蓝玻璃的眼珠映得她黑脸上的汗也泛着蓝。她用手抚弄帽子上的羽毛。
“那你知道嘉尼丝是怎么说我的吗？”弗兰淇问道，“当爸爸提到我长了多少，她说她不觉得我高得过分，她说她十三岁以前就长得差不多了。她是这么说的，贝丽尼斯！”
“好啦！没错。”
“她说她觉得我高度正好，可能不会再高了。她说所有的时装模特和电影明星——”
“她没说，”贝丽尼斯说，“我听到的。她只说了句你可能已经长到头了，没有再像你一样絮叨个不停。听你一说，别人还以为她是早就准备好了要为此大发议论呢。”
“她说——”
“这是你的一个大缺点，弗兰淇。有人不过随口评论一句，你就会在心里添油加醋，直到离原话十万八千里。你派特姑妈随口对克劳丽娜说句你气质不错，克劳丽娜就把这话传给了你。这没什么，该怎样是怎样。接下来呢？我发现你到处吹嘘，说韦斯特太太认为你气质全镇第一好，应该去好莱坞，不知道还有什么是你没说的。听到哪怕一点点表扬你就夸大其辞，碰到不好听的你也是这样。事情总被你自己弄得面目全非。这大错特错了。”
Part One 婚礼的成员 第一部 2(10)
“别跟我讲大道理。”弗兰淇说。
“我没有讲大道理，这是很严肃的事实。”
“我承认有一点。”弗兰淇最后说。她闭上眼睛，厨房里非常安静，能感觉到心的跳动。她再开口说话时，声音细如耳语:“我需要知道一点，你觉得我表现得好吗？”
“表现？表现？”
“是的。”弗兰淇依旧闭着眼睛。
“嗯，我怎么知道？”贝丽尼斯道。
“我是说我的举止怎么样？我都做了些啥？”
“你啥都没做。”
“没做？”弗兰淇问。
“没有。你只是像见了鬼一样，紧盯着那一对儿不放。然后，他们讲到婚礼时，你的耳朵就支棱起来，足有圆白菜的叶子那么——”
弗兰淇伸手摸摸左耳。“才没有呢。”她懊恼地说。过了一会儿，她加了一句:“总有一天，你一低头，发现自己的大胖舌头被连根拔出来，摆在面前的桌子上，你觉得自己的心情会怎么样？”
“说话不准那么粗鲁。”贝丽尼斯说。
弗兰淇皱着眉凑到脚上的刺跟前。她用刀把刺挑出来，说:“只有我才会不觉得疼。”然后她又开始在屋里兜圈子。“我真怕自己没能留下个好印象。”
“那又怎样？”贝丽尼斯说，“但愿哈尼和T.T．快点来。你让我不得安宁。”
弗兰淇耸起左肩，咬住下嘴唇。突然，她坐下来，把脑门在桌子上撞得砰砰直响。
“听话，”贝丽尼斯说，“别这样。”
弗兰淇僵直地坐着，脸伏在臂弯里，紧握拳头。她的声音压抑而沙哑。“他们真好看，”她说道，“他们一定过得很开心。而他们就这样走了，留下我。”
“坐好，”贝丽尼斯说，“规矩点。”
“他们来了又走了，”她说，“他们走了，留下我一个人难过。”
“哟！”贝丽尼斯终于说，“我可知道了！”
Part One 婚礼的成员 第一部 3(1)
厨房很静，她的脚跟在地上连敲四下:一，二，三——梆！那只好眼睛黑溜溜的，满是打趣的意思。她用脚跟点地，等找到了节奏，便用低沉的爵士嗓音唱了起来:
弗兰淇着了迷！
弗兰淇着了迷！
弗兰淇着了迷！
为那个婚——礼！
“停！”弗兰淇说。
弗兰淇着了迷！
弗兰淇着了迷！
贝丽尼斯唱个没完，节奏抑扬起伏，就像发烧时脑子里一跳一跳的疼。弗兰淇昏头涨脑，从桌子上拾起刀。
“你最好闭嘴！”
贝丽尼斯突然顿住，厨房骤然缩小了，鸦雀无声。
“你把刀放下。”
“你看能不能让我放下。”
她将刀柄抵在另一只手的掌心，将刀慢慢弯成弓形。刀身又韧，又尖，又长。
“放下它，混蛋！”
但弗兰淇站起来，仔仔细细地瞄准。她的眼睛眯成一条缝，有刀在握的感觉让她的手停止了颤抖。
“扔吧！”贝丽尼斯说，“你只管扔！”
屋内静悄悄的。空荡荡的房子好像也在屏息等待。破空之声响起，刀扎在楼梯门的正中，发出一声钝响，刀身颤动不休。她不眨眼地盯着那刀，直到它完全静止不动。
“我是镇上第一飞刀手。”她说。
贝丽尼斯，站在她身后，没有答腔。
“如果比赛，我一定赢。”
弗兰淇从门上拔下刀子放在桌上，在手心啐了一口，然后搓手。
贝丽尼斯终于开口:“弗兰西丝·亚当斯，你迟早会玩出火。”
“我的偏差从没超过几英寸。”
“你清楚你爸爸对在这房子里玩飞刀的态度。”
“我警告过你不要惹我。”
“你真不配生活在房子里。”贝丽尼斯说。
“我不会在这个家待太久了，我要离家出走。”
“那可谢天谢地，清掉了好大一堆臭垃圾哩。”
“等着瞧吧，我要离开镇子。”
“你觉着自己会到哪里去呢？”
弗兰淇望了望房间的每个角落，然后说:“我不知道。”
“我知道，”贝丽尼斯说，“你要去疯人院。那儿就是你要去的地方。”
“不是。”弗兰淇说。她默然直立，环顾如鬼画符的四壁，闭起双眼。“我要去冬山，去参加婚礼。我以双眼向上帝发誓，我再也不会回来。”
刀子飞出并扎在门板上嗡嗡颤动之前，她并不肯定自己会出手。就像她不知道自己会说些什么，直到话已出口。誓言像脱手的飞刀，刺入她的身体，瑟瑟抖动。话音如尘埃落地，她又补充一句:
“婚礼过后我再也不回来。”
贝丽尼斯将弗兰淇额前濡湿的刘海朝后拨，最后她问:“乖乖，你是认真的么？”
“当然！”弗兰淇说，“你以为我站在这里发毒誓是在说大话吗？有时候，贝丽尼斯，我觉得让你认识一个事实，要比世上任何一个人都慢。”
“可是，”贝丽尼斯说，“你说不知道自己要去哪里呀。你要走，又不知走到哪里去，这叫我怎么理解。”
弗兰淇站着，将四面墙上上下下地看。她想着这个世界，它日行千里，飘流离散，旋转不止，此刻比以前任何时候都更快、更飘零、更广阔。战争场景蓦然在她脑中纷涌碰撞。她看到明媚的开满鲜花的岛屿，一片白浪扑岸的北方滨海土地。饱经战火的眼睛，士兵们疲软的步履。坦克，一架折翼的飞机燃烧着坠下沙漠的天空。世界每分钟转动一千英里，在战争的巨响中分崩离析。地名在弗兰淇脑中闪动:中国，比奇维尔，新西兰，巴黎，辛辛那提，罗马。她想着这巨大而飞旋的世界，直到两腿发抖，掌心冒汗，但还是不知道该往何处去。最后，她不再茫然看着厨房的四面墙壁，对贝丽尼斯说:
“我的感觉真真切切，就像有人把我的整张皮给剥了下来。我希望能吃上些凉沁沁的美味巧克力冰淇淋。”
Part One 婚礼的成员 第一部 3(2)
贝丽尼斯双手放在弗兰淇肩上，摇着头，眯起那只好眼，凝视弗兰淇的脸。
“不过我对你说的每一个字都是当真的，”她说，“婚礼之后我不回来了。”
一声响动，她们转身看到哈尼和T.T.威廉姆斯站在门口。哈尼，尽管他与贝丽尼斯有姐弟的名分，却长得并不相像——他几乎有点像个外国来客，比如古巴或墨西哥。他肤色较淡，近乎浅紫色，一对沉静狭长、油汪汪的眼睛，身体软绵绵的。兄妹俩身后站着T.T.威廉姆斯，他是一个大块头，很黑，头发灰白，比贝丽尼斯年纪还大，衣冠楚楚，扣眼上别着一枚红色的徽章。T.T.威廉姆斯在追求贝丽尼斯。他是个经济宽裕的黑人，开了一间黑人餐馆。哈尼身体孱弱，性情散漫。军队不招他，他便干着挖沙坑的活儿，直到挖出内伤，再也干不了重活。他们站着，三个黑皮肤的人，聚在门口。
“你们怎么偷偷摸摸的？”贝丽尼斯说，“我一点动静都没听到。”
“你和弗兰淇正忙着说事呢。”T.T.说。
“我可以走了，”贝丽尼斯说，“已经准备好。不过走之前你们想不想喝上一点儿？”
T.T.威廉姆斯看着弗兰淇，在门口磨磨蹭蹭。他很守礼，想取悦所有人，任何时候都生怕行差踏错。
“弗兰淇可不是告密鬼，”贝丽尼斯说，“对不对？”
弗兰淇根本都懒得回答这样一个问题。哈尼穿着一套暗红色人造丝的便装，她说:“你穿的这身衣服很可爱，哈尼，从哪里弄来的？”
哈尼能像白人教师一样说话。他的紫色双唇可以像蝴蝶翅膀一样迅捷轻快地张合。但他只用了一个黑人的方式来回答，一个从喉咙里发出的黑沉沉的声音，可能代表任何意思。“啊嗯。”他说。
面前的桌上已经摆好了玻璃杯，还有装着杜松子酒的直发剂瓶子，但他们没喝。贝丽尼斯说着关于巴黎的什么，而弗兰淇却有另一层感觉，他们在等着她走开。她站在门里看着他们，不想走。
“酒里想掺点水吗，T.T.？”贝丽尼斯问。
他们三人围桌而坐，独余弗兰淇一个站在门口。“再见，各位。”她说。
“再见，宝贝，”贝丽尼斯说，“忘掉我们聊的那些傻事。如果亚当斯先生天黑了还不回来，你就去韦斯特家，去找约翰·亨利玩吧。”
“我什么时候怕过黑？”弗兰淇说，“再见。”
