那黝黑的皮肤相映，似乎更显得白。他的眼睛长得很好，鼻子则十分像他的母亲。“不会喝
酒，你怎么去写小说？”他把胳膊靠在窗棂上，喝了一大口酒，又说：“你该学会这个，这
会给你意想不到的乐趣。”
我笑笑，因为不知该说什么好，就什么话也没说。我调开眼光，无意间却接触到方伯母
的视线，她正锐利的注视著我和方思尘，脸上有一个防备而紧张的表情。
晚饭是在一间并不太大的饭厅中吃的，我现在已经大约明了了这栋房子的构造，楼下一
共是五间大房间，二间小房间，五间大的是客厅、饭厅、藏书室、弹子房（后来我知道方老
先生在世时精于打弹子），和一间书房。三间小房间的用途不知道，因为都封锁著，大概是
堆东西用的。另外还有个后进，包括厨房、浴室、和下房。楼上是八间房间，如今只有四间
住著人，就是方氏家里每人一间，和我住的那一间。另外四间也封锁著。这家里房子虽多，
人口却极简单，除了方家三人之外，只有三个仆人，一个是李妈，一个是五十儿岁的男工，
叫老张，另一个是个美丽恬静的年轻女仆，大概只有二十几岁，名叫玉屏。据思美说，除了
李妈外，那两个都是从老家带出来的。
吃完了晚饭，思美和我又漫步于花园里。最后，我们在那柳枝掩映的水池边坐了下来，
倚著栏杆望著月亮，我有点迷糊了，这不是个月圆之夜，一弯上弦月斜斜的挂著，水波荡
漾，金光闪闪，花香阵阵的传了过来，是玫瑰！哦，我真后悔不早一点答应思美的邀约。夜
风吹起了我的裙子，我把手腕放在栏杆上，下巴又放在手腕上，凝视著水，一面倾听著思美
述说寻梦园的故事。女朋友18/22２
“你认为我哥哥漂亮吗？”思美以这样一句话开始她的叙述。“哦，我没有注意，”这
是真话，除了认为他的眼睛很深很黑之外，我从没有想去研究他漂不漂亮，事实上，我不大
懂得欣赏男人的“漂亮”。
“许多人都说我哥哥是个漂亮的男人，”思美说，手搭在栏杆上。“可是，你没见过我
父亲，那才是一个真正漂亮的男人呢！在我们的书房里，有一张父亲的大画像，明天我带你
去看，那是父亲年轻时游欧洲，一位不著名的画家给他画的，画得不很像，但大略可以看出
父亲的轮廓。从我有记忆起，我认为父亲是个了不起的人，他为人沉默寡言。但是，他爱我
和哥哥，可能更偏爱我一些。他喜欢看书，常常从早看到晚，有时，他会出外旅行，一去就
是半年一年，那会成为我和哥哥最寂寞的时候。慢慢的，我开始明白爸爸不快乐，主要的，
他和妈妈不合，他们是父母之命结婚的，我相信，爸爸从没有爱过妈妈，他们之间也从不争
吵，像是两个客人，冷淡、客气而疏远。但是，爸爸也不掩饰他的不快乐，每当他烦恼极
了，他就去打弹子，饭也不吃，第二天，就该开始一段长时间的旅行了。
“那时，我们住在北平，我祖父是北平豪富之一，他是经商的，却让父亲念了书。或
者，就是书本害了爸爸，他学哲学，毕业后又出国三年，回国后就被祖父逼著娶了妈妈，新
婚三天，他就跑到欧洲去了，两年后才回来。据我所知，妈妈年轻时很美，只是对任何人都
淡淡的，爸爸为什么会如此不喜欢她，我也不明白。但，爸爸虽不爱妈妈，却也没寻花问
柳，也没有娶姨太太。“那年，我已经十岁，哥哥已十六岁，爸爸又出去旅行了。爸爸去了
八个月，走的时候是春天，回来时已是漫天大雪的严冬了。我还能清楚的记得那天的情形，
一辆汽车停在家门口，老张一路喊著‘老爷回来了。’（那时祖父母都已去世），我从书房
穿过三进房子，一直冲到大门口，爸爸正从汽车里迈下来。我高声叫著爸爸，但爸爸并没有
注意，他把手伸进汽车里，从里面搀出一个非常年轻的女人，大概顶多二十岁。老张立即用
伞遮著他们，因为雪下得很大，爸爸又拿自己的大衣裹住她，虽然她本来也穿著一件白色长
毛的披风。然后他们走进了天井，我们的工人又从车子里搬出两口大皮箱，我跳了过去，拉
住爸爸的衣服，爸爸摸摸我的头说：
“‘叫徐阿姨！’“我望著那个徐阿姨，怯怯的叫了一声。她蹲下来，不管正在雪地
里，也不管雪还在下著，她揽住我，仔细的看我，然后问爸爸说：“‘是思美？’“‘是
的！’爸爸说，微笑的望著徐阿姨，这种微笑，是我从来没有在爸爸脸上见过的。
“徐阿姨拍拍我的手背，态度亲切而温柔。她的皮肤细腻如雪，两个大眼睛，柔和得像
水，头发很黑很亮，蓬蓬松松的。她身材很纤小，有一股弱不胜衣的情态，反正一句话，她
非常美。我当时虽然只有十岁，但已敏感到这位阿姨的降临不太简单，可是，我却不能不喜
欢她，她属于一种典型，好像生下来就为了被人爱似的，我想，没有人会不喜欢她的。
“走进房子，爸爸一叠连声的叫人生火盆，他照顾徐阿姨就像照顾一个娇弱的孩子。妈
妈已经闻讯而来，她望著徐阿姨，有点惊愕，但她向来喜怒不形于色，我无法判定她的感觉
如何。爸爸开门见山的对妈妈说：
“‘这是徐梦华，我已经在外面娶了她做二房，现在她也是我们家中的一员了。’“徐
阿姨盈盈起立，对妈妈深深的行了一个礼，怯生生的望著妈妈，温柔婉转的说：
“‘我什么都不懂，一切都要姐姐宽容指教！’
“我不记得那天妈妈说了些什么，不过，从此妈妈显得更沉默了。而爸爸呢，自从徐阿
姨进门，他就完全变了个人，他像只才睡醒的狮子，浑身都是活力，他的脸上充满了笑，每
天他什么事都不做，就和徐阿姨在一起。常常他们并坐在火炉旁边，爸爸握著徐阿姨的手两
人脉脉的对望著，一坐两三小时，有时他们谈一些我不懂的东西，深奥的，难以明白的，但
他们谈得很高兴。还有时他们对坐著下棋，我想爸爸常常故意输给她，以博她的笑容。事实
上，爸爸那年已经四十二岁，徐阿姨才二十，爸爸对她的宠爱恐怕还混合著一种类似父亲的
爱。不管怎样，徐阿姨是成功的，不但爸爸喜欢她，全家没有一个人不喜欢她，哥哥和我更
经常在她身边转，我是为了听她讲故事，哥哥是因为她可以帮他解决功课上的难题，她从不
对我们不耐烦，老实说，我觉得她对我的关怀胜过妈妈对我的。”“徐阿姨什么都好，只是
身体很弱，爸爸用尽心思调理她，一天到晚厨房里就忙著做她的东西，但她始终胖不起来。
第二年春天，她流产了一个孩子，从此就和医生结了不解缘，整天吃药打针。她躺在病床上
的那段时间，爸爸简直衣不解带的守著她，虽然家里还请了特别护士，就是在病中，她仍然
一点都不烦人，她温存的拉著爸爸的手，脉脉含情的望著他，劝他去休息。我想，如果我是
爸爸，我也会发狂的爱她。“徐阿姨常常希望她有一个花园，她生平最爱两样东西，花和金
鱼。爸爸决心要为她建一个花园，可是，那正是民国三十七年，时局非常紧张。爸爸考虑了
一段时间，最后，决心来台湾。三十七年秋天，我们到了香港，年底，我们来到台湾，和我
们一起来的，还有徐阿姨的一个侄女儿，名叫徐海珊，比我大两岁。
“爸爸在中山路买了一栋房子，同时买了这一块地，兴工建造花园。这花园足足造了两
年半，完工于四十年的秋天。但，徐阿姨没有等得及看这个为她建造的园子，她死于四十年
的夏天。到台湾后，她一直很衰弱，躺在病床上的时候多，健康的时候少，但她的死仍然是
个意外，头一天她说有点头昏，第二天清晨就去了，死的时候依旧面含微笑，一只手还握著
爸爸的手。“徐阿姨死了，爸爸也等于死了，他整天在房间里踱来踱去，经常不吃也不喝。
花园造好了，他不予过问，一直到四十一年夏天，他把园名题为寻梦园，住了进来。徐阿姨
名叫徐梦华，他的意思大概是追忆徐阿姨。以后，他就在园子里从早徘徊到晚，有时呆呆的
坐在一个地方凝视著天空。五年前，他死于肝癌，临死仍然叫著徐阿姨的名字。我总觉得，
爸爸不是死于病，而是死于怀念徐阿姨，或者是徐阿姨把他叫去了。”思美的故事说完了，
我们有一段时间的沉默，我望著水里的月光发呆，栏杆上积了许多露珠，夜风吹在身上已有
些凉意。很久之后，思美说：
“心雯，你写了好几篇很成功的恋爱小说，你恋爱过吗？真正的恋爱？”“不，我没
有。”“你能想像真正的恋爱吗？像爸爸和徐阿姨那样？他们好像不止用彼此的心灵来爱，
而是用彼此的生命来爱，我相信，爸爸除了徐阿姨之外，是连天地都不放在心里的。”
我默然不语，忽然，我竟渴望自己能尝试一次恋爱，渴望有人能像她爸爸爱徐阿姨那样
来爱我，如果那样被人爱，被人重视，这一生总算不虚度了。又沉默了一段时间，我想起一
个问题。“那位徐海珊小姐呢？”
“海珊……”思美看著水，呆了一阵，叹口气说：“那是另一个悲剧，至今我还弄不清
楚那是怎么一回事，她和哥哥热恋了一段时间，却在一个深夜里突然自杀了。自杀后哥哥就
变了，你不要看哥哥现在疯疯癫癫的，一天到晚蓬头垢面在酒里过日子，海珊死以前他是很
正常的。”
“海珊为什么要自杀？”我问。
“这也是我们不明白的，连哥哥都不知道，她只给了哥哥一封遗书，遗书里也只有两句
话，一句是‘为什么人要有感情？’另一句是‘为什么人生有这么多矛盾？’海珊刚死时，
哥哥整天狂喊：‘我什么地方对不起你？你为什么要这样做？’我们都怕哥哥会神经失常，
妈妈彻夜不睡守著他，怕他自杀……现在，这事已经过去三年了，哥哥也好多了，我们家的
悲剧大概就此结束，希望再也不被死亡威胁了。”
我们静静的坐了一会儿，月光把柳树的影子投在地下，摇摇晃晃的。我忽然感到背脊发
凉，有点儿莫名其妙的害怕，这园子是太大了。“寻梦园，”我说，“这名字应该改一个
字，叫‘怀梦园’，本是为了怀念徐梦华而题的，并不是寻找她。”
“哼！”我刚说完，黑暗中就传来一声冷笑，我不禁毛骨悚然，这月色树影和谈了半天
的死亡，本就阴惨惨的，这声突如其来的冷笑更使人汗毛直竖。思美说：
“谁？”一个男人从柳树后面转了出来，是方思尘，我定下心来，思美说：“哥哥，你
吓人一跳！”
方思尘不管他妹妹，却对我说：
“你知道‘死’是什么？我们都没有死，就不会知道是怎么回事，人死了是不是就真从
这个世界消失了？从古至今，没有人能解释生与死。我常想爸爸是个奇人，他了解爱情，他
也不信任死亡，徐阿姨死了，只是肉体死了，她的灵魂呢？爸爸用了‘寻梦园’的名字，在
他死以前，他一直在找寻徐阿姨，我常想，生者和死者可能会有感应，就是今晚，我们又怎
么知道爸爸、徐阿姨和海珊不在我们的身边？只是我们看不见而已。有时，在深夜里，你静
静的坐著，让心神合一，你会感觉到死者就在你面前。寻梦园这名字取得好，就好在这个寻
字。天地茫茫，卿在何方？这意味何等深远，如果用‘怀’字，就索然无味了！”
我的脸又红了，被方思尘这么一说，我才感到自己的幼稚，真的，人死后到那儿去了？
死者的幽魂会常徘徊在生者的身边吗？我越想越玄，也越感到四周阴森森的，好像方伯伯、
徐阿姨，和徐海珊都就在这儿，在我身后在听著我们谈话。这时，一滴冰凉的水滴进了我脖
子里，我跳了起来。
“什么水，滴在我脖子里？”我叫著。
“没什么，”方思尘镇定的说：“是柳枝上的露水。”
“回去吧，夜深了！”思美说。女朋友19/22
不错，夜深了，月亮已经偏西，风也更凉了。我们在树荫花影下向房子走去，我说：
“真的，我现在也发现这个寻字用得好，这使我想起长恨歌里唐明皇找寻杨贵妃：‘排
云驭气奔如电，升天入地求之遍，上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见’的句子。还有汉武帝
思念死去的李夫人，要方士作法，召寻李夫人的魂魄，后来模模糊糊的看到一个女人影子，
而说‘是耶？非耶？何其姗姗忽来迟！’真的，死别大概是人生最难堪的，这种怀念，不是
凭空想得出来的！”我们一面谈著，一面走到门口，我抬起头扫了这房子一眼，忽然，我感
觉到月光照耀下的一扇窗子里，有人在向我们窥探著。“这儿有著什么？”我想：“一切似
乎并不安宁。”
这一夜，我失眠了，一来是下午睡了一个大觉，二来是谈话分了神，听著风吹树叶的声
音，又听著窗子被吹动的响声，我觉得四面阴影幢幢，谈论中的方伯伯、徐阿姨和那个离奇
自杀的徐海珊，似乎都在窗外徘徊，窗上有树枝的影子摇来晃去，我想起爱弥儿白朗脱女士
的《咆哮山庄》中所写的凯塞玲，和她的幽魂摇著窗子喊：“让我进来，让我进来！”于
是，我也似乎觉得那树影变成了一个女人的影子，而风声部变成了呼叫：“让我进来！让我
进来！”
黎明时，我迷迷糊糊的睡著了，做了许多恶梦。醒来时天已经大亮了，我看看手表，不
过早上六点半，那么，我也只睡了一个多小时。穿好衣服，我走到窗前，拉开窗帘，一眼看
到方思尘在园中浇花，又穿著那条脏裤子，满头乱发。我深呼吸了一口气，清晨的空气如此
新鲜，带著泥土气息和花香，我觉得心情愉快，精神饱满，在这阳光照耀的早上，那些妖魔
鬼怪的思想都不存在了。
“嗨！”我愉快的向下面的方思尘喊著。
他抬起头来，对我挥挥手，也喊了一声：
“嗨！”我离开窗子，出了房间。到思美门口听了一会儿，她没有起床的迹象。我独自
下了楼，梳洗过后，走到园子里，随便的散著步。树叶上都是露珠，一颗颗迎著太阳光闪
耀。我哼著歌，在每棵花前面站一站，不知不觉的走到一片竹林前面，旁边有个题名叫“揽
翠亭”的亭子。我走进去，亭子的台阶两边种著我叫不出名字来的粉红色小花，地上散著许
多花瓣。进了亭子，我听到一阵叽叽喳喳的鸟叫，抬起头来，我才发现亭子的檐上，竟有一
个泥做的鸟巢，两只淡绿色的鸟不住把头伸出来张望。“新阶已成堂下竹，叶花皆上燕巢
泥。”我低低的念著前人的词句。“早！”一个声音说，我转过身子，方思尘含笑的站在亭
子的另一边，手中提著浇花的水壶。他脸色红润，眼睛闪闪发光，充满了生气。昨天那股阴
阳怪气已经没有了，看起来是和蔼可亲的。“早！”我也笑著说：“你自己浇花？”
“如果我不管这个园子，它一定会荒废掉！”他说，把满手的污泥在裤子上擦了擦，看
著自己衣服，他笑著说：“这是我的工作服！大概穿起来很像工人吧！”
想起昨天我的误会，我觉得脸发热。
“昨天我以为你是个园丁。”我说。
“是吗？”他问，望著我的脸：“你昨天叫门时有股骄傲劲儿，所以我不带你到正
房。”
我骄傲吗？我自己并不知道，望著他，我们都笑了。园子里的鸟叫得真好听。寻梦园，
我想，我已经爱上它了。女朋友20/22３
我坐在荷花池边的假山石上，手里拿著一支枯枝，拨弄著水，水面现出一圈圈涟漪。我
把水挑到荷叶上，望著水珠在叶子上滴滴溜溜打转。在我膝上，一本《历朝名人词选》上早
都沾满了水。玩厌了，我回到我的书本上，朗声念著一阕词：“燕子呢喃，景色乍长春昼，
觇园林万花如绣，海
棠经雨胭脂透，柳展宫眉，翠拂行人首。向郊原踏青，恣
歌携手，醉醺醺尚寻芳酒，问牧童遥指孤村道，杏花深
处，那里人家有。”方思尘不知从那儿转了出来，奇怪，他永远会突然冒出来，像地底
的伏流似的，忽隐忽现。他大踏步走近我，说：
“把刚才那阕词再念一遍好吗？”
我又念了一遍，他倾听著，然后在我身边坐下来，赞叹的说：“哎，这才是人生的至
乐。向郊原踏青，恣歌携手，醉醺醺尚寻芳酒……哎，好一个醉醺醺尚寻芳酒，古时的人才
真懂得享受。”“你不是也很懂得吗？整天酒杯不离手。”我说，多少带著点调侃的味道。
“你不懂，酒可以使人忘掉许多东西，”方思尘说，脸色突然阴沉了下来。对于他喜乐无常
的脾气，两星期以来，我已经相当熟悉了。“你一生都在幸福的环境里，被人爱护著长大，
你不会明白什么叫失意，你只有值得回忆的事情，没有需要忘记的事情。”这或者是真的，
不过，在到寻梦园以前，我从没有认为自己是幸福的，相反，我还有许多的不满。现在，我
才开始了解自己的幸福，最起码，我这一生没有遭遇死亡。
“徐海珊很可爱吗？”这句话是冲口而出的，只因为想到他的不幸，因而联想到徐海
珊。说出口来就懊悔了，这话问得既不高明也无意义，他既然热爱她，当然认为她是可爱
的。
“海珊，”方思尘沉吟的说：“她和你完全是两种典型，你无论在生理或心理方面，都
代表一种健康的美。海珊正相反，她是柔弱的。但她的感情强烈，她常常患得患失，总是怕
失去我，就是在我们最亲热的时候，她也会突然问我：‘你会不会爱上别人？’她死的前一
天，我们才决定结婚日期，那是十月，我们预备元旦结婚。那天下午我进城一趟，回来时已
经很晚了，我去敲她的门，她说她已经睡了，声音很特别，好像充满了慌乱和凄惨，我走开
了。第二天，因为叫不开她的门，中午我们破门而入，她和衣躺在床上，已经断气很久
了。”
“她用什么方式自杀的？”我问。
“安眠药。”“你们家怎么有安眠药呢？”
“我们家里一直有安眠药，本来是爸爸用的，后来海珊也有失眠的毛病，妈妈也用安眠
药。”
“你们……从没有考虑过她是不是被谋杀的？”我问，有种奇异的灵感，觉得她死得不
简单。
“谋杀？”方思尘竟颤栗了一下，但立即说：“那不可能，门窗都是反锁的，我不相信
有人能把安眠药灌进她肚子里去，而且，动机呢？谁有动机杀她？”
“安眠药很可能调在咖啡里或食物里，使她不知不觉的吃下去，动机……我就不知道
了。她死在寻梦园吗？”
“就是你隔壁那间空房子里，那天家中的人和现在一样，只是没有你。你想，谁会谋杀
她？这是决不可能的！”
但，我却认为可能，我思索著，方伯母？那阴阴沉沉的老妇人，谁知道她会不会做出这
事来？老张，不大可能，那是个憨厚沉默的老人。玉屏，嫌疑很大，她显然在单恋她的主人
思尘，这是看得出来的。思美，决不可能，她太善良了，而且没有动机。思尘，会不会是他
谋杀了他的未婚妻？……我抬起头来，方思尘正默默的凝视我，在思索著什么，那张脸是漂
亮而正直的。我站起身来，对自己摇了摇头：
“侦探小说看得太多了，”我想。不自禁的对自己荒谬的想法感到可笑。我笑著拍拍裙
子上的土说：
“起来吧，我们走走，别再谈这些让人丧气的事情！”
方思尘站起身来，他比我高半个头。他低头望著我，脸色又开朗了起来：“什么时候，
让我帮你画张像？”“随时都可以！”我说。
“昨天晚上，思美拿了一篇你的小说给我看！”他说。我们沿著小径慢慢走著。“哪一
篇？”“题目叫‘网’。”“最糟的一篇，事实上，没有一篇好的，我正在摸索中，我十分
希望把我所看到的，接触到的写下来，但总是力不从心，我缺乏练习，也缺少经验。”
“你很能把握人的感情。”他说：“看你的小说，不会相信你是个二十岁才出头的女孩
子。”
“可是我的东西就很肤浅，不深刻，我的材料离不开学校和家庭。我的生活经验太少，
假如你要我写一篇东西描写矿工，我一定会写出一篇非常可笑的东西来。”
“我想，就是学校和家庭已经够你写了！”
“真的，小说材料是俯拾皆是。”
我停住，望著天边，这正是黄昏，云是橙红和绛紫色的，落日圆而大，迅速的向地平线
上降下去。我忘形的抓住方思尘的手：“画下来，这么好的景致！”
方思尘没有看天，却凝视著我，他的手轻轻的压在我的头发上，然后从我面颊上抚摸过
去，托起了我的下巴。他的眼睛发亮，薄薄的嘴唇紧紧闭著。我茫然的看著他，我们就这样
站著，许久之后，他低低的说：
“我怕我会太喜欢你了，怎么办？”
我不语，被催眠似的看著他的眼睛，他又说：“你非常美，以前有别的男孩子告诉你
吗？听著你软软的声音念诗，使人烦恼皆忘。”
我仍然不语，于是，他俯下头来吻我，轻轻的。然后，他用两只手捧著我的脸，凝视我
的眼睛：
“一个不知道忧愁的女孩子，我能爱你吗？我会不会把不幸带给你？”我继续沉默，他
又说了：
“你是天上派下来解救我的小女神，是吗？在我最苦闷的时候，你来了，用你率真的态
度命令我：‘喂，开一下门好不好？’我给你开了门，你走了进来，走进我的生活和生命，
用你坦白的眼睛注视我，用你甜甜的声音念‘向郊原踏青，恣歌携手。’你不会再悄然引
退？你会和我恣歌携手？会吗？会吗？会吗？”
我无法说话，仿佛被一个大力量所慑服，一种奇异的感觉像浪潮似的淹没了我。我觉得
自己的心跳得稳定而柔和，我并不激动，可是，泪水却充盈了我的眼眶，模糊了我的视线，
我说不出来为了什么，只感到生命的神奇和美好。四周的蝉鸣声那么可爱，花的香味，草的
气息……这一切使我醺然欲醉。我阖上眼睛，必须用我整个心神来捉住这神秘的一瞬。于
是，他又吻了我，这一次是重重的，火热的。我不敢张开眼睛，只能本能的反应他。我的手
环在他的腰上，可以触摸到他那宽阔结实的背脊，我能听到他的心脏敲击著胸膛的声音，沉
重的，一下又一下。突然间，他推开了我，我有点惊异的张开眼睛，他正在注视著我的身
后。我回转身子，方伯母像个幽灵般站在一株松树的前面，默默的望著我们。她苍白的脸上
一无表情，眼光却冷而阴沉。“妈……”思尘说，不知怎么，我觉得他的声音里有点畏怯，
和以前那种一无顾忌的态度不同。
“方伯母。”我招呼著，礼貌的点头，为了被她撞见的这一幕而脸红，但我并不认为自
己做错了什么。
方伯母机械的对我们点了点头，用空洞的声音说：
“快吃晚饭了！”说完，就回身慢慢的走了开去。太阳已经下山了，天边仍然是绯红
的，她瘦长的影子在彩霞照耀下向前移动，给人一种妖异怪诞的感觉。“我们回去吧！”思
尘说，用手环住我的腰。声调显得有些无精打采，眼睛里有抹深思的神情。
寻梦园，我想我是越来越爱它了。这是个好名字，最起码，我在这儿找到了我的梦。思
尘的怪毛病也逐渐好了，他变得活泼轻快了起来。一次，我和思美进城买了一副羽毛球拍
子，以后，我们三人就逗留在室外的时候多，清晨和黄昏，我们总是在园内追逐嬉笑。中午
和下午，太阳太大，我和思尘兄妹就消磨在藏书室里。我前面曾提起过藏书室，这里面藏书
之丰富，实在惊人，可惜有大半是英文原版，而我的英文程度有限，无法欣赏。但，中文书
也够我看了，在那一段时间内，我看了许许多多心理学与哲学方面的书，因为，这方面的藏
书比较多。夜，是属于我和思尘的，寻梦园里任何一个角落，都是静坐谈心的好所在，他教
我看星星，教我凭香味辨别花名……我不知道我教过他什么，对了，我曾经教他唱一支小
歌：“我和你长相守，愿今生不分离。
纵天涯隔西东，愿两心永不移。
……”那是个早晨，我起了个绝早，思尘兄妹尚未起床，我独自溜进了园里，在听雨亭
旁边，我看到方家的旧仆老张正在捞取荷花池里的败叶残枝。他是个背脊已经伛偻的老人，
有一张满布皱纹的脸。我停下来，他对我含笑招呼：
“唐小姐，早。”“早，”我精神愉快的说：“要不要我帮你的忙？”
“不，当心弄脏鞋子。”
我在荷池边的山子石上坐了下来，看著老张弄，老张一面用钩子勾著败叶，一面说：
“现在不弄，等会儿少爷要不高兴的。”说著，他看了我一眼，突然说：“以前徐小姐
最喜欢听雨亭，每天都要到这儿待一个下午，她说荷花的香味最清爽了，比玫瑰花好。老爷
生前也喜欢听雨亭。”“徐小姐一定很美，是不？”我知道他说的徐小姐是指海珊，不禁冲
口而出的问，大概心中多少有点属于女性的妒嫉。
“很美，当然的，她父母都漂亮……”老张忽然错愕的停住口，茫然的望了我一眼，就
闷声不响的去勾叶子了。女朋友21/22
“父母？她的父母是谁？”我追问。
“不相干的！”老张摇摇头说，就再也不讲话了。我默然的看了他一会儿，这老人一定
知道什么，或者也知道海珊是怎么死的，但他绝不会再告诉我什么了。我站了起来，拍了拍
身上的土，就向房子走去。思尘已起来多时，思美正等著我一起吃早饭。那天上午，我们全
消磨在羽毛球上。中午，天变了，成堆的紫黑色的云从四面八方涌过来，风卷著树梢，太阳
隐进了云层，室内显得黯然无光。思美扭开收音机，十二点的新闻报告前有台风预告，思美
望望窗外的天空。
“台风，”她说：“我们的花园又该遭殃了。”
“我担心东面的那个茑萝花架，应该叫老张早点去修理一下的，有两根柱子已经坏
了。”思尘说，他手中握著一杯茶，最近，他喝茶的时候好像比喝酒的时候多了。
午饭后，方伯母忽然用古怪的眼光打量我，然后问：
“你父亲在哪儿做事？”
“在×中教书，教国文。”我说。
“你兄弟姐妹几个？”她继续问。
“四个。”我回答。“生活很苦吗？”我不奇怪方伯母问这个问题，和思美比起来，我
的服饰是太简陋朴素了。“物质生活确实很苦，精神生活却很愉快。”我说，自己也不明白
为什么要这样回答，这使我的话里包含了一点儿讽刺和自我安慰的味道。玉屏进来了，递给
我们每人一杯茶，她又给思尘新泡了一杯，这美丽的小女仆总有种特殊的气质，看起来温文
可爱，不像个女仆。方伯母又审视了我一番，只点点头，就一语不发的走了。思美说：“妈
不知是怎么回事？”
“她总是这样的。”思尘说。
思美要上楼睡午觉，我兴致很好，就和思尘到客厅里去下象棋，太阳又出来了，阳光使
人疲倦，我觉得窗子太亮了，拉上了窗帘，室内阴暗了好多。可是我仍然感到头晕晕的。一
连输了三盘，我不下了，却玩起棋子来，这棋子是用象牙雕刻的，非常精致。“这是父亲和
徐阿姨下棋用的那一副。”思尘说。
“徐阿姨……”我说了一半，一阵头晕使我停住了，我感到房子在旋转，胸中发胀，眼
前是一片模糊。
“你怎么了，你的脸色发白！”思尘紧张的说。
“没有什么，”我勉强的笑了笑，“上午打了太久的球，大概有点中暑。”“你去躺一
下好了。”思尘说。
“好，”我站起身来，地板在我脚下波动，我听到思尘在叫我，我站不住，猝然倒下
去。思尘的胳膊接住了我，我尝试睁开眼睛看他，但是我睁不开，一种无形的力量征服了
