评价：王尔德是19世纪英国最著名的唯美主义和颓废派作家，自小性格颇为内向，经常沉默寡言。在牛津大学学习期间，他开始接受唯美主义思想。毕业后回到伦敦，到处鼓吹唯美主义思想，而且将其贯彻到日常生活中去。王尔德自小喜爱文学，精通各种文学样式，尤以剧本《少奶奶的扇子》和长篇小说《道林·格雷的肖像》著称于世。
奥斯卡·王尔德出身名门世家，又拥有杰出的文学才华，所以自小过着纸醉金迷的生活。名誉和金钱源源不断地向他涌来，他也乐得尽情沉浸于其中，不能自拔。他生活态度随便，行为散漫狂妄。另外，他还有同性恋倾向。据说，王尔德出生时，其父母曾希望是一个女孩，因为他们已经有了一个男孩了。于是他的母亲便从小就把王尔德当女孩看待，给他穿漂亮的女孩衣服。也许这是造成他后来有同性恋倾向的直接原因。据说王尔德结婚时，不理新娘子，独自一人徜徉于巴黎的贫民区。他看着患了病的醉汉犹如死尸般横七竖八躺在街头的情景，说道：“犯罪阶级最能引起我的兴趣。”到了1895年，王尔德已经是两个孩子的父亲了，但他的同性恋倾向不但没有收敛，反而更加突出了。他与当时未成年的道格拉斯（后来成为作家）发生了同性恋性行为。道格拉斯的父亲知道此事后，盛怒之下，将王尔德告到了法庭。结果王尔德以同性恋的罪名被判处了两年徒刑。
红极一时的名作家锒铛入狱，社会把王尔德从高高的云端一把扯了下来，无情地抛入最黑暗的底层。过去的一切荣华富贵都已不复存在。朋友们争先恐后地离他而去，书籍被烧毁，妻子在痛苦中咽了气，子女的监护权也被剥夺。从此，贫困与苦难成了他的家常便饭，一直到死他也没有摆脱苦难的纠缠。在监狱里，王尔德终于明白了什么是痛苦，什么是社会的不公平。经受了压制，体验了屈辱，王尔德凝聚起最后的力量，发出了凄惨的呼声。他呼唤公正，向压制自己的英国社会呐喊，就像冲它的脸上啐出一口带血的黏痰。这些愤怒和呐喊激励他写成了《雷丁监狱之歌》。
1897年5月，王尔德一出狱便离开了英国，隐居在巴黎美术街一所简朴的小旅馆内。此时，王尔德曾想重掂笔杆，但两年的牢狱生活极大地摧残了他的思想和精神状态，再加上穷困潦倒，没有生活保障，社会舆论也对他极为不利，他再也不能像从前那样从事文学创作了。他曾说：“只能到一部意大利伪经所说的神界之域中去，那里至少可以暂时忘却尘世的一切纷扰和恐怖，也可以暂时地摆脱我们在世上遭到的悲惨命运。”
可怕的牢狱生活还极大地损害了他的健康，王尔德患了严重的偏头痛。1900年10月初他做了脑手术，手术非但没能减轻他的病痛，反而使他的身体迅速衰弱下去。眼看着自己已病入膏肓，王尔德流露出想皈依天主教的愿望，因为他认为“天主教会是唯一能使我得以善终之地”。因此当11月29日，医生告诉他已经无能为力时，尽管已经说不出话来，但他还是用动作表达了自己的意思。他的朋友请来了一个牧师，为他行了圣事。第二天咽气时，只有旅馆房东陪伴在他身边。送葬时，也只有几个人跟在送葬行列后面，而且还没有跟到底。棺材旁边放了些鲜花和花圈，送来的唯一一条铭旌是旅馆房东写的：献给我的房客。
王尔德在狱中写成的《最深处》中写道：“20世纪要是在我有生之年开始的话，英国人将怎么也无法忍受吧！”他留下这番话，终于在20世纪即将到来之前永远地离去了。
困在城堡里的思想者：卡夫卡
身份：捷克文学家
死于：1924年6月3日（终年41岁）
死因：肺结核
地点：布拉格
评价：文学是寂寞者的事业，而在世界文学史上，生前的寂寞与身后的光辉反差如此巨大的莫过于卡夫卡了。卡夫卡的主要作品有《变形记》《审判》《城堡》等。他是现代主义文学的奠基人，他把总体的荒诞同细节描写的现实主义的真实巧妙地结合起来，创造出了一种以芒诺式的悖论思维为基础的，把生活非现实化和把梦境现实化的辩谬文体。卡夫卡的小说从未偏离过小人物的立场，他的作品整体含义令人费解，虽然他以简短而明确的语言做了现实的描述。可以说，卡夫卡的作品是他个人困惑的写照。
卡夫卡出生于奥匈帝国统治下的布拉格的一个犹太商人家庭。他的父亲是一个白手起家的人，有着极为坚强的性格，而且，对儿子他也一直使用家长制作风，这对卡夫卡忧郁、悲观性格的形成有着极为重大的影响。
卡夫卡一生身体虚弱，患有严重的肺病，到1924年，已经发展成了肺结核。医生们对他的病无能为力，除了为他往喉头神经上注射酒精外别无他法。
5月初，卡夫卡的病情曾有所好转，他兴奋地向一直守护着他的朵拉狄曼特求婚。卡夫卡一生中曾先后3次恋爱，但都没有成功，这对他的心灵产生了巨大的不良影响。可是他最后的愿望再一次落空，因为姑娘的父亲不赞成这桩婚姻。
6月3日凌晨，卡夫卡的呼吸变得相当困难。朵拉狄曼特赶紧请来医生。医生给他注射了樟脑精，并在他脖子上放了冰袋。但这一切都不能减轻卡夫卡的病痛。他低声地呻吟着，要求医生给他注射吗啡。“杀死我，要不然您就是凶手。”注射了一针吗啡后，卡夫卡渐渐失去了知觉。当他再次醒来时，已不能辨认面前的人了。可他并没有完全丧失神志，趁医生不注意，他用尽全身的力气将身上输液的橡皮管扯掉，慢慢地闭上了眼睛。不愿苟延残喘的作家，就这样结束了生命。
卡夫卡虽然挚爱文学创作，而且将它当作生命中最为重要的事，但他并不想成名，也没怎么发表过作品。更重要的是，他对自己的作品都不满意。所以，在逝世前，他把自己的后事托付给大学时期就认识的好友马克斯·布洛德，让他把自己的作品“毫无例外地予以焚毁”。但所幸的是，布洛德没有遵守朋友的遗愿，而是把他的所有作品予以整理出版，为我们这个世界保留了一位文学巨人。
卡夫卡的一生是孤独和寂寞的一生，正如有的评论家说的，卡夫卡“作为犹太人在基督徒中不是自己人。作为不入帮会的犹太人，他在犹太人中也不是自己人。作为说德语的人，他不完全属于奥地利人。作为劳动保险公司职员，他不完全属于资产者。而作为资产者的儿子，他又不完全属于劳动者。但他也不是公务员，因为他觉得自己是作家。但他也并非作家，因为他把精力花在家族方面。而他又说‘在自己的家庭里，我比陌生人还要陌生’”。正是如此痛苦的一生，玉成了卡夫卡在文学史上的地位，使之成为在现代文学的巨人。
被人引用得最多理解得最少的诗人
被人引用得最多理解得最少的诗人：马雅可夫斯基
身份：苏联诗人
死于：1930年4月14日（终年37岁）
死因：自杀
地点：莫斯科
评价：天才诗人马雅可夫斯基是20世纪50年代过来的人最熟悉的苏联诗人。他置身于风起云涌的革命年代，大量的革命经验和深入的体验、实践，是他诗歌创作最直接的源泉。他的诗歌，除了早期有极小一部分未来主义诗作以外，其余绝大部分都是战斗的，为着人民美好的事业呐喊。马雅可夫斯基是一个富有个性的、同时又极端负责任的现实主义诗人，他以他短暂而光辉的创作，和高尔基一起，坚实地站在了苏维埃文学奠基人的位置上。代表作有长诗《列宁》《好！》等。
在马雅可夫斯基所处的那个年代，与他一样有才华的诗人很多，有些并不亚于他，甚至高于他，如帕斯捷尔纳克、曼德尔施塔姆、叶赛宁和稍后一些的特瓦尔多夫斯基等。马雅可夫斯基的成名在于“莉丽娅的努力争取和斯大林的需要”。莉丽娅上书斯大林说马雅可夫斯基的诗“在今天仍有现实意义，是最强有力的革命武器”，马雅可夫斯基随即被树为“苏维埃时代最优秀、最有才华的诗人”。在树马雅可夫斯基为“最革命的诗人”之后，得到最多的是莉丽娅，她在物质和精神上占尽了便宜。
马雅可夫斯基爱上莉丽娅之时，正值陷入失败的初恋带给他的沉重的打击之中。对马雅可夫斯基来说，这是他一生最刻骨铭心的爱情，持续了15年之久。在势利父母的威逼下，心上人被迫嫁与别人。世俗的铜臭，玷污了姑娘纯洁的爱情，也使年轻的诗人领略了世事的浑浊。此后，莉丽娅成了他的诗歌唯一的女主人和第一个读者，他还把许多重要的作品献给了莉丽娅，把献词印在卷首，让人们都知道自己对她深厚的感情。马雅可夫斯基在自杀前的绝命书中，仍发出了声嘶力竭的呐喊：“莉丽娅，爱我吧！”可见对她用情之深。
但莉丽娅却是一个颇有心计而且居心叵测的女人，可以说，马雅可夫斯基的死与她有直接关系。她数次阻挠和破坏马雅可夫斯基与其他女人发展关系，而自己又不肯嫁给他。莉丽娅早已结婚而且很爱自己的丈夫，马雅可夫斯基不过是他们夫妇的摇钱树和挡箭牌。特别是马雅可夫斯基自杀之后，成为了“定格”的“无产阶级的革命诗人”，更变成了他们夫妇永久不变的“保值品”了。他们吃了马雅可夫斯基一辈子。
在莉丽娅之后，马雅可夫斯基对女性的爱转移到新结识的波伦斯卡雅身上。这是他一生中的最后一次爱，也是他尝试组建家庭的最后一次失败。马雅可夫斯基是在心情最坏、最需要慰藉时与波伦斯卡雅相爱的。和莉丽娅一样，波伦斯卡雅也是个有夫之妇。1930年初，马雅可夫斯基向波伦斯卡雅提出结婚要求，并要求她同丈夫扬申离婚，同时离开剧院。对此，波伦斯卡雅回答说，她会成为他的妻子的，这一点她决心已定，不过她“需要好好想一想，怎样更好更妥当地对扬申说”。至于离开剧院，她办不到，她热爱自己的事业，认为“如果辞掉工作，那么我的生活便会变得空虚，这将是无法弥补的”。在这种情况下，两人经常发生争吵，有时和解，有时抱怨，有时甚至态度粗暴，互不相让。与此同时，文艺界对马雅可夫斯基的围攻日益加剧。诗人的神经是敏感而脆弱的，但他却得不到应有的关爱和支持。
1930年3月下旬起，这位长期持续疲劳的钢铁汉子患了严重的流行性感冒。在病中，他感到一种从未有过的孤独。他过去的一些朋友，由于斗争形势的需要纷纷疏远了他。痛苦折磨着他的肉体，腐蚀着他的灵魂。他需要亲情的慰藉，然而生活给予他的实在太少了。4月7日，他抱病参加了一次诗歌朗诵会。当时，有些怀有敌意的青年故意捣乱并辱骂他。他悲愤至极，在会上甚至讲到了死。他说：“当我死了的时候，你们会流着感动的眼泪读我的诗……”后来，他走下讲台，坐在讲台的台阶上，闭着眼睛，把头抵在墙上……此刻，心力交瘁的诗人已经绝望。他以为人民已经不再需要他的诗歌，而这对以人民的艺术为生命依托的诗人，是一个致命的打击。
精神濒于崩溃的诗人想在爱情中获得拯救，像要抓住一根救命稻草，可真正的爱情又是那么不易获得。4月14日早晨，马雅可夫斯基约波伦斯卡雅到鲁北扬卡谈话。他的心情特别不好，在波伦斯卡雅进门后就把门锁上了，不让她出这间屋子，并急不可耐地要求她立刻离开剧院，让她“从现在起，在对扬申不作任何解释的情况下，就住在这里，住在这间屋子里”。那天上午，剧院要排练《我们的青春》，波伦斯卡雅在剧中担任重要角色，而且导演一向要求严格，她认为自己必须于10点30分以前赶回剧院。于是，二人争执不下。马雅可夫斯基时而怒不可遏，时而失声痛哭，几乎到了精神失常的地步。波伦斯卡雅并不了解马雅可夫斯基此刻的心情，在勉强使他安静下来后，便匆忙地赶着去剧院了。然而，当她刚跨出房门，屋里就传来了一声枪响，诗人用一颗子弹结束了自己仅37岁的生命。
巨星陨落，英才早逝，世人恸哭。“我还没有活完我人间的岁月，在人间我还没有爱够可爱的东西。”诗人的呼唤分明还在我们耳边回荡，然而，他走了，永远地走了。临终前，他留下了绝命书《致所有的人》。其中明确写道：“关于我的死别赖任何人，也请别造谣生事。”他说明自己的死因是“爱的小舟在生活的暗礁上撞碎。我跟生命已交割清楚，何必再提彼此的痛苦、不幸和怨怼”。而且绝望地说“我没有出路”。看来，私生活的不如意，确实是导致马雅可夫斯基自杀的原因之一。另外，在绝命书中，马雅可夫斯基还将莉丽娅和波伦斯卡雅列为家属，并要求苏联政府为她们解决生活问题。对给他带来无限幸福与欢乐，激励他产生耀眼的灵感火花，同时又使他陷入无尽的苦恼和悲哀之中的两个女人，马雅可夫斯基真可谓用心良苦。
无冕影后：阮玲玉
身份：中国电影演员
死于：1935年3月8日（终年25岁）
死因：自杀
地点：上海
评价：阮玲玉曾主演过《挂名夫妇》《故都春梦》《野草闲花》《神女》《小玩意》等20余部各具特色的影片。在影片中，她塑造了一个又一个感人的形象。她的戏路极为宽广，从乡野村姑，到职业女性、青楼女子，无一不神形毕肖。另外，她入戏很快，只要经导演略加说明，便能准确地掌握剧中人物的思想感情，喜怒哀乐自然流露；而且不论正派反派，少女老妇，只要服装一换，她便能演得自然逼真，往往超出导演的预期效果。阮玲玉善演悲剧人物，而她的一生，则是一场更大的悲剧。
人决心要以死抗争，心境就会恢复安然与平静。死且不怕，遑论其他？一切都将成为过去。阮玲玉眷恋地打开抽屉，翻出她从影以来的全部剧照。这些形象，每一个都有不同的悲惨经历：屈辱、被杀、自杀、入狱……而扮演她们的阮玲玉自己也是社会悲剧中的角色。她传神、真切的表演，正是她不幸命运的写照与再现。收好剧照，她转向自己心爱的秦琴。每当忧愁的时候，阮玲玉就坐在它面前，轻拨慢捻，寄托情思。今天，她是最后一次用它诉说心中的悲愤与不平了。琴声缠绵如缕，如泣如诉，忽而慷慨沉越，铮铮凝视天穹，那是她受伤的心在泣诉，在流血。
这晚，阮玲玉接到朋友黎灼灼的邀请，和唐季珊一同去黎家赴宴。她穿了一件绿底黑花的新旗袍，戴着红宝石耳环，显得楚楚动人。开宴时，阮玲玉与一些女明星同桌。过去她很少喝酒，今天却热情奔放，频频向大家敬酒。她连连一饮而尽，干杯之后总是深情地祝福说：“愿您长寿！”谁能猜到阮玲玉此时的心境呢？这是她同友人最后的聚会。她要把美好的祝愿留给影坛的朋友，留给人间的未来。
当她向费穆敬完酒后，面带醉意地问：“费导演，我算不算一个好人？”费穆知道她目前的处境，但还不知道她这时的隐衷，就深情地说：“不管别人说什么，你的朋友们都相信你是一个好人。我甚至认为你是个太好的人。”听到这话，抱定必死念头的阮玲玉感动得几乎要哭出来。
宴会结束后，阮玲玉再也笑不出来。她深情地久久注视着每个人的脸，紧紧握手。她的告别那样深情，她是多么留恋这些朋友和他们共同的事业啊！
回到家，唐季珊喝多了点，倒头便睡。阮玲玉一人呆坐了一会儿，到楼上看了看正在给她煮粥的妈妈。她们母女曾相依为命，饱尝了人间的痛苦和屈辱。在这诀别之际，阮玲玉不敢多有留恋，怕失去死的勇气。于是她匆匆端着粥回到自己的房间，打开了安眠药瓶。阮玲玉对这凄楚的社会已无所留恋，但又感到有千言万语要留给这可畏可憎的人世间，她提起笔，写下了遗书：
“我现在一死，人们一定以为我是畏罪，其实我何罪可畏？因为我对张达民没有一样对不住的地方。别的姑且勿论，就拿我和他脱离同居的时候，还每月送给他一百元，这不是空口说的话，是有凭据和收条的。可是他恩将仇报，以怨报德，更加以外界不明，还以为我对他不住。唉，那有什么法子呢？想之又想，唯有一死了之罢。唉！我一死何足惜，不过还是怕人言可畏、人言可畏吧！我不死不能明我冤，我现在死了，总可以如他所愿……”
写到这里，她回头望了一眼睡在床上的唐季珊，又在另一张纸上给他留下了遗言，嘱托他用自己的积蓄余资抚养母亲和女儿小玉，且提防母亲别像自己一样，因哀痛走绝路。写完，阮玲玉就把八珍粥和着几十片安眠药吞了下去，昏沉沉地倒下去了。
唐季珊发现阮玲玉服药后，立即上楼叫起她阿妈，一起把阮玲玉送到日本人开的福民医院。不巧那里没有医生值班，白白耽搁了3个小时。阿妈急着要求转院，可是唐季珊却怕到别的医院后被人认出来，传出去对自己的名誉不利。阿妈没办法，只得打电话给阮玲玉的朋友林楚楚。不到10分钟，林楚楚和黎民伟赶来，叫救护车送到中国疗养院会诊治疗。第二天，也就是“三八”妇女节的这天，阮玲玉呼吸衰微，下午2时半，失去知觉，傍晚6时30分，阮玲玉停止了呼吸。一代影星就这样仓促地离开了人世。
大殓之日，联华经理黎民伟致悼词。他哀痛而又激愤地说道：“……我们数百人代表全国数百万爱慕女士的男女同胞，向英灵说一声：你在世上还有这么多朋友，为什么毫无留恋地弃世而去……她看到社会冷酷无情，尤其是女子的地位，在半封建的社会制度下，永无翻身的一日；她觉得自己软弱无能，已不能挽救自己，更不能改善这社会，也不能拯救多少万在水火之中的女同胞，所以她自尽了！我们用她的尸体，摆在社会面前，向社会要正义，向社会要求女子的平等、自由……”导演孙瑜悲痛地念着悼词：“她的一生是一页挣扎的历史，黑暗的社会笼罩着她的生命……她是一个天才，她的表演能从少年到老年……她的天才、人格、精神、作品，永远存在我们的心里。”
入殓后的第三天，阮玲玉的铜棺被运往上海闸北联义山庄安葬。孙瑜、蔡楚生、吴永刚、金焰、郑君里等社会各界名流护灵。一路上，人山人海，送葬队伍绵延数十里，人数逾几十万，以致交通断绝，城市瘫痪。
阮玲玉的死在社会上引起了强烈反响。5月25日，鲁迅发表了一篇《论人言可畏》的文章，斥责了当时新闻界欺凌弱者的丑恶嘴脸，说阮玲玉因自己没有“机关报”来对付那些造谣诬陷的报刊记者才走上绝路。笔端所至，入木三分，切中时弊。
花落花飞：马樟花
身份：中国越剧名伶
死于：1942年2月19日（终年21岁）
死因：病逝
地点：上海
评价：马樟花功底深厚，戏路宽广，曾风靡整个上海滩，势头压过袁雪芬。然而在污浊邪恶的旧社会，一个女演员并不因为自己是名人、红角，就能把地位抬高几分。相反，正因为这些，她们所受的屈辱也许会更大。
“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？”这是《红楼梦》中的两句词，用来咏叹越剧名伶马樟花的悲惨命运很是贴切。
在马樟花的戏唱得红极一时的时候，一个姓鲍的老太太给她唱得入了迷，认她做了干女儿，后来又让她做了儿媳妇。一个艺海飘零的女子，能在风尘中有此际遇，在那个社会里也就算是十分难得的了。因此马樟花时时洋溢着幸福，总是笑靥如花。
然而，她要平平稳稳过日子的想法，很快被污浊的社会给搅乱了。她原来唱戏的大来剧场老板陆根棣是个无孔不入，在鸡蛋里都要下蛆的恶棍，他本想霸占马樟花，但没有成功。后来，马樟花不但与别人结了婚，而且要离开大来剧场，使他少一棵摇钱树。于是，他四处散布流言蜚语，用种种污秽不堪的语言来诽谤马樟花。
流言多了，会使最坚定的人也产生动摇。那些恶毒的匿名信和小报使马樟花的公公、婆婆由不安到困惑，由恼怒到猜疑，由漫不经心到处处留意，不祥的阴云开始笼罩这个家庭。生不完的闲气使马樟花终日抑郁沉闷，痛苦不堪。有的亲属对她的婆婆埋怨道：“像我们这样的人家，找什么样的找不到，硬要找个戏子？！”马樟花在背地里听到了，脸色一下子变得铁青，浑身抽搐，摇摇欲坠，几乎不能自持。她的自尊心被打得粉碎，从此她就被深埋在痛苦哀绝的冰里再也站不起来了。不到一个月她便病倒在床，患了严重的肺结核和肋膜炎。
年底，袁雪芬和剧团的几个姐妹去看她时，几乎已经认不出她来了。姐妹们不敢想象过去那样一个机敏、俏丽、一身胆气的人，竟被害成这般模样。她的丈夫鲍辛锄扶着她从病床上坐起来，她像一个纸人似的摇摇晃晃地倚靠在枕头上，坐也坐不牢。鲍辛锄又拿来一个小小的案桌放在床上，让她刷牙漱口。她连刷牙漱口的力气都没有了，还没刷两下，便不住地咳嗽和喘息，俯在案桌上半天抬不起头来。
过了好一阵子，马樟花才抬起头来，拉住袁雪芬的手说：“我的命好苦呀！我好冤呀！在这个世界上，我太冤枉了！我有什么错，竟遭到了这样的毒害……”
袁雪芬看周围没人注意，便悄声问她：“你自杀过吗？外面的人都传你吃了来沙尔（一种毒药）！”马樟花听了，咬了咬牙说：“你听他们那些挖舌头根子的话？他们是恨不得我马上去死。我倒不肯去死，让他们再挖空心思去编排编排吧！我若真吃了来沙尔，他们还不拍着手乐啊，我才不那么犯傻呢！”
袁雪芬等人告辞时，又一再劝慰她，让她好生养病，等病好了再一起登台。然而命运之神却不再等待她了，姐妹们走后不到半月，1942年2月19日，马樟花含恨离开了这个吃人的社会，年仅21岁。正是人生最好的年龄，马樟花却如一朵名贵的鲜花，急如闪电般地在人寰之中开放，却又不等人们细细观赏就倏忽凋谢了。
评剧皇后：白玉霜
身份：中国评剧名伶、电影演员
死于：1942年8月10日（终年35岁）
死因：子宫癌
地点：天津
评价：白玉霜自小经名师指点，加之刻苦学艺，演技日益精湛纯熟，她在演出实践中不断博采众长，推陈出新，对评剧的发展起了重大的作用。然而与旧社会的所有艺人一样，她不但身无自由，而且屡遭残害，命运比其主演过的《可怜的秋香》《可怜的芸娘》中的主人公还可怜。
旧社会唱戏卖艺的人，除了受官绅土豪的欺压之外，还要忍受一些报屁股文人和下流记者的敲诈勒索。哪一个关节没有打点好，他们便在报上给你搬弄是非，无中生有地登上那么一段。有一次，白玉霜不知怎的忽视了这个关节，没按时把银子孝敬过去，结果《新民报》便登了一篇半诬半骂的狗屁文章。白玉霜自知得罪不起，便请该报总编吴菊痴吃饭，并在席上递上了一个不大不小的红包。宴罢，姓吴的心满意足地刚走出门，这个早已投靠日本鬼子的汉奸便被抗日锄奸的人枪杀了。这原本不碍白玉霜的事，但她还是被日本宪兵队抓走了，并遭受了令人发指的酷刑惨无人道的日本兵将她的下身扒光，用棕毛绳子拉磨她的阴道，血流满地。她凄厉地惨叫了几声，便晕死过去。她在日本宪兵队被关押了很长一段时间，受尽了非人的折磨，阴道经受的那次酷刑，则使她落下了致命的病根。
后来，花了一大笔钱，白玉霜才被放了出来。从此，她的身体便孱弱下去。以前的花容月貌、丰肌润肤都荡然无存，只剩下一双大眼睛空荡荡地转动着。不过出于对艺术的酷爱，再加上利欲熏心的胖李奶奶不停催促，她继续坚持演戏，而且一天两场，风雨不停。
1942年，白玉霜彻底病倒了。摧残和劳累，冲垮了她体内最后一道防线。她住进了北平东交民巷一家德国人办的医院，结果被诊断为子宫癌。当时人们对癌症的可怕性还不甚了解。白玉霜在医院里住了一段时间，病情稳定后，就回到天津照常演戏了。在一次演戏时，癌细胞突然迸破，血流了一腿。艺人们劝她下台休息，但她却说：“我死，也要死在戏台上！”结果，她忍着剧痛演完了这出戏。
不久，白玉霜病情恶化，重新住进了医院。癌症已将她的生命拽入死亡的边缘。她病体枯槁，形销骨立，忍受着浸入骨髓的惨痛折磨。有人说过：没有烦恼，便没有天才；没有哀怨，便没有人生。白玉霜的哀怨充满了一生，整整的一生！她无时不在默饮着哀怨的苦酒，苦度着自己孤哀凄惨的一生。
“天尽头，何处有香丘，一抔净土掩风流？”一句红楼唱词蓦地在她耳畔响起，一种本能的恐惧使她的身子像快要冻僵的秋虫，在临终前痛苦地佝偻了一下。按照封建礼教的世俗规定，一个成年未嫁的女子，是不能够埋到祖坟里去的，只能埋在荒郊野外。女人，活着受人欺凌、厌弃，死后也只能做个无依无靠的孤魂野鬼。想到这个可怕的结局，她的全身都吓出了冷汗。
“妈妈，”她用颤抖的声音对身边的胖李奶奶说，“我为您出了一辈子的力，现在我求您一件事，希望您答应我……”“什么事？”“我要结婚！”“啊？！”不光老太太，全屋子的人都惊呆了。“我要结婚！我要结婚！”白玉霜把目光移到了一个三四十岁的中年人邝某的身上。邝某在王府井美白理发馆理发，白玉霜第二次到北平唱戏，在这里理发时结识了他。从此，两人便在充满罪孽的人寰里建立了感情。白玉霜望着他问：“你同意吗？你同意和我结婚吗？”邝某走到她的面前，默默地拉住了她的手，向她点了点头，酸心的眼泪扑簌簌地落到了她的手背上。
她满意地笑了，眼里滚动着感激的泪花：“你，还算是个有良心的人！咳，我活到了今天，总算有丈夫了，有自己的丈夫了！这不是演戏，不是在舞台上，不是与人假扮夫妻！”她咳嗽了几声，气息越来越微弱，但嘴里依然在呢喃：“不是演戏，不是假扮夫妻……”
1942年8月10日，白玉霜在邝某的怀里满意地合上了眼睛。她还没有来得及细细品尝做新娘子的甜情蜜意，魂魄便已飞到虚幻的鸿蒙太空去了。
然而命运之神是不肯随意向人妥协的，白玉霜生前竭力挣扎着想要摆脱掉的悲剧，死后依然没有摆脱掉。没有哪家的黄土陇中，肯收她那副“轻贱”的骨头，也没有哪家的坟茔愿收她那荡荡的孤魂。最后，她还是被孤零零地埋在天津的公墓中，墓前一块小小的墓碑上仅刻着“李桂珍之墓”字样，连评剧演员或者是白玉霜的字样都没留下，经过这里的人除了悲叹其孤苦伶仃外，有谁知道，这就是名贯南北、红极一时的评剧皇后、电影明星白玉霜呢？
弘一法师：李叔同
身份：中国艺术家、作家、教育家、律学高僧
死于：1942年农历月初四（终年62岁）
死因：病逝
地点：福建泉州
评价：弘一法师与李叔同这两个名字，在辛亥革命前后的中国都留下了声响；他在僧俗两界都散发着光和热。出家前的李叔同是当时蜚声海内，集绘画、书法、音乐、金石、篆刻以至诗、戏剧等多种才华于一身的全才艺术家和教育家，是近代中国文化艺术史和艺术教育史上一位不可多得的卓越人物。出家后的弘一法师遍览诸经，精习律宗，使南宋以来湮没无传、中断700多年的南山律学得以重新恢复并发扬光大，被佛门尊为“重兴南山律宗第十一代祖师”。
1942年三月，弘一法师在惠安主持完法事回到泉州。此时，仍有许多聘请弘一法师说法讲经的函件从各地飞来，但均被他一一谢绝。农历五月中旬，为福州怡山长庆寺手书《修建放生园池记》，这是他最后的遗作。
农历八月二十三日晚，侍僧妙莲法师说弘一大师发烧了，但并未多加特别注意，因为这是大师的老病。第二天他饮食照常，只是食量减少。二十六日，饭量突然减半，令侍奉他的人们大吃一惊，但他还是照常写字。二十七日，他宣布绝食，人们开始意识到他的病很重，遂拿药，请医生，他也不反对，只是照常喝开水。二十八日清早，他把妙莲法师叫到身边，说：“你把笔墨准备着，有些话，记下来。”妙莲法师准备好后，他说：“当我还没有命终以前，以及生命终了、死后，我的事全由妙莲法师一人负责，其他任何人毋用干预。”弘一法师断续地说着，叫妙莲法师用他的印，郑重地盖在遗言末端。
“我圆寂以后，照我的话做。我这个臭皮囊，处理的权力，全由你哩，莲师！请你照着世间最简单、最平凡、最不动人的场面安排。我没有享受那份‘死后哀荣’的心。一切凭吊，都让他们免了！”大师说完，似睡非睡地闭上了眼睛。这以后的一天，弘一法师又特别叮嘱莲师几件事，无非是准备圆寂后“助念”的交代，此后他便开始默念“阿弥陀佛”。
九月一日下午4点左右，他写了“悲欣交集”四个字，交给妙莲法师，后又依旧默念佛名。“这个世界，我总要来。”他偶尔也会说一两句这样的话，“释迦牟尼与我们这个世界有不尽的因缘，我们与未来的世界亦然。”
九月四日晚7时许，弘一法师的呼吸开始有些急促，面色忽红忽白。莲师知道这是圆寂前的征兆，于是走到他的身边，在他耳边轻声说：“弟子妙莲来助念！”于是，莲师那抑扬而缓慢的佛号在弘一法师的灵魂里起落了，接着几个出家人和在家的居士也参加了念诵。声调和缓、舒徐，像一曲安魂曲：“南……无……阿……弥……陀……佛……”弘一法师脸上没有一点儿痛苦的表情，他平静地右肋卧在床上，好像在假寐，静听一曲美好的音乐。助念的周期，遵守着他自己安排的程序，先念《普贤行愿品》，而后是正文，再后一点是“佛号”，末了便是“回向文”。当助念的人齐声念到“普利一切诸舍识”时，弘一法师的眼角沁出了点点泪光。
待8时敲过，莲师走到床边，看到弘一法师已经圆寂。他强忍悲痛，虔诚念佛，直到深夜。他让助念的人休息去了，自己这才轻轻关上晚晴室的窗户，然后锁上大师的房门。第二天天刚亮，整个寺院哭声、念佛声、呼嚎声，响作一团，惊动了整个泉州城。
弘一法师圆寂前，曾寄给相交30多年的老友夏丏尊先生一封信。信很简单：“丏尊居士：朽人已于九月初四迁化，现在附上偈言一首，附录于后：君子之交，其淡如水；执象而求，咫尺千里。问余何适，廓而忘言；华枝春满，天心月圆。”
法师毕竟是一代高僧，“走”得无痛无苦，了无牵挂。不过，令人称奇的是，从他给夏丏尊先生以及弟子刘质平等人的信中可以看出，弘一法师在生前即已知道了自己圆寂的日子。
弘一法师圆寂后，按照他的遗言，遗体以旧短裤遮覆，在泉州承天寺化身窑荼毗。是年农历九月十一日下午7时，举火大会开始，众僧念诵《普贤行愿品》，后起《赞佛偈》念佛。8时举火，火化用了约1小时，众人围绕恭候。此时悠然异彩如虹，从窑门冲射而出，火焰猛烈而逼人。众皆大惊，厉声念佛。待异彩倾射完毕，大师色身便快捷地化尽。此后100天中，妙莲法师从骨灰中陆续捡出了七彩舍利子1800粒。
金嗓子：周璇
身份：中国电影演员、歌唱家
死于：1957年9月22日（终年39岁）
死因：脑炎
地点：上海第一医学院内科学院（今华山医院）
评价：周璇曾出演过《马路天使》《天涯歌女》《风云儿女》《各有千秋》等诸多影片的主要角色。她面貌姣好，多才多艺，是中国电影史上最受欢迎的女演员之一。相对于电影来说，她的歌曲更是经久不衰，《四季歌》《天涯歌女》等传唱至今。周璇的身世相当凄惨，不满周岁即被卖给人家，一生历尽坎坷，被人玩弄于掌心之中，最后精神分裂，凄惨而逝。
1940年，周璇与严华离婚后，便专心从影，不问世事。但不久一个叫朱怀德的男人闯进了她的生活。朱怀德是上海协大祥绸布店的商人，逐渐获得了周璇的信任。周璇委托他在棉布花纱方面进行投资，先是赚钱，后来亏了。1946年，周璇在香港拍片，朱怀德将亏本的消息告诉了她。多年的积蓄化为流水，这对周璇是个不小的打击，自此精神开始出现恍惚。这时她与朱怀德已经有了恋爱关系，朱怀德曾向她立过誓：“只要老婆一死就和你结婚。”周璇虽然年近30，在舞台上不知演了多少戏，但她对人间的阴暗角落依旧看不透，终于以身相许，并有了一个男婴。而后来朱怀德却逃之夭夭，对孩子也不闻不问。周璇极为气愤，想找朱怀德理论。朱怀德在周璇怀孕期间已又与新新舞台的一个舞女姘居，他让自己的秘书哄骗周璇，说她只要在报纸上登篇分手声明，朱怀德就会告饶了。当周璇照做后的第二天，报纸上便登出了朱怀德与那位舞女结婚的启事。周璇彻底疯了，天天目光呆滞地哼着她的那首歌：“天涯呀海角，觅啊觅知音，小妹妹唱歌郎奏琴，郎哟，咱们俩是一条心……”
1950年，祖国大陆已经大部分解放。周璇在香港病重的消息传到上海后，党和人民向她伸出了援助之手。这年秋天，周璇回到了上海。同年迁回上海的香港大光明电影公司准备拍摄一部反映新中国医务工作者救死扶伤的影片，周璇欣然应约，主演该片。在拍摄这部《和平鸽》的过程中，周璇很用心，但总感觉脑子不好使，记不住台词。她焦灼、忧心、失眠，围着青晕的大眼睛里也闪烁着惊疑。人们非常担心她旧病复发。
不幸果然来临，当《和平鸽》即将停机时，一个检验血型的镜头刺痛了周璇伤痕累累的心。她联想到了《三滴血》的故事，进而又联想到了那个负心男人。她突然把水泼在了镜子上，镜子上好像歪歪扭扭地出现了朱怀德和那个舞女的头。两只血红的嘴唇咬在了一起，一滴血，两滴血，三滴血，滴滴答答地流了下来……
周璇拒绝继续拍片，她要求大光明电影公司登报声明，此片与她的身世无关。导演只好请了一位与她身形相近的演员，以背影完成了最后一组镜头。而周璇自此丧失了理智，她把水龙头打开，把所有的东西从楼上往下扔，甚至还要把孩子往下扔，幸亏被一位女工抢了下来。她已经不能照料自己的孩子了。在吴茵的安排下，赵丹和黄宗英接走了还在吃奶的小周民，后来又从上海救济院找回周伟，将他们抚育成人。周璇的病牵动了许多人的心。日理万机的周总理，也曾亲自过问过她的病情，并指示医院给予她最好的治疗。周璇这一病就是整整6年。
1957年，周璇的病情逐渐好转。兴许是春风的缘故，她的脑子慢慢清醒了。医生也建议对她实施开放性治疗，即走到社会中去，接触现实，参加集体活动，与人交流，以便更快地康复。这期间，她昔日的朋友黄宗英、黄晨、吴茵、白杨等常陪伴她外出购物、访友做客。当然，医院派了专人相随照料。
5月21日，周璇来到上海人民广播电台，演唱了《天涯歌女》等歌曲。当人们听到“金嗓子”还是那样圆润优美，无不欣喜之至。人们多么希望在银幕上早日见到周璇啊！中央新闻纪录电影制作厂决定给她拍摄一部纪录片，赵丹和白沈还准备为她编了一个故事片。他们特意编成了一部短片，好让周璇早日和观众见面。
夏天来到了，在一个美丽的夜晚，周璇来到郑君里家中，初试纪录片镜头。
“这一天她格外高兴，身穿一件深灰色的夜礼服，胸前别着泰国电影皇后送给她的龙舟别针，新烫了卷发，略施脂粉，从她的脸上竟找不出一点病容来。这一天在座的还有赵丹、黄宗英和上官云珠。新闻片摄影师来了，周璇先在镜头前微笑，在朋友们的要求下，还唱了《天涯歌女》的一段。当她唱到‘咱们俩是一条心……’时还向旁边的赵丹微笑。一曲唱罢，掌声四起，大家一起涌向周璇。赵丹高兴地将她抱起来。人们怎能不为久病初愈的周璇的歌声还是那么柔和、富有感情而兴高采烈呢！”
但是人们怎么也不会想到，这竟会是周璇留给人间的最后一个镜头。1957年7月19日下午，天气异常炎热，周璇突发高烧，神志不清，被送往了上海第一医学院内科学院住院治疗。学院非常重视，迅速邀请内科、传染病科、神经科等的专家会诊，诊断结果为中暑性脑炎。
医院马上尽全力采取了一切措施，并使用了国内最为贵重的药物，但收效甚微。周璇似乎已对这个世界充满厌倦，不愿再回来。幼年失去父母的关爱，青年时艰苦努力，成年后遭遇情感挫折，成名后又被流言蜚语包围……这一切的一切，都已大大超出了她的承受能力。她一生中的欢乐毕竟太少了，行云流水一闪就过去了，而不幸却从她出生那一天就像一根沉重的绳索把她紧紧捆缚。如果说周璇在事业上是成功的，像一组辉煌的交响乐，那么她的生活就是失败的，就像一支凄楚哀怨的歌。
1957年9月22日，初秋的上海街头落下第一片树叶时，周璇永远合上了她楚楚动人的眼睛，终年39岁。
江南活武松：盖叫天
身份：中国京剧表演艺术家
死于：1971年11月（终年83岁）
死因：被迫害致死
地点：浙江杭州
评价：盖叫天继承了南派武生创始人李春来的艺术风格，吸收京剧与昆剧、地方戏中各流派武生和其他行当表演的长处，逐渐形成了独具特色的盖派表演艺术，有“江南活武松”之誉。擅演整部《武松》。
1966年8月，正值盛夏，杭州气温高达38℃，盖叫天戴着高帽子，穿着武松戏服，被造反派们拉到街上游街批斗。后来盖叫天被装入一辆垃圾车内，他不堪受辱，愤然从车中跳出，但又被强行扔进车里，致使他的腰椎骨折，并因此而中风。接下来便是抄家和扫地出门。盖叫天几十年来收集的字画、古玩、塑像等被洗劫一空，他和夫人则被赶到黄龙洞附近的松木场一间10平方米的破木棚去住。
这与其说是一个家，倒不如说是盖叫天挨批斗后歇脚的地方。年届80岁的盖叫天不断被拉走批斗，屡遭迫害。由于他长期演武生，身体轻巧灵活，能巧妙地避开造反派的推打，于是这些人特意挑选了一些会武术的打手，专打盖叫天的要害部位。盖叫天最终手臂被扭折，双腿被杠子压断。不屈的盖叫天只能以沉默来反抗，他蓄起了长发和胡须，可造反派却把他的胡子连皮带肉一块扯了下来！
腿断了，他只能坐在轮椅上，但他心中的希望之火仍然没有熄灭，还盼望着有一天能到台上演出。为此，考虑到只能演腿断了的孙膑这样的角色，他给自己编了《孙庞斗智》。家里没有戏中孙膑用的双鞭，他就让老伴找来一根木棍，再一断为二，代替双鞭，每天坐在轮椅上舞练。
1971年11月，盖叫天要过83岁生日了，按照惯例，他要吃一碗有特制浇头的长寿面。以前好说，可被扫地出门之后，家财全无，每月30元钱的生活费入不敷出，外债已借了不少。盖夫人为了满足盖叫天的这个要求，还是硬着头皮去借了钱，为盖叫天做了有特制浇头的长寿面。
吃完面后，盖叫天又要洗澡。11月的天气本来就冷，再加上屋内四处都是裂缝，穿着棉衣都觉得寒冷，怎么能脱衣洗澡呢？但是生日洗澡是他的习惯，盖夫人只好依着他，把窗户堵上，把室外的炉子移到室内，帮盖叫天洗了澡。
洗完澡后不久，盖叫天便感冒了，持续发烧。盖夫人要送他去医院，家里却没那么多钱。她向文化局请求，造反派置之不理，要她自己解决。她只好找了辆三轮车送丈夫。车夫听说是盖叫天，没要车钱，义务把他拉到了医院。但医院对这个“牛鬼蛇神”不敢认真治疗，只开了点药就让他们回家了。当晚，盖叫天便进入了弥留状态。第二天凌晨4时许，盖叫天停止了呼吸，在他的身边还放着那用来代替双鞭的木棍。
功夫片巨星：李小龙
身份：中国武术家、电影演员
死于：1973年7月20日（终年33岁）
死因：不详
地点：香港
评价：李小龙自幼喜爱武术，几乎到了痴迷的程度。后来他从实战出发，以中国武术为基础，吸收西洋拳、空手道、跆拳道、泰国拳等技击术的优点和特长，突破形式的束缚，自创了以无法为有法的截拳道。李小龙的一生是短暂的，但他对现代技击术和电影表演艺术的发展做出了巨大贡献。他主演的功夫片风行海外，中国功夫也随之扬名世界。
成名后的李小龙简直就像被绳索捆绑住了一样没有自由。他在香港无论走到哪里，影迷们都会像潮水似的把他包围起来，武术家们也纷纷向他发出挑战。在这种高度紧张的生活中，李小龙的身体表现出了某种怪异征象。
1973年5月10日下午，在拍摄《龙争虎斗》时，李小龙趁配音间隙钻进了休息室的浴室里。过了20分钟，剧组人员见他还没有出来，便让人去叫，结果却发现他半昏半睡地躺在地板上，面色苍白，大汗淋漓。去的人以为他可能是有点中暑，就把他摇醒。醒过来的李小龙立即爬了起来，恍恍惚惚想走回录音室继续工作，但还没走几步又摔倒了。大英雄不打自倒，是件很丢面子的事，李小龙就假装掉了眼镜，在地上摸索，但马上就不省人事了。随后他被送进医院急救室。据当时在场的一位医生说，李小龙在完全恢复知觉后显得茫然失措。这位医生证实：“这是相当戏剧性的。他先是稍稍动了一下，随后睁开了眼睛，紧接着他有了一些表情，但还不能说话。他认出了妻子，而且做出了相应的表示，然而无法用语言表达出来。后来，他能说话了，但发音含混不清，与他平素的说话方式迥然不同。当他被转送到另一家医院时，他已能大声说话、回忆，并能开玩笑了。”
这次事件过后，李小龙变得意志消沉。他飞到洛杉矶，请了一些医学专家会诊。他们最后确定李小龙患的是一种严重失调症，或者是一种癫痫病。他们说，病因可能是操劳过度，也可能是过度紧张。但说实话，他们其实也不知道症结所在。
回到香港后，李小龙开始了《死亡游戏》的剧本定稿和其他准备工作。7月20日下午1点左右，妻子莲达要出去购物，与李小龙吻别。2点左右，嘉禾公司总公理邹文怀来找李小龙，两人讨论了剧本，随后一起去了女演员丁佩的寓所。7点多，李小龙感到头痛，吃了一片药后进卧室休息了。随后，邹文怀便离开了。当他晚上9点多再回到丁佩的寓所时，看见李小龙仍睡在床上，于是便过去叫他，但怎么也无法把他弄醒。于是立即把他送进伊丽沙白医院，但为时已晚。
李小龙的验尸工作，是在他死亡36小时后开始的。莱西特医生主持了尸体解剖。他说：“死因可能是对止痛药片的某种成分有过敏反应，但我不能肯定地说，那片药中的哪种成分使李小龙过敏。”对尸检中的其他一些发现，莱西特医生解释说：“在颅部未发现伤害，但脑部有中度肿血。”他完全排除脑溢血的可能，因为脑血管并无梗塞之处。他接着又说：“喉管造影清晰、正常，声带也活动自如。在肺部表面有少量出血，并略微充血。其他所有器官，包括心脏，都是正常的。”最后公开的验尸报告最引人注目之处便是李小龙体内发现大麻，但分量极微。医生在法庭作证时说，那点大麻不至于致人殒命。
李小龙的葬礼共进行了两次。第一次是7月25日在香港由亲戚朋友及影迷为他举行。举行葬礼时，九龙殡仪馆外面挤满了成千上万的影迷，铜棺中的李小龙穿着《精武门》中的那件深蓝色的唐服，这情景，使人联想起影片中霍元甲的灵堂。大厅里回荡着《当我死去》合唱曲，这是李小龙生前最爱听的曲子。香港葬礼的第二天，7月26日早8时，莲达“陪伴”李小龙回了他的第二故乡美国。李小龙生前曾说过他想回美国。但他和爱妻绝没想到会是今天这种形式：小龙只能躺在铜棺里，作为一种特殊的“行李”提前放置在客机底部货舱。7月30日，李小龙的第二次葬礼在西雅图帕塔瓦殡仪馆举行。李小龙安葬于湖景公园绿草茵茵的坟场坡地，大理石墓碑镶着他的照片，墓碑上刻着这样的文字：布鲁斯·李李振藩截拳道创始人。（除李小龙的本名“李振藩”三个中文字外，其余皆为英文。）
李小龙的一生就像一道流星，生来就是为了闪耀。人的一生是不能用长短来衡量的，李小龙的人生是完整的。25年后，也是电影功夫明星，也一样正当壮年的李小龙之子李国豪，竟在一次拍摄中，道具枪内装进了子弹，以至殒命，和李小龙一样英年早逝。这真乃天大的憾事！
“画圣”：拉斐尔
身份：意大利画家、建筑家
死于：1520年4月6日（终年37岁）
死因：纵欲过度
地点：罗马
评价：拉斐尔是文艺复兴时期最杰出的大师之一，他的艺术以优雅、和谐、秀美为重要特点。其画面洋溢着明净的色彩、柔和的光线、宁静而优雅的节奏感。其艺术被后人尊为古典主义艺术的典范，影响深远。
拉斐尔擅画圣母像，他画作中的女性，在米开朗基罗坚实饱满的基础上，增添了无限的柔美灵动。这种被称作“秀美”的风格，不仅倾倒了当时的人们，而且领风骚400余年，为后世所难企及。有人问拉斐尔他所绘的那些美女到底是在哪里寻到的模特儿时，他回答说，他是从不同的女人中综合她们的美质，然后根据自己的想象力创造出来的。拉斐尔一生在各种各样的女人中度过，他有许多情妇。据说，他的死亡与无节制的肉欲享乐有关。
拉斐尔本来体质就虚弱。有一天，在一次异乎寻常的纵乐之后，他发起了高烧。医生们以为他得了风寒，而他则隐瞒了自己的无节制行为，结果，本应该进补的他，却被放了大量的血。这使拉斐尔更加虚弱了。于是他先将情妇好生送出屋外，然后立下了遗嘱。前来聆听拉斐尔忏悔的那些神父，等他的情妇离开才肯进入病房。神父或许认为，她一直在场会使人觉得拉斐尔在进行忏悔之前依旧缺乏所必需的忏悔之心。
画家是在他生日那一天即4月6日去世的。他在病中还在继续创作《基督变容》一画。这幅画只完成了一半，拉斐尔便走完了人生的旅程，年仅37岁。鸟语花香的春天也没能挽住这位天才艺术家的生命。拉斐尔死后，教皇利奥十世为他主持了盛大的葬礼。他的墓上刻着这样的墓志铭：这里安息着拉斐尔，当他在世时，大自然深恐被他征服；当他谢世时，又怕随他而去。
天才作曲家：莫扎特
身份：奥地利作曲家
死于：1791年12月5日（终年35岁）
死因：肾病
地点：维也纳
评价：莫扎特是维也纳古典乐派音乐大师。他生于一个音乐世家，自小就显露出非凡的、无与伦比的音乐天才。在他35年短促而辉煌的生涯中，为人类贡献了600多部优美典雅的作品，其中有《费加罗的婚礼》《唐璜》《魔笛》等近20部歌剧，49部交响曲，还有各种独奏乐器的协奏曲、钢琴奏鸣曲和各种室内乐，几乎涉及全部音乐领域。作品旋律淳朴优美，级体干净细致。莫扎特奠定了近代协奏曲形式，并大大丰富了近代交响曲和室内乐的表现力，对后世作曲家产生了深远的影响。
莫扎特的一生是短暂的，他中年即去世的原因是动荡和贫穷。有人说莫扎特是人间过客，这并不夸张。他不曾在任何地方－－既不曾在他的出生地萨尔茨堡，也不曾在他的逝世地维也纳安居过。他几乎用自己的一生在这两地之间周而复始地旅行着。道路的崎岖，旅途的颠簸，生活的困顿，工作的劳累，使莫扎特的身体受到了严重的摧残。
1791年，在写完最后一部歌剧《魔笛》后，莫扎特的身体已经羸弱不堪。他常常会晕倒，还伴有剧烈的头痛，脸色苍白，小时候那招人喜欢的宽阔突出的额头，现在大得吓人，深陷的眼窝，蓬乱的头发，给人一种阴郁、憔悴的感觉。疾病使莫扎特未老先衰，而加剧他苍老的，则是一个压在心头的阴影。
就在他创作《魔笛》的时候，一天，他感到非常疲倦，趴在写字台上昏昏欲睡。朦胧之中，似乎有人敲门，不紧不慢，这是从未有过的声音，仿佛从空旷的天际传来，令人有一种神秘莫测的感觉。“进来！”莫扎特喊道。门打开之后，一个一身黑衣的人轻飘飘地来到了他的面前，莫扎特不由自主地打了个寒战。“你找谁？”他问。黑衣人没有回答，只是从口袋里掏出一封信交给莫扎特。信中要求他创作一首安魂弥撒曲，时间要快，而且不要打听是谁要的。酬金要莫扎特定。而且信中没有留下地址和姓名。莫扎特沉思了一会便答应了，并提出了50个金币的要求。黑衣人点点头走了。莫扎特突然全身一阵紧张，他的本意是以高价回绝对方，却没想到竟达成了口头契约。一种恐惧笼罩在了他的心头。此后，他眼前时常出现一个幻影，那是死亡的幻影，是从遥远的阴间传来的信息。莫扎特当然不知道，这黑衣人其实不过是维也纳瓦尔泽格·斯图巴赫伯爵的仆人。这位爱慕虚荣的伯爵常常隐姓埋名地用优厚的报酬去订购那些陷于贫困中的名作曲家的作品，无耻地据为己有。这次他打算把这首安魂曲说成是自己所作，献给新近去世的妻子。
黑衣人的出现加重了莫扎特的病情。他经常神情恍惚，仿佛是在为自己的葬礼准备着这首安魂曲。11月20日，莫扎特已经抱病不起。“我觉得再也写不了曲子了。”他叹息道。然而在病痛稍轻的间歇，他仍在坚持创作这首安魂曲，并请来探望他的朋友一起哼唱已写好的部分。12月4日夜，莫扎特叫来陪夜的索菲·海布尔，对他说自己嘴里“有一股死人的味道”，让他去把医生请来。但医生对他的病已无能为力，只是让海布尔给病人在头上做冷敷。莫扎特喊着要安魂曲的乐谱，海布尔就把乐谱放到他的手上。莫扎特说：“这是我的安魂曲，我必须把它完成。”然而最终他还是没有完成，就匆匆地离开了人世，时间是零点55分。他没有留下只言片语，只有这部绝世之作散落在床头。海布尔说：“临终最后一刻，他还想用口哨模仿小号吹奏他谱写的安魂曲。”
次日，莫扎特的葬礼在圣斯特凡大教堂草草举行。那是个罕见的大雪天，在一个既没有弥撒又无音乐的简短仪式后，送葬队伍便向城外的马尔克策公墓进发。然而送葬的亲友架不住凛冽的天寒，一路全都散去。最后，装着莫扎特遗体的薄皮棺材，被一个守墓老人随便地扔进了墓地的乱葬坑内。那里坟头纵横，以后再也没有谁能指出这位伟大的音乐家究竟葬在哪里了。
孤独的天才：凡·高
身份：荷兰画家
死于：1890年7月29日（终年37岁）
死因：自杀
地点：法国小镇奥维尔
评价：凡·高27岁开始学画，37岁去世，其从事绘画历时不到10年，但他奉献给人类的作品近2000幅。他用抖擅、飞动的笔触和令人目眩的欢快的色彩，把向日葵描绘得就像有生命的热情的精灵和燃烧的火焰。凡·高是后期印象派大师，他开启了欧洲现代绘画的先河，向世人表明了艺术的生命力在于鲜活的艺术个性。他的这种独特的风格深深地影响了后来西方的野兽派、表现派等画派。
1888年，凡·高来到了法国南部的海滨小城阿尔勒，开始了他一生中虽然短暂但却是最辉煌的时期。在这里，高更、塞尚、修拉、罗酥等人关于色彩和线条的高谈阔论全部消失了，只剩下了凡·高自己，还有那火球一般的太阳，鞭子一样的西北风。8月，他完成了传世之作《向日葵》。8月阳光的色彩在这幅画上大放光芒，瓦蓝色闪闪发光的底子上，浓重的深黄色向日葵盘像一个凝重的蕴含着巨大热量的太阳，向外开展的一圈圈黄色的花像日珥一样喷射着火焰。这是一种沉静和力量的表现，也是一种热情和理想的象征。
高更来信了，他现在病魔缠身，一文不名，因还不起账被店主扣下了所有的画作。“我陷于困顿，无力自拔。”高更写道。在凡·高的邀请下，10月，高更来到了阿尔勒。然而不久，两人便因在性格和艺术追求上的巨大差异而发生激烈争吵，致使凡·高精神错乱，甚至将自己的一只耳朵割下送给了一个妓女。最后二人不欢而散。凡·高终因精神失常而住进了精神病院。
1890年5月，弟弟提奥将凡·高从精神病院中接出来。在凡·高的一生中，提奥不仅是他生活上的唯一资助者，也是艺术上的唯一支持者。在他10年的创作时间里，他的生活费全是提奥按月寄送的；他的绘画作品也主要是由提奥的小画廊寄售的。可以说，提奥是凡·高精神上的唯一支撑点。凡·高从医院出来后，提奥安排他到小镇奥维尔疗养，并给他请了位叫伽赛的医生：“等你恢复了，我去接你。”“好吧，听你的。”凡·高说。
第二天，他和伽赛医生来到了奥维尔。他坚持不住医生家，找了一间解决食宿的小店。离这儿不远有座小山，还有田野、墓园……过去曾使他动情的自然景色，如今在他心里已经平淡了。6月份整整一个月，他仅画了5张油画，其中有一张是为伽赛医生画的肖像。
7月，他常常向医生问起精神病后期是什么症状。这时，他得知了提奥倾家荡产的消息。这对凡·高来说，恰似一个晴天霹雳，他已经承受不起这样的打击了。他想用画笔来排解心中的烦闷，但是“画笔几乎从我手指间滑出去”。他已经失去了创作的激情，失去了对生活的勇气。23日，凡·高创作了他生命中的最后一幅作品《有乌鸦的麦田》，整幅作品带有深切绝望的意味，简直就是死亡的宣告，正如传记作家大卫·斯维特曼所说，“这是病魔缠身、以绘画来打发痛苦的画家的最后哭诉”。
创作完作品后，凡·高离开小店，来到窗外能望见的那座小山旁的麦田里，毫不犹豫地朝自己的胸口开了枪。然而这一枪并没有使画家倒下，那令人半死不活的剧烈疼痛，反而使他又跌跌撞撞地回到了住处。小店老板发现后，立即通知了伽赛医生。备感意外的医生小心翼翼地为凡·高检查伤口，好一会，他皱着的眉才舒展开来，松了一口气说：“差一点打中致命的地方，现在暂时没有生命危险，但子弹如不及时取出，细菌侵入心脏，后果就不堪设想了。”然而凡·高却不配合治疗，还一脸失望而悲哀地说道：“看来，我还得重新干一次了。”伽赛医生在给凡·高打了一针镇静剂后，立即给提奥发了一封紧急电报。他和当地的一位医生商量后决定，暂时不给病人取出子弹，因为当地外科手术的条件还不太完备，容易引起伤口的感染，加之伤口位置靠近心脏，稍不小心就可能致死。
当晚独自躺在床上的凡·高通宵未眠，只是默默地抽着烟斗，一双绝望的眼睛毫无生气地望着外面寂静的黑夜，脑海里浮现着故乡津德尔特的一草一木，一人一事……第二天，衣冠不整的提奥来到哥哥床边。“别哭，我走这条路，对所有人都好。”凡·高平静地说。在开枪自杀后的第36个小时，即1890年7月29日凌晨1点左右，伤口严重发炎、病情急剧恶化的凡·高在表达了想回家的意愿后，忧伤地离开了人世，结束了他那坎坷、不幸而又辉煌的一生。他的最后遗言是“痛苦便是人生”。6个月后，几乎在他去世的同一个日子里，提奥也辞世而去，他和哥哥一起长眠在奥维尔一片麦田之中的小小墓园里。人们说提奥是为了凡·高而生的，因之把兄弟二人合葬在同一个坟墓中，四周种满了象征着凡·高理想的向日葵。
凡·高在父亲去世时曾说过：“死亡是冷酷的，但人生更冷酷无情。”终其一生凡·高都不知道自己是个天才，他甚至不敢把自己称作艺术家。他的生活境遇如此之恶劣，他的艺术之音如此之寡落，他把自己的全部心血和热情都倾注到了自己的画面上，可是他的画作却被那些布尔乔亚的鉴赏家们弃之如敝屣。上帝造就了一个超越时代的旷世奇才，却没有相应地造就能够欣赏他的观众，致使他终生都被误解被忽略被冷漠被遗忘。
凡·高生前几乎没有卖出一幅画，他曾发誓说他画的《向日葵》能卖500法郎，这是他能想象出的最高价钱。1987年，《向日葵》在伦敦以4000万美元的高价被日本安田水上保险公司买走，拍卖前后只用了4分半钟。1990年，在纪念凡·高逝世100周年的热潮中，凡·高的《伽赛医生》以8250万美元的价格被日本纸业大王斋藤英买走，创下了有史以来绘画的最高拍卖纪录。如果凡·高九泉有知，不知该做何想？
俄罗斯之魂：柴可夫斯基
身份：俄罗斯作曲家
死于：1893年11月6日（终年53岁）
死因：霍乱（一说自杀）
地点：莫斯科
评价：柴可夫斯基是俄罗斯音乐史上最值得骄傲的名字，他是位多才多产的作曲家，在各种音乐体裁上都写出了令人赞叹的名篇。仅大型作品就有：10部歌剧，其中《叶甫盖尼·奥涅金》和《黑桃皇后》是俄罗斯歌剧的基石；6部交响曲，以《第五交响曲》和《第六（悲怆）交响曲》最为著名，其中后者堪与贝多芬的《命运》相提并论；4部协奏曲，以《降b小调第一钢琴协奏曲》和《D大调小提琴协奏曲》最为著名；3部舞剧，《天鹅湖》《睡美人》和《胡桃夹子》都是世界芭蕾舞的经典之作，久演不衰。另还有幻想序曲《罗密欧与朱丽叶》《1812序曲》《意大利随想曲》和钢琴套曲《四季》等等。此外，他还创作有100多首歌曲以及大合唱、圣乐等，并写下了一些译作、专著、评论文章。他是音乐史上一位不可多得的富于创造力的全能作曲家。如果说贝多芬以他的英雄性创造了古典主义的高峰，那么柴可夫斯基则是以他的悲怆性创造了浪漫主义的高峰。
人们在提到柴可夫斯基在音乐创作上的惊人才华和巨大成就之时，总免不了要提到冯·梅克夫人。正是由于冯·梅克夫人的资助，柴可夫斯基才能够专心致力于自己的音乐事业，他的许多优秀作品都是在他们认识之后完成的。但是，他们的友谊是奇特的，两人一生从未见过面，音乐成了联系他们的纽带。作为一个富有的贵族孀妇，梅克夫人比柴可夫斯基大9岁，他们开始长达14年的通信时，她已经是12个孩子的母亲。但在柴可夫斯基心中，梅克夫人是冰清玉洁、美丽高贵的，是他心目中永远的女神。“如果不是有了你的友谊和支持，我一定会发疯且毁灭。”这种纯粹的精神爱情成了柴可夫斯基生存和创作的精神支柱。
然而，正当柴可夫斯基的事业如日中天的时候，却接到了梅克夫人的一封信。她用了从未用过的语气告诉他，她已处于破产的边缘，因此以后再也无法供给他任何款项了，而且告诉他，他们之间的关系必须结束了。这是柴可夫斯基所始料不及的，虽然他仍抱着一线希望，但随着时间的流逝，这种希望已经越来越渺茫了。1893年8月底，柴可夫斯基创作出了一首新的交响曲，即《第六交响曲》。这是一首葬礼挽歌，一首为失去的友谊而谱写的告别曲。它的旋律之美常使他热泪盈眶。“我相信这是我迄今为止最好的作品，反正，我知道，它是最诚挚的。”他必须给它加一个特殊的标题－－能表达内心……表达他所忍受的无法忍受的痛苦的标题。最后，在兄弟莫迪亚的提醒下，他用了《悲怆》这个名字。
《悲怆交响曲》是柴可夫斯基最后的作品。这是一部遗书，在这里面他留赠给世界的是他的天才的光辉和悲痛的异彩。1893年10月28日，柴可夫斯基亲自指挥，在圣彼得堡第一次公开演奏了《悲怆交响曲》，当时听众反应平平。11月6日，柴可夫斯基病逝，噩耗传来，举国震痛。在他逝世后的第二周，人们为他举行音乐追悼会，在这个充满浓郁的哀伤色彩的追悼会上，再次演奏的《悲怆交响曲》才引起了强烈共鸣，乐曲终止时，全场寂然哀痛，到处都是哭泣声。这部精湛而深刻的作品终被世人所认识，并流传于世。
对于柴可夫斯基的去世，人们除了表示深切的怀念和哀痛外，也对他的死因感到奇怪。根据官方报道，柴可夫斯基死于霍乱，但小道消息却说他死于自杀。当时，政府为了辟谣，还特意在《新时代》报上发表了由作曲家的医生署名的《柴可夫斯基因病逝世》一文，对他的死进行了专题报道。但这并不能打消人们的疑虑。因为根据一般医疗规则，凡确诊为霍乱的患者都要被隔离治疗，可是柴可夫斯基去世前，每天都有络绎不绝的探视人群。当他去世后，有关当局也并未立即对尸体进行处理，而是放在那里，任人凭吊，人们走过灵柩时还俯下身子亲吻他的脸庞。由此人们推断柴可夫斯基之死另有原因。
20世纪80年代，移居美国的苏联学者亚历山大·奥尔洛娃声称，根据她掌握的材料，柴可夫斯基的真正死因是因同性恋行为服毒自杀。这份材料是柴可夫斯基在帝国法律学院学习时的同学提供的一份1893年10月31日“荣誉法庭”对柴可夫斯基判处自尽的判决书。据奥尔洛娃研究，事情的经过大致是这样的：
1893年10月22日，柴可夫斯基抵达了圣彼得堡，正当他在此进行演出的时候，他在帝国法律学院学习时的同学尼古拉·亚科比（当时任俄国参议院的公诉人）接到一封显赫贵族写来的控告信，指控柴可夫斯基引诱他的侄子搞同性恋，要求亚科比将此信呈交给沙皇。对此，亚科比左右为难。据说，在当时很多人都知道柴可夫斯基有同性恋倾向，但出于对他音乐的热爱，都抱以了宽容的态度。如今有人写信揭发，指名控告，事情就难办了。公开此事必将会对柴可夫斯基产生非常不利的影响，使他一世英名蒙受污点，不公开，又该做如何处理？经过再三权衡，亚科比组织了一个由7名帝国法律学院学习的同班同学组成的秘密“荣誉法庭”，于10月31日对信中所控告的柴可夫斯基引诱罪进行了激烈的辩论，最后做出了令他自杀的判决，以保全他本人的荣誉，同时对控告人有所交代。“荣誉法庭”还为柴可夫斯基提供了自杀所需要的毒药。第二天，柴可夫斯基便“病倒”了，并拒绝让医生为自己检查，直至11月6日离开人世。
一个多世纪过去了，柴可夫斯基的作品依然饮誉世界，而关于他的死亡也成了人们无休止议论的话题。
美术史上最伟大的肖像雕塑家：罗丹
身份：法国雕刻家
死于：1917年11月18日（终年77岁）
死因：肺充血
地点：巴黎
评价：罗丹出身于一个普通劳动者家庭，曾3次报考美院，未获录取，无奈走上了自学成才的道路。他一贯遵循“忠实于自然”的创作原则，仔细研究实物，并精通人体解剖学，创作上避免一丝一毫的造作。他所塑造的人物，既不同于希腊雕塑那样“高贵的单纯，静穆的伟大”，也不同于米开朗基罗塑造的英雄般的巨人形象，而是洋溢着普通人的光辉。罗丹一生勤奋，为后人留下了大量的雕塑杰作，如《青铜时代》《思想者》《地狱之门》《加莱的义民》《巴尔扎克像》等。另外，他还留下了数千幅素描、速写作品。
大雕塑家罗丹成功的背后有过无数女人的支持，他一生经历过的女人数不胜数，其中不乏美貌的、天才的、多情的、忠诚的。而成为罗丹女人的人没有一个是幸运的，不管她们特质如何，他都要她们安于等待。所有进入他的王国的女人都注定成为了他的婢女。在这些不幸的女人中，最为著名的是罗斯和卡缪。罗斯是罗丹不得志时认识的，她善良、美丽，成为罗丹喜爱的模特儿，但她却不理解罗丹和他的艺术。1880年，声名显赫的罗丹在创作《地狱之门》时认识了比他小24岁的卡缪。卡缪年轻、漂亮、才华横溢，在未认识罗丹之前，她的雕塑作品的风格就酷似罗丹。成为他的模特儿和助手后，她经常参与罗丹的创作，曾给罗丹提出过许多很有价值的意见。罗丹的作品《思》《吻》《永恒的青春》《永远的偶像》等都是以卡缪为模特儿创作的。
罗丹的习惯是：在雕塑未完成前，他对女模特儿会有很大的激情，脱衣后他用手揉捏，工作中他以眼光夺之，结束工作时才和她们做爱。当到了雕塑作品完工的那一天，罗丹的激情也就渐渐退隐淡去了。女人们从此靠他偶尔的拜访而欣喜，陷于等待而狂乱，退居冷宫却又难舍此情。爱情处于男性这样跋扈的羞辱的状态，有些女人仍离不开罗丹，或者离开了却自此无助无望，有幸者靠宗教转移痛苦、得到慰藉，不幸者如卡缪就终生囚禁了在黑暗的深渊里。
卡缪深爱着罗丹，梦寐以求想同他结婚。但是，罗丹和罗斯虽然只是同居而没有婚姻的法律约束，他却不忍心抛弃她。他们曾经共患难，她一直用家庭妇女的劳碌来照顾着罗丹，对他百依百顺。卡缪为此痛苦得精神错乱，最后在疯人院度过了凄惨的后半生。对于曾深爱过卡缪的罗丹来说，心中也是愧疚的，这样我们就不难理解为什么像《吻》这样动人的爱情画面会出现在《地狱之门》雕塑中了，这是罗丹感到愧疚而无法释然的矛盾心理的反映，也表达了罗丹那永无答案的痛苦思索：爱是人类欲望的一种表现，人的罪恶由不可克服的欲望而来，而欲望是由于人类对光明与欢乐的追求而来，因此人类的欲望就是罪恶的渊薮，人类的欢乐就是导向罪恶的途径，而人类的痛苦就是注定不可抗拒的，永无完结的。
不过，罗丹没有了卡缪只是心痛，却不会倒下。他也不容许自己倒下，一个连抽一根烟都会嫌浪费时间的强者只会看到自己，他爱的其实是自己，他爱的其实是他的雕塑所带来的名和利。卡缪去了，自然会有新的模特儿过来填补。
1917年1月29日，在与罗斯同居50多年后，罗丹和她举行了婚礼。当时正值第一次世界大战，物资极度紧缺，他们在严寒中无煤取暖。两周后，为罗丹辛劳一生的罗斯冻死了。好像这个女人一生就是为了等这一刻，等他深爱的男人娶她，即使他们已经很老了。奄奄一息时，新娘含着泪说了句：“谢谢，罗丹先生。”
这年的11月，罗丹也着了凉，肺充血的发作最终损害了他健壮的身体。18日，已经昏迷了许久的罗丹突然苏醒过来，他知道自己已经没有多少时间了，因此要求家人给他换上一件好点的衣服。家人给他换上了那件肥大的白毛料长袍，因为他的《巴尔扎克像》中的巴尔扎克穿的也是这件长袍，世人都已经将它记在心里。按照规定，获荣誉勋位勋章的名流葬礼必须要有军队参加，但由于要求国葬罗丹被政府拒绝，罗丹的家人很是恼火，拒绝让军队参加他的葬礼。罗丹的坟墓坐落在他住宅的花园内，墓上砌着他的《思想者》雕像，人们把他与罗斯葬在了一起。
现代舞之母：邓肯
身份：美国舞蹈家
死于：1927年9月14日（终年50岁）
死因：车祸
地点：法国尼斯
评价：伊莎多拉·邓肯一生从未接受过任何舞蹈教育，是个完全靠自学成才的舞蹈家。也许正因为如此，她才能够不受任何传统程式的束缚，凭本能灵感编舞。邓肯是现代舞的创造者，她在表演中丢掉一般的紧身内衣、芭蕾舞鞋和当时的短式舞裙，在薄而短的古希腊束腰外衣里赤着脚，光着腿跳舞。她跳舞时适度举体和腾跃，在舞台上常用跑步和跑跳步。她两臂经常向侧向上伸举，作翱翔姿态，从不固定或规范化。她的这种新颖的舞蹈方式净化了观众的心灵，倾倒了众多的艺术家。邓肯曾说她的舞蹈是她“自己的灵魂在美的感召下的自由表现”。
邓肯的一生是一部长长的悲剧，她的爱情生活也充满了起伏跌宕。她曾与多名男子坠入爱河，并与其中的两位生过3个孩子。当她一而再，再而三地失去激励自己活下去的爱情时，当她先后失去自己的3个孩子时，她曾经痛不欲生，悲观失望。但她最终从逆境中走了出来，继而创造了一个又一个的艺术高峰。
人到中年后，由于生来过敏的体质和多愁善感的情怀，加上一生多劫多难的经历给心灵深处留下的累累创伤，邓肯身心交瘁，体力不支，无法再创造优美的动作形象。她于是开始酗酒。1922年，邓肯在苏联第一次经过正式的法律手续，同小自己20岁的“天才加酒鬼”－－苏联诗人叶赛宁结婚。然而两人的结合是个真正的悲剧，他们在度过了短暂的浪漫时光后，很快分道扬镳。1925年，叶赛宁自杀身亡。后来，邓肯去了法国。
1927年9月14日晚，邓肯与好友玛丽在尼斯一家位于英格兰大街附近的饭馆里静静地用餐。玛丽的思绪正在被一种不可言状的东西困扰着。空气中有一种压抑的东西。她喝了一口酒后说：“伊莎多拉，我预感到一件可怕的事情要发生。”邓肯说：“今晚我只乘车出去转转，很快就回来。玛丽，你有些迷信了，抽支烟吧，心情会好些。”
她们离开餐馆，回到工作室。邓肯边等法尔凯托－－她新雇的英俊潇洒的意大利司机，边打开唱片随着歌声跳起舞来。听到敲门声，邓肯一把抓起色彩斑斓的红色羊毛围巾，在脖颈上绕了两圈，舞向房门去迎接法尔凯托。
当她在门厅里准备出发时，玛丽注视着她单薄的衣着说：“亲爱的，你最好穿上我的外套，不然你会着凉的。”邓肯回答说：“不，不用。我戴着红围巾就挺暖和了，玛丽。”法尔凯托也在一旁说：“我的汽车不太干净，你披上我的外套好吗？”邓肯摇了摇头。司机沿着小径向汽车走去，邓肯则在后面翩翩起舞。当她在司机身旁落座时，她转过身来向玛丽以及站在工作室门厅里的一位朋友挥手喊道：“再见，我的朋友们，我就要踏上通向光荣的道路！”
汽车启动时，人们见到邓肯将长围巾的流苏甩到了左肩上。汽车全速向前冲去，围巾的一角落了在车轮旁边的地上。玛丽尖叫起来：“你的围巾，伊莎多拉，捡起你的围巾。”汽车戛然而止，旁边的人以为这是为了让邓肯提起拖在地面上的围巾的一角。他们走上前去，却发现邓肯的头部已经向前倒下去。司机则在边做手势边用意大利语哀号：“我杀死了圣母，我杀死了圣母！”
红围巾的一部分和流苏被紧紧地缠在车轴上。当疾驶的汽车在距离工作室20米处突然颠簸时，围巾裹紧了邓肯的颈部。邓肯自1913年4月便多次呼唤过的死神出色地完成了它的使命。它只用一个突如其来的动作便迅速压碎了她的颈动脉。
朋友们抽泣着剪断厚厚的红围巾，拼命从车轮里把它抽了出来，火速把邓肯送往圣罗克医院。然而她的呼吸已完全停止，生命已离她而去。那里的医生们当即就宣布了她的死亡。
邓肯的遗体被通过火车运往巴黎。9月29日，数以千计的她的崇拜者、朋友、亲人参加了送葬仪式。天才的舞蹈女神伊莎多拉·邓肯就这样告别了人间。
好莱坞的祭品：梦露
身份：美国演员
死于：1962年8月5日（终年36岁）
死因：自杀
地点：洛杉矶
评价：玛丽莲·梦露出现在银幕上的时候，总是一个像魔鬼般诱人，智力却像儿童般低下的性感尤物，可是实际上她是一个天分极高的女人，尽管她只是个二流演员。20世纪整个50年代，她是世界上风头最劲的女人，她那酥胸半露、红唇微张的照片刊载在最著名杂志的封面；走进任何一家店铺，不用抬头就知道，挂在墙上的肯定是梦露；几乎每一个美国大兵的床头都是梦露，他们把对她的喜爱连同他们的私生子一起传播到世界各地。如果评选20世纪最美丽的女人，或许众说纷纭，但若评选20世纪最性感的女人，则非梦露莫属。
梦露从一个孤苦无依的可怜少女，一夜之间变成了好莱坞红得发紫的明星。她那千娇百媚的神态，风姿完美的身材，滑如凝脂的肌肤，使好莱坞的老板、巨商、政界人士，甚至堂堂的美国总统肯尼迪都为之倾倒，拜倒在她的石榴裙下。不过，童年的孤苦，家庭生活的失败，以及固有的家族精神病史带来的内心精神空虚也许只有梦露自己能够体会。她害怕孤独，一人独睡时常常难以入眠。为了克服睡眠时的孤独感，她要么找人聊天到深夜，要么酗酒，要么就吸食药物。从1954年起，她就开始找精神病医生治疗，同时服用一种类似毒品的安眠药。她自己曾对记者说：“我一生都在恐惧中度过。我对什么都害怕。甚至于拿起话筒想打一个电话都感到害怕。我想摆脱，我现在持的是‘今天有酒今天醉’的态度，我再也不怕将来什么样子了。”她的“摆脱”的方式无非就是自杀。
1962年，梦露的生活似乎出现了短暂的转机。这年3月，她在纽约获得最知名女演员奖，这是她从影以来得到的最高荣誉。4月份，她接拍了一部新片《濒于崩溃》，这是近两年里她拍的第一部影片。但在35天的拍摄过程中，她光顾电影厂仅12次，在5月19日那天，更是骗过制片人，独自乘飞机去华盛顿参加肯尼迪总统的生日庆典。她的心早已系在肯尼迪身上，她曾为自己编织过许多梦幻，甚至想成为第一夫人。然而对肯尼迪来说，同性感明星的亲热只不过是逢场作戏，玩玩而已。当他发现与梦露的关系有了麻烦时毅然断绝了和她的来往，并让自己的弟弟罗伯特去向她转告这个决定并安慰她。没想到这个司法部长在安慰梦露时也禁不住对她动了心，他给了她许多承诺。其实梦露也明白，她和总统的地位悬殊，再说总统的身份特殊，他们的关系不可能长久。相反，这位总统的弟弟倒是合适人选，于是她很快地转而成为罗伯特的情人。但是没过多久，罗伯特也抛弃了她。梦露伤心地对朋友说：“他们用得着你的时候就用你，用过了，就像垃圾一样把你扔掉。”
这下，梦露的内心受到了极大的伤害。从7月初开始，35天里她有27天约见了精神病医生格林森。她已经彻底绝望了，在接受《生活》杂志的采访时她说：“到达终点可能是一种解脱。这种情况就像无穷无尽的赛跑，然后你来到了终点线边，你于是叹息了－－你终于跑完了！”
8月4日，梦露通过劳福德找到罗伯特，威胁他要召开记者招待会，把她与肯尼迪兄弟的事抖搂出来。罗伯特非常恐慌、气愤，警告梦露不许再写信、打电话给他们。失去理智的梦露一边骂脏话，一边扑上去用拳打死他，甚至从厨房拿来刀要砍死他。劳福德从旁制止，并打电话通知格林森医生，请他帮忙使其平静。
就在第二天，全世界传播着一个特大新闻：玛丽莲·梦露当日凌晨死于她的寓所。她脸朝下躺在床上，全身赤裸。床边的茶几上放着一个空着的安眠药瓶，手里紧握着电话……
梦露之死震惊了整个美国。人们惊愕这位创造了好莱坞神话的女性竟会在她生命的最灿烂季节突然凋谢了。关于她的死，各式各样的传言、猜测一直延续到现在。“天生丽质难自弃”“自古红颜多薄命”，玛丽莲·梦露绚丽而又短促的一生便是这两句中国古诗的最好注脚。
魂断蓝桥的乱世佳人：费雯·丽
u7
身份：英国演员
死于：1967年7月8日（终年54岁）
死因：肺结核
地点：伦敦
评价：费雯·丽曾主演过《乱世佳人》《魂断蓝桥》《欲望号街车》等许多经典作品，两度获得奥斯卡大奖。她那美丽动人的海水般湛蓝的眼睛，那具有特殊风韵的迷人姿态和笑容，给影迷留下了极其深刻的印象。
凡是看过美国影片《乱世佳人》的观众，一定不会忘记其中的女主角－－迷人的郝思嘉。而扮演郝思嘉的，就是制片人大卫·塞尔兹尼克从几百名优秀候选人中选出的费雯·丽。正如美国一位有影响的评论家所说的那样：“没有她，这部影片未必能如此大受欢迎。她使那些把小说和电影做比较的观众相当满意。”在试镜时，大卫·塞尔兹尼克将她安排在“亚特兰大城大火”一场中露面。她那宽边黑帽半遮住的矜持面孔，被红色大火映照得格外娇艳动人，深邃的眼睛闪烁出绿宝石般的光芒；黑色的衣衫紧紧裹住窈窕的身体，令人想起郝思嘉那只有42厘米的细腰来……“我只消看她一眼，就知道她是最佳人选，我很久都不能摆脱这初次见面所产生的诱惑力。”大卫·塞尔兹尼克这样说。
费雯·丽1952年主演《欲望号街车》并再次获得奥斯卡大奖后，身体状况便明显不如从前了。她面色苍白，严重咳嗽，体重减轻，患上了严重的肺结核。更要命的是，她那不时发作的狂郁型精神病令丈夫奥立弗痛苦不堪。渐渐地，两人之间的感情疏远了，他们不再相互依偎、喁喁细语，到床上也再没有了乐趣。这让费雯·丽极为伤心，奥立弗是她生活的全部意义，失去他，她就失去了一切。然而她所担心的最终还是来了，奥立弗提出了离婚，这对于一直深爱着他的费雯·丽不啻是最沉重的打击。
1960年，在排演《复仇天使》时，费雯·丽认识了杰克，几年来第一次又有了女性的自信与活力。但是把她从忧伤中拯救出来的还是演戏。此后她又拍摄了《深深的蓝色海洋》《罗马之春》等多部影片。1964年拍摄的《愚人船》是她一生拍的最后一部影片。影片开拍不久，她的情绪就异常了，她酗酒，谩骂其他演员。大家并不计较，反而处处关心她。清醒时她向自己犯病时伤害了的人写去道歉信，还向杰克表示了对自己病情的忧虑。的确，她的发病周期已经越来越短。
1965年秋，费雯·丽的健康日益恶化，她咳嗽得很厉害，嘴唇上现出一道深深的裂口。她在病中冷清地度过了53岁生日。拖了两年，她已被病痛折磨得瘦削苍白。医生诊断她的结核病已发展到两个肺叶，病情相当严重了。医生劝她住院治疗，但她拒绝了。费雯·丽已经感觉到生命的困顿，不愿在自己的最终时刻忍受孤独与寂寞。她一生极重友情，尽管病体使她变得迟钝，但仍不断给朋友写信，表达她的真挚感情。
1967年7月7日夜，昏睡了很长时间的费雯·丽睁开眼睛，线条美丽的嘴角上挂着一丝微笑，目光落在了床头木柜上放着的像框上。像框里，年轻英俊、风度翩翩的奥立弗正满怀深情地望着她。这一瞬间，费雯·丽的脑海中闪现出了她和奥立弗共同度过的美好时光。这突然的激动，令她咳嗽不止。她坐起身，想拿水瓶倒一杯水，结果却碰倒了它，想喊人来收拾，却气喘吁吁没有丝毫气力了。一阵剧烈的痉挛，使她倒了下去。演出归来的杰克推开房间，见费雯·丽脸朝下趴在地上，急忙跑过却把她抱起来。费雯·丽的身体还是温暖的，但是已经停止了呼吸。杰克跪在地上，疯狂地给她做人工呼吸，可是已经太晚了。
费雯·丽，这位无论在容貌上还是演技上都可与嘉宝相媲美的天才演员，在心力交瘁后极其孤独地死在伦敦寓所自己卧室的地板上，结束了她多情而又多难的人生。她那清亮的绿色眼睛，那独具风韵的柴郡猫的微笑，永远令世界动心。而她生命旅程中的每一个顾盼，也都放射出了生活激情的火花。
时尚的代言人：夏奈尔
身份：法国时装设计师
死于：1971年6月（终年88岁）
死因：心脏病
地点：巴黎里兹酒店
评价：夏奈尔是一个贫穷人家的女儿，她有着坚强的信念和良好的艺术感觉，她的一生，是与女性时尚史紧密相连的一生。她彻底改变了妇女的着装观念，用那简洁的紧身裙、骑马装、毛衣和裤子，将妇女带入了个性解放的新天地。她抛弃了紧身束腰、鲸骨裙箍与长发，使用肩背式皮包与织品套装，使女人更为自由。她更引导了一种截然不同的奢华品味：简单。夏奈尔几乎引领了整个20世纪的时尚潮流。作为历史上最伟大与最有影响力的高级时装设计师，无论是在时装还是人生态度方面，她都是女性追求的典范。
夏奈尔的时尚设计生涯开始于1910年，当时她在巴黎开了家帽子店。不久后，她在法国北部海滨城市尔开了家服装店，开始设计各种款式的服装。20世纪20年代前后是夏奈尔设计生涯中的黄金时期。她用针织上衣来勾勒女性的曲线美，以精美的剪裁、流畅的线条来表现女性自我觉醒的意识。著名的“夏奈尔套裙”就产生于这个时期，它由衣缘及领、袖镶滚边饰的夹克式上衣、衬衫及直筒裙组合而成，其直线型的简洁外观奠定了职业女装款式的基础。20世纪20年代开发的系列香水，特别是1921年上市的“有女人味的女用香水”夏奈尔5号，被视作“流动的黄金”，在当时与艾菲尔铁塔一样成为了法国巴黎的象征。它采用的原料是5月开放的玫瑰和产于格拉斯的茉莉花，在香水配制方法上首次在原料中加入了一定比例的合成物乙醛，从而散发着一种梦幻般的淡雅清香，让人回味无穷。20世纪20年代也是夏奈尔与毕加索、达利、丘吉尔、温莎公爵等社会名流和国家高层人物交往最为密切的时期，她从他们身上获取设计灵感，使自己的设计风格日臻完美。
20世纪30年代是夏奈尔事业发展的全盛时期，她设在巴黎冈蓬街的时装店是全球时尚女性的圣地。摩纳哥公主、约旦王后、美国前总统肯尼迪的夫人、法国总统夫人，以及许多著名女明星都是夏奈尔的忠实顾客。夏奈尔的设计生涯很长，即使在20世纪50年代迪奥统领时装界的时候，美国人还授予了她“过去与未来最具影响力的设计师”的荣誉。
夏奈尔的事业也并非一帆风顺，前后两次世界大战都中断了她的事业。另外，夏奈尔的个人生活也相当不顺，她终身未婚，孤独一直伴随着她，尤其到了晚年，更是如此。她在里兹酒店的豪华套房里曾十分伤感地说过：“夏奈尔小姐要孤身带着成千上百万财富离开这个世界了。”晚年她经常说的一句话是：“我现在只对一件事感兴趣，那就是死亡。”的确，名利、地位、金钱，对于年近90岁的夏奈尔来说该拥有的都已经拥有了，她还有什么不愿舍弃的呢？死亡，只是她繁忙一生后的休息而已。
1971年6月的一个灰蒙蒙的凌晨，刚刚结束工作的夏奈尔回到酒店后开始用宵夜。当她正在进餐的时候，心脏病突然发作。她的女管家赶紧给她注射了一针，针还没拔出来，就听见夏奈尔自言自语地说了一句：“您瞧，人就是这样死的。”此后，她再也没有醒过来。夏奈尔曾吩咐过在她死后不要任何人来瞻仰她的遗容，她还要求把她的遗体埋葬在瑞士，“我一直盼望得到安宁，在瑞士，可以得到这样的安宁。”而且，她要求用小汽车，而不是用灵柩把她运抵瑞士。“把我放在你们俩中间，靠近车厢的后部。经过海关时如有人盘问，可以这样说：‘这是夏奈尔小姐，她得了老年痴呆症，别把她当回事’……”她对她的两个侄女说。
夏奈尔被安葬在了瑞士洛桑公墓。她的墓设计得与众不同：墓碑不是按照人们常见的那样竖在墓前，而是竖在了墓后。这也是夏奈尔早就要求过的，“我不想让石块压在我的头上，如果有一天醒来，头顶上方的石块会妨碍我走出来的。”
死亡虽然让夏奈尔有限的尘世生命落了幕，但是，就像她自己说的，“时尚不定，而风格永存”，“夏奈尔”品牌在今天仍以其令人难以抗拒的魅力，持久而有力地对社会时尚产生着影响。
猫王：普莱斯利
身份：美国歌唱家
死于：1977年8月16日（终年42岁）
死因：长期吸毒、服药诱发的心脏病
地点：田纳西州孟菲斯城
评价：列农曾说：“如果没有艾尔维斯·普莱斯利，也就没有‘披头士’乐队。”的确，作为开摇滚乐先河的普莱斯利曾经影响了无数的人。他打破了黑人和白人音乐的界限，创造出一种全新的演唱风格。是这位猫王永远改变了流行音乐的模式。他的唱片销售量至今已超过了100亿张，超出历史上任何一位歌手。他一生灌制了97张金曲单曲专辑，其中56张全球销售量超过100万张。
普莱斯利事业成功了，他再也不是过去那个开着卡车为别人拉货的穷小子了，而是声名远扬、腰缠万贯的歌唱家了。生活的富足，使他彻底改变了过去的生活方式。他整天迷恋枪械、摩托车、徽章、制服以及警察用具，在巡回演出之中也是独来独往，卓尔不群。
普莱斯利和他的妻子普里希拉相恋7年才于1967年5月1日结婚。普莱斯利非常爱他的妻子，然而狂放不羁的性格使得他们的距离越拉越远，他却浑然不知或者难以自控。面对经常几个星期都不能见面的丈夫，普里希拉从最初的沉默、愤怒到最后移情于别人，对此普莱斯利也蒙在鼓里。当他于1971年发现妻子与别人有染后，自尊心受到了极大的伤害。在他37岁生日前几天，妻子带着女儿离开了家。两年后二人正式离婚。这场婚变对于普莱斯利的打击是巨大的。21年后，普里希拉曾十分内疚地说：“当时我并不知道这样会对猫王造成这么大的伤害。猫王伤得那么深，远远地超出了我的想象。”妻子的离去在普莱斯利内心深处烙下了难以弥合的创伤，自此他的生活方式发生了重大改变，他开始酗酒、吸毒、玩女人，再加上原先就有的服药的习惯，身体迅速垮掉了，人们再也看不到一个阳光灿烂、英俊潇洒的猫王了。代之出现在人们视线中的是一个体态臃肿、疾病满身的普莱斯利。他的感情仍然维系在前妻身上，他说：“我的心仍然与普里希拉贴在一起。”
1976年6月20日，普莱斯利在印第安纳州举行了最后一场演出，此后便回到家乡。他已不愿再登台演出了，也不愿再唱了。早已对生活失去信心的他，只能靠毒品、药物打发无聊的日子，心情沮丧、压抑到了极点。1977年8月16日下午，普莱斯利的私人医生突然向世人宣布了一个令人震惊的消息：广受人们喜爱的猫王已经离开了世界，终年42岁。
噩耗传来，歌迷们悲痛欲绝。美国总统卡特称赞普莱斯利为“美国的活力、反抗和幽默的象征”。对于他的死因，人们也是议论纷纷。他的私人医生说，当人们发现他时，他已经昏倒在了孟菲斯城外的住处的浴室里，虽然进行了极力抢救，但没能奏效。导致他死亡的直接原因是心脏病，而他的母亲也是由于心脏病而去世的。尸检报告称，普莱斯利长期服用镇静药、镇痛药等26种药物，正是这些药物导致了他最终的死亡。这些药物的成分，单是可卡因的含量就足以致人于死地。他血液中所含这类药量超过医生叮嘱服用的10倍；肝吸收的这类药物超过正常量的16倍；肾吸收的超过正常量的23倍。人们猜测，他在死前头天晚上很可能是把可卡因错当成二氢吗啡酮而大量服用了。当然也有人认为他死于吸毒，因为他是一个疯狂的“瘾君子”。
葬礼那天，成千上万的人涌上孟菲斯大街为他们钟爱的猫王送行，送葬的队伍绵延数公里，其中女歌迷就有10多万人，许多人因伤心过度而昏倒在地上。猫王的雅园的草坪更是躺满了昏倒的女子。普莱斯利的遗体被安葬在雅园里的沉思园内，与他的父母、祖母永远安眠在一起。猫王走了，然而他的音乐依旧感染着这个世界。
天使在人间：奥黛丽·赫本
身份：英国电影演员
死于：1993年1月20日（终年63岁）
死因：盲肠与结肠癌
地点：瑞士洛桑
评价：赫本是20世纪好莱坞最美丽的女人，她有着一张人见人爱的娃娃脸，仿佛一朵亭亭玉立的荷花，将爱、善、美汇集于一身。纯洁是她的天性，泥浆浊水在她身边只能打个转儿，却永远不能使她受到玷污。赫本出生于布鲁塞尔，生长在伦敦，10岁时到荷兰度假，没想到二战爆发，荷兰沦陷，她只得在纳粹的统治下度过了童年的最后时光。和其他大牌影星相比，赫本出演的影片并不多，但几乎每一部都是精品。中国人喜欢她的《罗马假日》，美国人喜欢她的《萨冰娜》，俄国人喜欢她的《战争与和平》，英国人喜欢她的《窕窈淑女》，而赫本自己最喜欢的则是《修女传》。在这部影片中她仅仅凭借眼神和表情，将一个外表平静、内心澎湃的年轻修女表现得出神入化，这雄辩地证明了赫本不仅是一位美丽的演员，而且是一位伟大的演员。
20世纪60年代以后，奥黛丽·赫本逐渐淡出舞台，长期定居于瑞士。数十年间，她作为联合国儿童基金会的慈善大使，远离纪梵希的服饰店、百老汇的灯光、好莱坞的歌台舞榭，轻装便服奔波于世界各地，为第三世界那些贫穷的孩子们尽心尽力。赫本最后的银幕形象是影片《永远》中的天使。的确，她是人们心目中永远的天使。法国有句俗谚说：“人到40岁，就要为自己的容貌负责。”在这段岁月里以及生命的最后几年中，赫本却依旧显得魅力无比。她的朋友爱娃·嘉实说：“这世界上再也没有人可以穿着普通的白长裤和白衬衫，就显得如此好看。无论她怎么穿，永远都是那么优雅无暇，没有皇冠，她依然是位皇后。”
1992年11月，奥黛丽·赫本从索马里艰苦出差回来后，感觉身心都很疲惫，情绪低落。她原以为是感染了阿米巴病毒，于是前往洛杉矶一家医院做了全面检查，检查结果竟然是癌症。不久她的病情急转直下，迅速恶化。在切除了盲肠和结肠之后，不到几天时间，肿瘤又转移到了胃部。赫本知道自己的病已经没有治愈的希望了，于是决定放弃化疗。家人当然不同意，赫本想起了1988年和好友约翰·艾萨克就死亡话题的谈论，于是打电话给他，要他向自己的家人确认她曾经的愿望。“这实在很为难，”约翰后来说，“因为我知道她的家人肯定希望她接受化疗，但我却只能说出事实，告诉他们她确实希望不要接受化疗。”
11月底，医生宣布赫本的病情已到末期。无法做任何有效的减缓疼痛处理，医生也束手无策。12月19日，赫本在做完最后一次手术后，说出了她的希望：回家并在瑞士过圣诞节。医生警告说，飞机在起飞或降落时，机舱内的气压变化有可能使得她的肠内的某个多重闭合破裂，从而导致腹膜炎。如果这样的话，赫本在1个小时以内便会死于血毒症。但是在赫本的一再要求下，家人还是带她到了机场。纪梵希专门为她借了一架飞机，上面载满了奥黛丽喜欢的花，把她送回了瑞士和平之邸。还好，一路上人们的担心没有发生。
赫本待在和平之邸的最后那个月，所有她最挚爱的人，包括她的丈夫罗伯特和儿子都在身边陪伴着她。“我很高兴可以待在家里，”她说，“这样子又可以看到我种的树。”纪梵希经常过来陪她，但小心翼翼地不让她太劳累。桃乐丝勃连娜几乎每天都陪着她，为她尽心做所有的事情。
赫本最信奉的就是爱。她相信爱可以治愈、可以修理、可以改进世间一切不美好，可以使所有的事情变得完美。在生命的最后几周，她同亲友谈起过很多事情，很简单，很美好。在临终前3天，她在家人的搀扶下在花园里进行了最后一次散步。园丁吉奥瓦尼向她走来并说：“西格诺拉，等你身体好了，可要来帮我整理花园啊，修剪树枝，还要再种点新的花草。”赫本微笑着说：“吉奥瓦尼，我会帮助你的……但是不会像以前那样了。”在回到房内上楼梯的时候，她感觉很累，不过她又想起了她的小狗，担心儿子的两条大狗会吞掉她的小狗，并形容说“就像吞汉堡一样”。赫本对狗怀有很深的感情，有点像她对时尚的敏感。在20世纪50年代，这种爱好还没有流行起来之前，她就曾有过许多只约克郡狗，有人甚至说她在20世纪80年代买了一对约克郡狗后引领了风潮。
赫本一直都在撑。她的儿子曾经问她：你害怕吗？她摇摇头，说：“我真的很开心。”当问她为什么时，她的回答很简单：“因为这次我确信，我确信你们是爱我的。”但终于有一天，她说：“我很抱歉，但我已经准备好要走了。”1993年1月20日是个普通的日子，由于病情加重，赫本一直在沉睡。她每次只能清醒几分钟。大家都知道赫本已经不行了，于是请来了牧师。在牧师做完祷告仪式后不久，下午7时左右，赫本病逝于家中，享年63岁。
奥黛丽·赫本长眠于离家不远的一处宁静的乡村墓园，她下葬时戴着丈夫罗伯特与儿子西恩送的两枚戒指。“我们都觉得这样做是对的。”罗伯特静静地说。罗伯特和儿子、纪梵希以及前两任丈夫梅尔法拉与安德烈多蒂都参加了赫本的葬礼。“现在上帝身边多了一位最美的天使。”伊丽莎白·泰勒说出了她的哀思，世人皆有同感。
人们会永远记住奥黛丽·赫本，记住她的美丽，记住她对世人的贡献，记住她的时尚风格。她去世后，她的儿子西恩说：“我的心里永远想着她，她是我最好的朋友。”纪梵希也说：“在每一场发表会上，我的心、我的笔、我的设计都是跟着奥黛丽走。奥黛丽虽已去世，但我仍感受到她与我同在。”
魅力王妃：戴安娜
身份：英国王妃
死于：1997年8月31日（终年36岁）
死因：车祸
地点：巴黎塞纳河畔
评价：戴安娜是英国王室甚至全世界有史以来最引人注目的王妃。1981年7月29日，她与查尔斯王子举行了隆重的婚礼。但是，由于缺乏真正的爱情经历，再加上年龄、性格爱好的差异，在第二个王子哈里出生后不久，两人的感情便日趋冷淡，以致最后只能分道扬镳。戴安娜生前以其亲切和蔼、热心公益事业而赢得了广泛赞誉。香消玉殒后，她的死连同她现代灰姑娘的传奇经历都成为了人们永远不能忘怀的话题。
人们曾把戴安娜与查尔斯王子的婚姻称作“20世纪最美丽的童话”。当1996年两人结束15年的婚姻生活时，童话随即破灭了。戴安娜在承受着婚姻破裂带来的巨大痛苦和压力的同时，也饱受新闻媒体无休止的追踪造成的精神折磨。戴安娜在与查尔斯的感情破裂后，曾一度陷入了与皇家卫队少校、她的马术教练詹姆斯·休伊特的恋情，不想后者竟为300万英镑而出卖了她，将两人关系公之于众。而此时，英国王室又不断爆出丑闻，大小新闻媒体特别是以窥探、暴露名人隐私为业的偷拍者，即“拍拍垃圾”（意大利语音译，原指“嗡嗡叫的昆虫”，后来指追逐名人、偷拍其私生活照片的摄影者或记者），更是如嗜血蚂蟥一般紧紧叮住戴安娜不放，使她不堪困扰。
1997年7月，在与查尔斯离婚1年后，戴安娜的生活又出现了曙光。她与埃及富豪之子多迪·阿尔·法耶兹日益亲密的关系似乎预示着新生活的开始。8月30日，这位不幸的王妃对一位英国记者说：“现在，我终于找到了真正的爱情。结婚后，我将过一种真正的普通人的生活。”然而就在6个小时之后，这位只想过普通人生活的英国前王妃，带着她的这一再普通不过的愿望香消玉殒了。
事发当夜，戴安娜与多迪在巴黎市中心的里茨酒店用过晚餐后，从后门溜出，以躲避在饭店前门守候的30余名“拍拍垃圾”。他们不敢开自己的座驾，临时雇了饭店的一辆奔驰轿车仓皇离去。“拍拍垃圾”们不甘罢休，立即发动自己早已准备好的摩托车，在巴黎的街道上展开了追逐战。时间已是凌晨零点，戴安娜的车子驶入了阿尔玛地下隧道。夜里，地下隧道幽暗而寂静，车子打开头灯，加大油门，直奔尽头。突然，司机亨利·保罗一阵眩晕，方向盘猛地向左一扭，车子一个急转弯，直朝地下通道的墙壁冲去。“轰”的一声，车子前身重重地撞在了墙壁上。司机保罗和多迪当场死亡，戴安娜则昏了过去。在后面猛追的“拍拍垃圾”被这一突发事件惊呆了。他们急忙跳下车，一边向医院打电话求救，一边拍摄现场。此刻是8月31日凌晨零点30分。十几分钟后，医生和救护人员赶到现场时，“拍拍垃圾”还在抢拍戴安娜因受伤而痛苦万分的镜头，而处于昏迷状态的戴妃嘴里嘟哝着“我的天呐！不要骚扰我”。戴安娜被抬上救护车送往医院急救，但终因受伤过重而与世长辞。在医院弥留阶段，她用极微弱的声音表示，死后把器官捐出，以完成她献身慈善事业的愿望。
1997年9月6日，20亿电视观众收看了在威斯敏斯特大教堂举行的葬礼，600万人聚集在伦敦街头，手捧戴安娜生前最喜欢的百合花，表达他们的哀思。埃尔顿·约翰高唱《再见，英格兰玫瑰》，回音久久不息。戴安娜身后赢得了比生前更高的赞誉和更深更广泛的同情。社会上爆发了“媒体杀人”的争论，而英国民众对王室的不信任情绪也急剧高涨：不惜一切挖人隐私的新闻媒体和低级的阅读趣味受到了严厉的谴责；有人形容说，戴安娜之死及民众的反应，“犹如一记无情的耳光，打在了英国王室僵硬的脸上”。
少年英雄：夏完淳
身份：明末抗清将领、诗人
死于：1647年（终年16岁）
死因：被杀
地点：南京西市刑场
评价：夏完淳天资聪颖，能文善诗，9岁即写出了一部诗集《代乳集》，因而被誉为“神童”。夏完淳所处的年代，正是明朝灭亡前后，他小小年纪就怀着远大的抱负，时常与人探讨救国救民的良策。在其父自杀殉明后，夏完淳与老师及岳父饮血酒盟誓，决心抗清到底。他被捕后依然坦然自若，谈笑风生，并写下了有名的《狱中上母书》《遗夫人书》和诗集《南冠草》，表达了自己坚贞不屈、视死如归的爱国豪情。
1647年秋，夏完淳写给鲁王的一封奏折被清军查获，清军闯入他家，将他和他的岳父一并逮捕，押送到了南京。在南京的监牢里，夏完淳不怕利诱与威胁，也不怕严刑拷打，只恨自己再不能报效国家。他写下了许多感情激愤的诗篇，如：“片风丝雨笼烟絮，玉点香球。玉点香球，尽日东风不满楼。暗将亡国伤心事，诉与东流。诉与东流，万里长江一带愁。”
夏完淳在狱中被关押了18天。审讯他的主审官是当时主持南京军务的明朝降将洪承畴。洪承畴知道夏完淳是江南有名的“神童”，想用软招子使他屈服，就问他：“听说你给鲁王写过奏折，有这回事吗？”
夏完淳昂首回答：“正是我的手笔。”
洪承畴说：“你小小年纪，懂什么叫造反啊！一定是上了坏人的当。只要你肯归顺大清，我给你官做。”
夏完淳明知这个人就是洪承畴，却故意说：“我听说我朝有位洪亨九（洪承畴字亨九）先生，是个豪杰人物。当年松北一战，他奋勇杀敌，壮烈殉国。我钦佩他的忠烈。我年纪虽小，但是杀身报国，怎能落在他的后面！”
当初，崇祯帝曾以为洪承畴战死，为他大办了丧事。岂不知洪承畴中了清兵的“美人计”，投降了大清，不但没死，反而做了清廷的鹰犬。如今，夏完淳假装不明真相，一番话说得洪承畴满头是汗，羞愧不已。旁边的士兵以为夏完淳真的不认识洪承畴，就提醒他说：“别胡说，上面坐的就是洪大人。”
夏完淳“呸”了一声说：“洪先生壮烈殉国，无人不知。当时崇祯帝亲自设祭，泪流满面；众大臣东向遥拜，痛哭失声。你们这些叛徒，怎敢冒充先烈，污辱忠魂。”洪承畴听了后，像吃了一只苍蝇，胃口直往上翻。他又羞又恼：在这么多文武官员面前自己竟被小孩子耍弄了，简直是丢尽了脸。他哆哆嗦嗦结结巴巴地喝令卫兵：“快……快……给我弄下去朝死里打！”
1647年9月，16岁的夏完淳和其岳父等30多人，在南京西市刑场同时遇害。在被押往刑场的途中，夏完淳肩负重枷，脚戴重镣，满身伤痕，却大义凛然，昂首挺胸。围观的人群都忍不住掉下泪来，他却高声吟诵道：
复楚情何极，亡秦气未平。
雄风清角劲，范日大旗明。
缟素酬家国，戈船决死生。
胡笳千古恨，一片月临城。
临刑前，他傲然挺立，拒不下跪。刽子手却战战兢兢，不敢正视，3声催魂炮响之后，还呆立不动。直到监斩官再三催促，他才用发抖的手结束了这位少年英雄的短促而又灿若日月的生命。
夏完淳牺牲后，他的朋友把他的尸体运回松江，埋葬在小昆山下荡湾村他父亲的墓侧。夏氏父子之墓，受到后世人的瞻仰凭吊，成为当地的胜迹。而他那喷薄着爱国豪情的诗文，也已成为中国文学宝库中的璀璨明珠。后人称赞夏完淳“生为才人，死为雄鬼”。
有公足壮海军威：邓世昌
身份：清北洋舰队“致远”舰管带
死于：1894年9月17日（终年45岁）
死因：战死
地点：黄海大东沟一带海面
评价：在近代中国反侵略战争中，邓世昌是第一个为国捐躯的海军将领。他毕业于福建船政学堂，是近代中国自己培养出来的第一批优秀海军军官。他“执事惟谨”“治事精勤”，刻苦钻研海军战略战术理论，注重实际操练，全面提高海军实战能力，将“致远”舰训练成了一艘战术精湛的主力战舰。邓世昌治军严明，率先垂范，深受官兵爱戴。在黄海海战中他所表现出的气壮山河、视死如归的精神永远受到中华民族的怀念和敬仰。
邓世昌办事勤勉，“西学湛深”，平素爱护士卒，生活俭朴，因而深得部下的爱戴，是当时中国海军中不可多得的将才。
1894年中日甲午战争爆发后，邓世昌与将士们相约，奋力杀敌，决不独生，如果到了紧急关头，誓与日舰一同沉没。同年9月17日，北洋舰队护送中国陆军赴朝鲜登陆，返航时同日本海军在黄海大东沟一带海面遭遇，双方展开激战。战斗刚一打响，主帅丁汝昌就身负重伤，旗舰“定远”号帅旗也被炮火击落，桅杆倒塌。在这十分不利的危急时刻，邓世昌立即命令升起“致远”号大旗，向日舰猛烈开炮，以掩护“定远”号，并主动担负起了指挥舰队作战的任务。
邓世昌命令“济远”号和“经远”号向自己靠拢，又发信号，让各舰集中火力攻击日本旗舰“松岛”号和装备精良的“吉野”号。“济远”号拒不执行命令，临阵脱逃。邓世昌率“致远”“经远”两舰向日舰“吉野”冲击，打折了日舰“西京”号舵机，“西京”狼狈逃跑。“吉野”号是日寇主力舰，击沉它就会打乱日舰阵脚。“致远”紧紧咬住“吉野”，发炮击中了它。而这时“致远”号因升为旗舰，受到日舰腹背夹击，亦已多处中弹受伤，舰体倾斜，即将沉没，而且舰上的弹药也快要用完了。“吉野”号发现“致远”弹尽伤重，就气势汹汹地逼了过来。邓世昌深知“吉野”号是日本海军头号主力战舰，对北洋舰队构成极大威胁，决定拼死撞沉“吉野”号。他激励全舰官兵说：“我们从军卫国，早已将生死置之度外。今日无非一死，但虽死而海军的声威永在！今天是我们报国的时候了！”随即命令开足马力向日舰“吉野”号冲去，准备与其同归于尽。不幸中途触鱼雷，军舰沉没。“致远”舰全舰250名官兵，除20余人遇救外，全部壮烈殉国。邓世昌落水后，他的随从刘忠游近他，送来救生圈。邓世昌摆手说：“全船俱没，义不独生！”他的爱犬游到他身边，叼住他的发辫，不让他下沉。邓世昌猛力挣脱，怎耐爱犬死不松口，邓世昌咬咬牙，毅然摁住犬首，与其同沉海底。
邓世昌在黄海海战中壮烈殉国的消息传来后，全国上下一片悲愤。光绪帝被邓世昌的忠贞气节所感动，口谕“此日漫挥天下泪，有公足壮海军威”的挽联，还特为邓世昌写下祭文、碑文各一篇，将他与西汉李广、三国周瑜、唐代哥舒翰相提并论，高度评价了邓世昌的忠贞爱国之举。清廷对邓世昌破格抚恤，追赠太子少保，赐祭葬，入祀京师昭忠祠。后人在山东半岛最东端的成山头修建了邓公祠，以纪念这位为国捐躯的北洋海军将领。
鉴湖女侠：秋瑾
身份：清末民初革命家、诗人
死于：1907年7月15日（终年32岁）
死因：被杀
地点：浙江绍兴轩亭口
评价：如果让国人评选一位中国20世纪最传奇女子，当选者十之是秋瑾。她自号鉴湖女侠，性格豪爽奔放，擅填词赋诗，亦长于骑马击剑，堪称文武全才。望着被列强践踏得满目疮痍的中国，她愤然东渡日本，投身革命，决心以革命救国。1905年回国前，她拔出倭刀猛插于桌上，大喊：“若有卖国求荣者，吃我一刀！”其英雄豪迈，胜过须眉。
1907年5月，徐锡麟策划在安庆起义，秋瑾准备在浙江等地响应。因起义计划泄露，徐锡麟7月6日仓促发动起义，由于准备不足，起义很快失败，徐锡麟也被捕牺牲。安庆起义的失败，使秋瑾主持的浙江地区起义计划完全泄露，形势非常危急，许多同志劝她躲避，但她让别的同志撤离后，自己坚决留在大通学堂内与前来包围的清军作殊死战斗，终因寡不敌众，受伤被捕。在狱中，她受尽酷刑，仍坚贞不屈。受审时，秋瑾直言：“革命党之事，不必多问！”并挥毫写下“秋风秋雨愁煞人”七个字作为“笔供”。
7月15日凌晨，秋瑾正与女看守商量，为她取下刑具，预备纸笔写书信，忽听外面一阵嘈杂声，门开处，一队清兵已严阵以待。见此情景，秋瑾心中已明白了大概。她对领队的人说：“请依我三件事：一容我写信与亲友告别；二，临刑不能让我脱衣服；三，不许把我枭首示众。”后面两件事，带队的军官答应了。兵丁们上来，挟着秋瑾往外走，秋瑾大声斥骂：“我自己能走，不要你们掖着！”秋瑾被带到轩亭口后，对刽子手说：“等等，让我看看有没有亲友来送别我。”她最后一次望了望这空茫漆黑的四周，望了望这片生她养她的土地，然后安详地合上了眼睛，说：“杀吧。”一代女杰就这样英勇就义了，一腔热血染红了黎明前的黑暗土地，实现了她“生当作人杰，死亦为鬼雄”的人生抱负。孙中山称她是“中国女子的楷模”，并作挽联：江户矢丹忱，感君首赞同盟会；轩亭洒碧血，愧我今招侠女魂。秋瑾的遗体葬于杭州西湖西泠桥畔，上有孙中山亲笔题写的“巾帼英雄”匾额。
秋瑾在殉难前不久，曾给朋友徐小淑写过这样的绝笔诗：“痛同胞之醉梦犹昏，悲祖国之陆沉谁挽。日暮穷途，徒下新亭之泪；残山剩水，谁招志士之魂？不须三尺孤坟，中国已无干净土；好持一杯鲁酒，他年共唱摆仑歌。虽死犹生，牺牲尽我责任；即此永别，风潮取彼头颅。壮志犹虚，雄心未渝，中原回首肠堪断！”可见这位女革命家早就把生死置之度外了。“已拼侠骨成孤注，赢得英名震万方。”革命志士秋瑾的壮烈牺牲，让更多的国人觉醒，开始追随先驱的步伐，投身到民主革命的洪流中。
精武之魂：霍元甲
身份：清末爱国武术家
死于：1910年9月14日（终年42岁）
死因：被毒死（一说病逝）
地点：上海
评价：霍元甲在继承自家秘宗拳精髓的基础上，多方访贤问道，集百家之长，汇各派之精华，将秘宗拳发展为“迷踪艺”。霍元甲曾多次打败外国大力士，一雪中国人东亚病夫的耻辱，扬中华民族之声威。他不仅武功卓绝，而且知书达理，敦厚谦恭，主张“天下武林是一家”，力斥好勇斗狠，力排门户之见，深得武林人士称赞。霍元甲还创办了“中华精武体操会”。孙中山盛赞他“欲使国强，非人人习武不可”的理念，曾亲笔写下“尚武精神”的匾额相赠。
霍元甲死于1910年9月14日，年仅42岁。国人闻此噩耗，无不深感痛惜。正当壮年的霍元甲突然逝世，引起了人们的猜测。有人认为他是被日本人害死的。当时的武侠小说作家平江不肖生曾写过霍元甲之死。在他笔下，从1910年2月起的情形如下：
茶房开上晚饭来，霍元甲刚端着饭吃，忽觉得胸脯以下有些胀痛，当下也没说出来，勉强吃了两碗饭，益发痛得厉害了。他当时每顿需吃三碗多饭，还得吃五个馒头，这时吃过两碗饭，实在痛得吃不下了，不得不放碗起身，用手按着痛处，在房中来回地走动。刘振声对于霍元甲的起居饮食，都十分注意，看了这情形，知道霍元甲身体上必是发生了什么痛苦，连忙也停下饭不吃，跟到房中问为什么。霍元甲身体本甚强健，性情更坚忍，若不是痛苦到不堪忍受，断不肯对人说出来。此时在房中走动得几个来回，只觉越痛越急，竟像是受了重伤，二月间的天气，只痛得满身是汗，手指冰冷，渐渐不能举步了，见刘振声来问，再也忍不住说了。刘振声吓得叫农爷，农劲荪不懂医理，看了这情形，也惊得不知要如何才好，只得叫客栈里账房就近请来了一个西医，诊脉听肺，闹了半晌，打开药箱，取出一小瓶药水，在霍元甲左臂上注射了一针，留下了几小片白色的药，吩咐做三次吞下，也没说出是何病症来，连诊金带药费倒要一十八元五角。遵嘱服下白色药片，痛苦仍丝毫不减，然经过西医一番耽搁，服药后已到半夜十二点钟了，不好再接医生，农劲荪也不知道哪个医生可靠，胡乱挨过了一夜。
次日天明……农劲荪让刘振声去请来了针灸名医黄石屏，竟然针到病除。
过得一段时日……霍元甲忽就床沿坐下，用手按着胸脯。农劲荪看霍元甲的脸色苍白，双眉紧皱，料知必是身体又发了毛病。刘振声走进房来，一眼见霍元甲的神情脸色，问道：“老师怎么样？真个那病又发了吗？”
接着有人劝霍元甲进日本人开设的秋野医院，随即由他陪同去了。
秋野一听说是霍元甲，立时显出极端欢迎的态度，仔细诊察了一阵，让霍元甲吃了两片药片。霍元甲胸部疼痛即渐渐减轻，直到完全不痛了。此后，又经过X光的检查，秋野道：“霍先生是大力士，又是大拳术家，身体比普通人壮实，所可异的就在皮肤以内，竟比普通人多一种似膜非膜、似气体又非气体的物质。”
霍元甲说：“练武艺得练成全体皮肤都能抵抗触击，各家各派大概也都差不多。”
秋野吩咐道：“若以霍先生的身体而论，在治疗的时期中，不但不宜多劳动体力，并且不宜多运用脑力，最好能住在空气好的地方，静养一两个月，否则胸脯内疼痛的毛病，是难免再发的。”
过了几日，秋野医生来看霍元甲。原来秋野这次来是要与霍元甲研究掼跤的。农劲荪道：“秋野先生不是检查了霍先生的身体，宜暂时静养，不宜劳动吗？”霍元甲却不相信不宜劳动的话，加以生性欢喜武艺，单独练习及与人对手，不间断地经过三十年了，这种高兴和人较量的习惯，简直已成了第二天性，这时岂肯袖手不动？便将一条板带系在腰间，对秋野说道：“研究拳术，闹着玩玩，你来罢！你用你们柔术的方法，我用我掼跤的方法。”
秋野已有四段的实力，又是医学士，在上海柔术讲道馆中，是最有力量的人物。在上海讲道馆担任教授的，多是秋野的徒弟。这时他从容走近霍元甲身边，平伸两臂，轻轻将霍元甲两膀揪住道：“我国柔术开始就是如此练习，是这般揪住的身法、手法、步法，种类的变化极多。”
霍元甲本来是站着不动，听凭他掀扭摆布。不料，秋野一拳用力太猛，被霍元甲挺得不及退步，一屁股蹾在地板上，浑身都震得麻了，满面羞愧，说了几句门面话就告辞走了。
秋野走后，忽见霍元甲脸上，陡然显出一种苍白的病容，用手支着桌子坐着，一言不发，额上的汗珠一颗颗流下来。农劲荪见此状，说道：“可恨秋野这东西，四爷的身体，经他检查过，他是劝告不可劳动，却又生拉活扯地要研究掼跤。本应静养的病，如何能这么劳动？”
吓跑奥皮音，成立精武体育会后，霍元甲的胸痛加剧了，只得再到秋野医院去就诊。秋野道：“霍先生不听我的劝告，此刻这病已深入，不易治疗了。”便要霍元甲住院，并说：“要完全治好，大约须两个月以上。”秋野诊治得非常细心，常在霍元甲身边。
过了一个星期，疗效很好，预料还有几个星期可以出院。谁知日本柔道讲道馆来请霍元甲，秋野便陪同霍元甲前往。
讲道馆中与众人寒暄过后，日本柔道高手便与刘振声交了手，一一都败了北，一个叫常磐虎藏的，露出那骇人的赤膊，不找刘振声握手，却直扑霍元甲而来。霍元甲既不情愿打，又不情愿躲避，只得急用两手将他两条臂膀捏住，不许他动，一面向秋野说话，要求秋野劝解。不料常磐被捏得痛入骨髓，用力想挣脱，用力越大，便捏得越紧，一会儿被捏得鲜血从元甲指缝中流出来。元甲一松手，常磐已痛得面无人色，在场的人，谁也不敢再来尝试了。
霍元甲托秋野解释，秋野只管说不要紧，便一齐回了医院。到了夜间八点钟，秋野照例来房中诊察，便现出很惊讶的神气说道：“怎的病症忽然厉害了呢？”霍元甲道：“我此时并不觉得身体上有什么不舒适，大概还不妨事。”
秋野含糊应是，照例替霍元甲打了两针，并冲药水服了，拉刘振声到外边房里说道：“我此刻十分后悔，不应该勉强欢迎贵老师到讲道馆去，如今弄得贵老师的病，发生了绝大的变化，非常危险，你看怎么办？”并且说：“贵老师用力过大，激伤了内部，这是出乎我意料之外的事，我实在是不能治疗。我看你还是劝你老师退院，今夜就动身回天津去，或者能赶到家乡。”
刘振声刚待回答，猛听得霍元甲在房中大喊了一声，那声音与寻常大异，慌忙拉秋野跑过去看时，只见霍元甲已不在床上，倒在地板上乱滚，口里喷出鲜血来，上前问话已不能开口了。
秋野又赶着打了一针，口里不喷血了，也不乱滚了，仍抬到床上躺着，不言不动，仅微微有些鼻息。
霍元甲早已失去了知觉，刘振声只好独自赶到精武体育会，把农劲荪找来，农劲荪虽比刘振声精细，看了种种情形，疑惑突然变症，秋野不免有下毒的嫌疑，但是得不到证据，不敢随口乱说。奄奄一息地延到第二日夜深，可怜这一个为中国武术争光的大英雄霍元甲，已脱离尘世去了。时年才42岁。
支持以上说法者很多，上海精武会的史料是这样说的：“在（上海）王家宅成立精武体操会后，霍元甲担任武术教练，名声渐大，当时沪上三元里日本人技击馆得知此情后，从日本挑选了十余名柔道高手欲与霍元甲较量，霍偕徒刘振声应邀前往日本技击馆切磋技艺。据记载，‘日方突袭霍元甲，元甲反袭日方……乘势一推，竟跌日人于天阶中，不幸断其右手，虽无心伤害，终不免于不悦。’从此日人与霍结下怨恨。正当霍元甲主持精武体操会精心培养骨干，以图大展伟业之时却遭日本人的陷害。因误服了日人上门兜售的丹药后咯血病加剧，急送新闸路中国红十字医院医治二周后逝世。据《精武本纪》记载，‘力士殁之翌晨，秋医（日本医生秋野）已鼠窜归窟，力士门弟子大疑，检力士日服之余药，付公立医院察之，院医曰：此慢性烂肺药也……’霍元甲自应邀抵沪至被日本人所害，时仅六个月，他的突然逝世，使精武体操会失去了支柱，会务无形停顿。”
还有一种说法是，霍元甲之死并非日本人所为，而是因病而死。
持这种说法的人特别指出：“1912年，著名武侠小说家向恺然（平江不肖生）先后出版《拳术》和《近代侠义英雄传》两部作品。根据传闻，他杜撰出霍元甲之死是被日本医生秋野用毒药毒死，以后人们以讹传讹，事实遂被严重歪曲。”而支持这种说法的根据是，就霍元甲患病及逝世经过，精武体育会创办人之一的陈公哲曾写下以下文字：“霍先生原患有咯血病，自寓所深居时，时发时愈。日人有卖仁丹药物者，时到旅邸，出药示霍，谓之可愈咯血而治肺病。霍先生信之，购服之后，病转加剧。霍先生得病之由，谓少年之时，曾练气功，吞气横阙，遂伤肺部，因曾咯血，面色蜡黄，故有黄面虎之称。自迁之王家宅后，霍先生病转加剧，由众人送入新闸路中国红十字会医院医治两星期，即行病逝。众人为之办殓，移厝于河北会馆。越一年运柩北返。”持此说者总结说：“陈公哲是邀请霍元甲来沪的发起人之一，又是霍元甲与奥皮音商量比武事宜的翻译，直至霍病逝，他和霍元甲接触频繁，友谊甚笃。因此，关于霍元甲的死因，陈公哲所述应该是可信的。由此可见，霍元甲不是因为误伤日本柔道家而被日本医生用药毒死，而是因原患咯血症转剧送医院医治无效而死。”
国民党左派领袖：廖仲恺
身份：国民党左派领袖
死于：1925年8月20日（终年48岁）
死因：被暗杀
地点：广州
评价：廖仲恺早年东渡日本留学，1903年在东京聆听了孙中山的革命言论后走上革命道路。后协助孙中山从事反袁、护国斗争，致力于筹措革命经费和组织革命力量的活动，成为孙中山的得力助手。国民党自成立后派别林立，政见分歧，而廖仲恺一直追随着孙中山先生并成为左派领袖，他是孙中山新三民主义政策的坚决拥护者和执行人。
1925年3月孙中山在北京病逝后，国民党内各派系斗争日益激烈。廖仲恺作为最重要的左派领导人，在广州坚持实行联俄、联共、扶助农工的政策，引起以胡汉民为首的右派和以蒋介石为首的中派的不满。紧接着，这年夏天，广州政坛风浪迭起。廖仲恺支持武力解决了军阀刘震寰、杨希闵，并亲自担任了省港罢工委员会的顾问，有关暗杀的传言便在市面出现。何香凝劝廖仲恺出门多带卫士，他却回答：“增加卫士，只能事后抓凶手。我每天到处活动，要参加许多会议，接触学生、工人和各种人物，他们想行刺是防范不了的。”
8月20日早晨，廖仲恺夫妇和往常一样，在卫士陪同下来到中央党部，路遇的陈秋霖也一同搭车前往。4个人下车后，廖仲恺和陈秋霖走在前面上台阶，卫士跟在后面，何香凝与门口遇到的人谈话。这时，从党部楼下骑墙边突然冲出4人，两人掩护，两人举枪就打。随着一阵枪响，廖仲恺和身边的陈秋霖应声倒地。惊愕之余的何香凝赶紧跑过去将浑身是血的丈夫抱在怀里，但未及送到医院廖仲恺便气绝身亡。
廖案作为重大政治事件震动了广东。国民政府专门成立了委员会追查凶手和指使人。案发时，廖的卫士虽然负伤，仍掏出手枪击倒了前面开枪的两名凶手，致其一死一伤（伤者被捕），后面掩护的两人跑掉了。何香凝同法医发现，廖仲恺身上中的4枪有3枪是大口径手枪的伤口，致命的一枪却是从另外方向射来的小口径左轮枪弹所致，而已知的两名凶手在现场开火的两支手枪都是大口径，显然另外还有人在暗处放冷枪。
这天，国民党内重要的右派、广州大财阀邓泽如一反常态，起早赶到中央党部。何香凝因而怀疑那一枪是邓的卫士在楼内窗口所打。可警察局长吴铁城也是右派，不肯继续追查。被捕的凶手名叫陈顺，是个流氓无赖。因其伤势垂危，廖案委员会边抢救边审问，陈顺临死前供出：“香港有二百万元打共产党，有几十万元打猛人。”粤语“猛人”是指有名望者。追问他“猛人”是谁，回答是“廖仲恺、谭平山”。谭平山是广东国民政府中任要职的唯一一位共产党员。
据后来的消息，胡汉民的弟弟胡毅生曾召集许多要人开会，研究对付廖仲恺，并达成了一致意见。据说胡汉民事先也知道但未表态，等于默许。一项恐怖活动竟成为国民党内重要派别的共识，惨案发生便势不可免了。事后，国民党当局此后多年表面上纪念廖仲恺，定都南京后还将其墓从广州移到中山陵侧，但却不再追查主使人，使得刺杀内幕成了永远的谜。
廖仲恺的遇害，为蒋介石提供了前所未有的争夺最高权力的契机，他利用廖案将政治上、军事上的最大敌手胡汉民排挤出局。从此蒋介石一举跃升为广东国民党中央党部中最具权势的人物。
民族尊严的一面旗帜：杨靖宇
身份：中国东北抗日联军领导人
死于：1940年2月23日（终年35岁）
死因：战死
地点：吉林蒙江县（今靖宇县）保安村
评价：杨靖宇于1927年加入中国共产党，后被派往东北领导抗日斗争。1933年建立以磐石县玻璃河套为中心的抗日游击根据地，率部多次取得重大胜利。他的威名令敌人闻风丧胆，以致孤身一人作战，牺牲多时，敌人仍不敢靠近。中国人民英勇抗敌的决心和气概，在他身上得到了最好的诠释。他是祖国人民的好儿子，共产党的好战士。
1940年初，正是长白山区最冷的季节，气温下降到零下40多摄氏度，东北抗日联军的战士们依然出没在林海雪原，与日寇的重兵周旋。为了保存革命力量，杨靖宇将部队化整为零，分散活动。他自带一部在抚松、蒙江、通化一带坚持。2月，由于叛徒的告密，他的行踪暴露，日本出动大批兵力，日夜搜索。经过一次次战斗，粮食和弹药断绝，他身边的战士越来越少，最后只剩下6个人了。大家又累又饿，只得靠在一起取暖。经过一番深思，杨靖宇决定把6名战士分开行动。可是他们谁也不愿离开敬爱的首长。杨靖宇深情地对他们说：“多活一个人就多一份革命力量，死在一起又有什么意思呢？分开走，目标小，能够突围出去，将来还会见面的。”大家都不做声了。临别时，杨靖宇紧紧地握着战友的手叮嘱道：“为了革命，我们要坚持到底，就是死，也不能泄露党的机密，也不能向敌人屈服投降！”
杨靖宇带着两名战士在森林里又转了两天，来到大东沟附近，被敌伪特务发现，在交战中，两名战士先后牺牲，敌人从战士身上搜出杨靖宇的印章，断定杨靖宇就在附近，立即将包围圈在这一带撒开，并派出大批特务，化装成进山打柴的农民搜寻杨靖宇。此刻，只剩下杨靖宇一个人孤军苦战了。几天来，他瘦弱得连树皮都啃不动了，只能从棉衣里拉出一丝丝棉花，和着一团团冰雪，塞进嘴里充饥。而且他正发着高烧，严重的关节炎还使他的双腿失去了知觉，但他无所畏惧，仍巧妙地同敌人周旋。
2月23日，杨靖宇孤身一人来到蒙江县保安村三道崴子，结果被打扮成农民的特务发现。特务立即带着敌伪军将杨靖宇包围。杨靖宇倚着一棵百年古松，双手持枪，与敌激战，打死了好几个敌人。左手负伤，鲜血直流，他便顽强地用右手握枪射击，最后在敌人的密集射击下壮烈牺牲。
敌人用炮车将杨靖宇的尸体拉到县城，三木中将终于看到了这个与他在东边道（今吉林东部及辽东地区）战斗了2208天的杨靖宇。他摘下军帽恭恭敬敬地给杨靖宇敬了个礼。然而这个残暴的日本军官实在无法理解这位英雄的铮铮铁骨、耿耿丹心。他不明白是什么力量支配着他与严寒、饥饿搏斗，一直战斗到最后一分钟。于是他下令将杨靖宇的尸体解剖，要看看杨靖宇吃了什么药物，使他这么坚强，要看看他的身子是铁打的，还是钢铸的，特别要看看杨靖宇的胆有多大，敢这样和关东军顽抗到底。尸体解剖后，包括三木中将在内的敌人都惊呆了：他的胃里只有没消化的树皮、草根和棉絮，一颗粮食都没有。他已经很多天没吃食物了，他完全是凭着意志力坚持与敌人顽强战斗的！
日寇最后残忍地将杨靖宇的头颅砍下，并拍了照，冲洗了几麻袋照片，撒向抗联战士活动的地区，妄图吓倒抗日军民。杨靖宇的遗体被掩埋在大雪之中。7天后，敌人突然为杨靖宇刻了一个假头，给他完尸下葬。原来，三木中将杀害杨靖宇后，夜夜梦见他的威武形象，醒来总是头痛难忍，因而就想了这么个办法作为解脱。
杨靖宇的头颅被敌人泡在药水罐里，存放在日本关东军司令部医务科，日本投降后，被长春医学院接管。中组织决定设法取回杨靖宇的头颅。长春的中共地下工作者派军医刘亚光打入国民党的一个卫生队。刘亚光借去医学院给国民党军官巡诊的机会潜入解剖室，找到了杨靖宇和另一位抗日联军将领陈翰章的头颅罐。他冒着生命危险，借运医疗器械之名将其偷运出来。1948年12月，杨靖宇头颅被护运至哈尔滨。经生前战友辨认，得到确认。
1957年9月，杨靖宇烈士陵园在吉林省通化市建成。1958年2月，黑龙江省委和哈尔滨市党政军民举行了隆重的将军头颅恭葬仪式。至此，杨靖宇的头颅和躯体合葬在了一起。
布衣将军：冯玉祥
身份：爱国将领
死于：1948年9月1日（终年66岁）
死因：轮船失火
地点：黑海
评价：冯玉祥一生大起大落，尽显英雄本色。他倒过袁世凯，杀过吴佩孚的回马枪，囚禁过曹锟，驱逐过溥仪，反过蒋介石，人称“倒戈将军”。然而冯玉祥的倒戈，都是为了真理和正义。他一生最引以自豪的是将满清末代皇帝溥仪驱逐出宫。冯玉祥戎马一生，好学不倦，生活简朴，为政清廉，也被称为“布衣将军”。
抗战胜利后，冯玉祥被蒋介石排挤出军队，被迫以“水利考察专使”名义出访美国。在美期间，他发表演说，揭露蒋介石的内战、独裁政策，反对美国支持蒋介石打内战，并公开声明与蒋介石决裂。
1948年，人民解放战争的最后胜利已成定局。7月31日，受中共中央的邀请，冯玉祥一家坐上了“胜利”号客轮离开纽约，准备回国参加中国人民政治协商会议的筹备工作。此时的冯将军，心情是相当喜悦的，人在大西洋，心却早已回到了祖国。
9月1日上午，“胜利”号客轮经过1个月的海上航行驶入了黑海，船长对全体乘客宣布：明天就可以抵达苏联的敖德萨市！对于在海上生活了1个多月的乘客来说，这犹如注射了一支兴奋剂，大家顿感欢欣鼓舞。冯玉祥将军也十分兴奋，因为返回祖国的日子已经越来越近了。他按捺不住心中的激动，半倚在床上，向女儿讲述着他1926年赴苏联考察的事情。两个女儿听得津津有味，聚精会神。突然，老将军打住了话头，他感觉到舱房里有一股异样的气味，回头一看，只见一缕黑烟正从紧闭的门缝中涌进包间。原来是客轮失火了。大火来得突然而猛烈，浓烟烈火从底舱迅速蔓延到各个舱房。报务员还未来得及将海难紧急呼救信号“SOS”发出，无线电报务室就被大火吞没了。毫无准备的乘客顿时乱作一团。
冯玉祥夫妇和两个女儿发现浓烟后知道不妙，拎起箱子就向后跑，但舱门已被浓烟封住，过道里黑烟滚滚，根本辨不清方向。此时大火借着风势，越烧越旺。他们还没等冲出包间的舱门，便被浓烟熏倒了。冯玉祥的儿子冯洪达当时住在隔壁，他发现客轮失火后，立即从窗口跳到甲板上，去营救被困住的父母。但通道内浓烟弥漫，一片漆黑，根本无法进入包间。冯洪达急中生智，找来一把消防斧，将玻璃砸碎，冲了进去。他忍着浓烟和热浪，在房间内摸来摸去，突然脚下触到了一个躺着的人，便奋力将这个人抱出窗口，母亲李德全得救了。随后，冯洪达又折回包间寻找父亲。浓烟呛得他透不过气来，幸亏有人递给他一个灭火器，才把浓烟冲淡了一点。他看见父亲高大的身躯横躺在舱门口，便赶紧抱着他往外拖。老将军两臂低垂，躺在儿子的怀里毫无反应。此时浓烟熏得冯洪达也已经神志模糊，幸亏船员过来帮忙，才将老将军抬出包间。第二天下午3时，老将军终究没能够醒来，怀着对祖国的无限眷恋离开了人世。谁也不会料到，这位戎马一生、身经百战的赫赫有名的将军，在枪林弹雨中不曾倒下，却倒在了归国途中的大火中。与他一起蒙难的还有他的小女儿。由于“SOS”没来得及发出，外界对“胜利”号失火一无所知，无人前来救助，最后大火只能靠自生自灭。老将军和他的女儿、3名苏共中央委员以及200多名乘客遇难。
1948年11月，叱咤风云的老将军终于回到了他日思夜想的祖国。然而令人悲伤的是，回到祖国的只是他洁白的骨灰。1949年9月1日，在冯玉祥遇难一周年之际，中共中央在北平为他举行了隆重的追悼会。1953年10月15日，冯玉祥的骨灰安葬于泰山脚下。墓阶分三层，共有66级台阶，象征冯玉祥在人生的道路上度过66个春秋。汉白玉的墓壁上有郭沫若题的“冯玉祥先生之墓”，中间嵌有冯玉祥的鎏金铜像，并铭刻着他的自述诗《我》：
我
平民生平民活
不讲美不讲阔
只求为民只求为国
奋斗不懈守诚守拙
此志不移誓死抗倭
尽心尽力我写我说
咬紧牙关我便是我
努力努力一点不错
爱国的雄辩家：德摩斯提尼
身份：古希腊雄辩家、政治活动家
死于：公元前322年10月12日（终年62岁）

返回书籍页