不知死　焉知生：名人死亡档案
作者：孙友亮
[楼主] 作者:一步两搭桥
前言
世界上的书籍，大都只介绍名人活着时所经历的非凡之事，而对他们的死则点到为止，一笔带过，这就为众多读者留下了遗憾，因为好奇是人的本性，人们都想了解名人的最后时光是怎样度过的，与凡人有什么不同。为满足广大读者的这一需要，我们精心编写了本书。书中详细地介绍了220多位名人一生中最后的日子，以及他们彼时的一言一行。
死亡是一个人的最终归宿，生命自虚空中诞生，便在一步步走向死亡，如朝阳注定要溶入黑夜。意识终止，躯体消亡，分解为最初的物质，托体同山阿，复归自然，如是而已。死亡也是人类社会最公平的事情，不论富人穷人，伟人凡人，在死亡面前，都是平等的。正所谓"神龟虽寿，犹有竟时，螣蛇乘雾，终为土灰。"本书绝不只是为了让人们了解名人之死，而是希望人们能从中得到某种启迪--人在死时所表现出来的某种东西最能体现他一生的价值。蒙田说："教人怎样死，即所以教人怎样活！"这便是我们将这本书奉献给读者的初衷所在。意识到死亡并对其进行思考是感受生活的开始，因为死亡牵涉着人往何处去的哲思，暗含着对人生目的的关注。对于生，人是身不由己的，每个人的诞生都不是出于自己的决定。但对于死亡的思索，却使人在不断追寻自身存在的意义，而且使人意识到自身有掌握命运的自由。而当一个人眷恋这种生的存在状态时，他定会信心百倍地珍惜活着的自己。他还会意识到：人生天地间，若白驹过隙，忽然而已，不要等到处于生命的尽头，再抒发对生命的留恋。
对于死亡，许多人怀有恐惧，即使像歌德这样的伟人，也很忌讳"死"这个词，而用别的词来代替。他甚至不能看殡葬事宜，若有灵车从他门前过，他都会大发雷霆。但，读完这本书，我们就会了悟死亡的真谛：它和生一样，都是极其平常的事情，病树沉舟，新陈代谢，这是自然的规律。正如一位古人之言："始吾未生之时，安知生之乐也？今吾未死，又安知死之为不乐也？"一张一弛，暗合大道。人走了一生的路，累了，就应该休息一下。对死亡应淡然自若，而对生命更要万分珍惜，我们希望这本书能带给读者这样的感知。
书评：不知死　焉知生　　江海寄
孔子说过："未知生，焉知死？"现在也有人提出"不知死，焉知生"，笔者借来做这篇文字的题目。
这是一本记录了许多人的死亡的厚重之书，全书实际上是在讨论死亡对于人生的意义。死亡是一个人的最终归宿，生命自虚空中诞生，便在一步步走向死亡，如朝阳注定要溶入黑夜。许多时候，人在死时所表现出来的某种东西最能体现他一生的价值。意识到死亡并对其进行思考是感受生活的开始，因为死亡牵涉着人往何处去的哲思，暗含着对人生意义的关注。用哲学的语言来说，"死亡观"是人生观的核心，一个人如果连死是怎么回事都没有搞清楚，他怎么会生得有意义？
对于生，人是身不由己的，每个人的诞生都不是出于自己的决定。但对于死亡的思索，却使人在不断追寻自身存在的意义，而且使人意识到自身有掌握命运的自由，当他眷恋这种生的存在状态时，他就会信心百倍地珍惜活着的自己。所以，有网友说："我不能选择和计划我的死，一如我不能选择和计划我的生。我的生是无数可能的一种--茫茫人海，父母相识、结合，无数精子与一个并不必然的卵子偶然相遇--我的生本身是一种伟大，我来得并不容易，我必须善待和珍视自己。我的死我不能选择和规划。既然随时可能死，外物的意义和价值便大打折扣，我更该追求生的幸福和快乐，以善待此时的生。"
《名人死亡档案》详细地介绍了230多位名人一生中的最后时光，以及他们临终时的一言一行。对于入选的名人，编者有独特的标准，共分了政治家、思想家、军事家、科学家、文学家、演艺界人士、爱国志士、民国传奇人物、谍报人员、探险家、作恶多端之人等11辑，其中既包括毛泽东、林肯等伟大人物，也包括奥黛丽赫本、戴安娜王妃等社会名流，还有红四军的铁血儒将曾中生、号称红色男爵的战斗机飞行员冯里奇特霍芬、公开反对纳粹统治的德国爱国志士舒和兄妹等不是那么有名的人物。
我读该书之时，感慨万千，时时觉得自己的人生境界从此变得更高远了。一本书能够给我这么大的触动，平生还是头一遭。下面这段来自互联网的文字早就被我放到了自己的博客，但直到读完这本书才觉得他说的是那么有道理："常常疑惑那些追求长生不老的人，为何如此执著于活着。他们必定是享受着生之愉悦繁华，并且毫无将会一无所有的预感。是非常容易满足的一群人，并且不懂得对自己拥有的一切提出怀疑。因为一旦怀疑产生，自己所拥有的一切也将变得毫无价值，让人郁郁寡欢，却开始接近生命的本质。我想，若人类真的到了可以长生不老的那一刻，人类的灭亡也将开始。没有了死亡，生命又如何让人珍惜。只不过是一只打不死的‘小强'，让人厌恶直至厌倦，亦不会再为活着觉得欢喜。"
这本死亡之书的目的并不只是让人们了解名人的死亡故事，编者说，更希望读者能从中得到某种有益的启迪。其实编者大可放心了，这一目的在我看来是完美地达到了。至于这本书的意义，一言以蔽之，就是大思想家蒙田所说："如果我是做书的人，我会将种种的死辑录成册，并且加以评语。教人怎样死即所以教人怎样活。"
本帖地址：m/wave99/p[复制地址]上一主题：梦秋词·卷一·餐英集 汪东 下一主题：春风自是人间客 [楼主] [2楼] 作者:一步两搭桥 发表时间: 2012/04/06 18:12 [加为好友][发送消息][个人空间]回复 修改 来源 删除
上
千古一帝秦始皇：嬴政
身份：中国历史上第一个皇帝
死于：公元前210年（终年50岁）
死因：病逝
地点：沙丘（今河北平乡境内）
评价：秦始皇是中国历史上知名度最高的帝王，也是对中国封建社会影响最大的君主。他建立了第一个统一的中央集权国家，结束了从西周到战国800多年诸侯割据的混乱局面，奠定了中国两千年封建政治制度的基础。
公元前210年，秦始皇嬴政再次出巡，这是他一生中的最后一次出巡。当出巡队伍踏上归途来到平原津（今山东省平原县境内）时，秦始皇突然病倒，神情恍惚，心智不宁。走到沙丘时，病情更加沉重。他派随行的上卿蒙毅立刻赶回咸阳向山川之神祈祷，但依然不见好转。秦始皇病倒以后十分忌讳“死”这个字，大臣们也绝对不敢从嘴中露出个“死”字，因此随行的丞相李斯明知秦始皇快不行了，也不敢问该由谁来继皇帝位。秦始皇当时才50岁，虽然有20多个儿子，但他根本没考虑过立太子的事情，更没想到自己会早死。这位不可一世的皇帝直到意识到死神已真正降临到头上时，才给在北方任蒙恬将军监军的长子扶苏写了封诏书，让其回来主持自己的后事。但是诏书还没来得及交给使者送往扶苏，七月丙寅，秦始皇便在沙丘的平台病逝。他梦寐以求能长生不老，这一愿望终成泡影。
秦始皇死后，丞相李斯顾虑政局动荡，秘不发丧。当时知道秦始皇去世消息的人，除了李斯外，还有宦官赵高以及始皇末子胡亥。李斯是丞相，有主持大事的权力，便与赵高商量，暂时不把皇帝去世的消息对外说，抓紧时间赶回咸阳，等公子扶苏回来当了皇帝后再向全国宣布。他催促赵高赶快把秦始皇给扶苏的遗诏发出去。
可是赵高有自己的想法，他和胡亥关系很好，想让胡亥当皇帝，不愿让扶苏继位。于是他先去做胡亥的工作，胡亥对皇位早就垂涎已久，自然求之不得。两人密谋了一番后，赵高就去夜访李斯。
赵高拜见李斯后，李斯问：“皇帝给扶苏的遗诏发出没有？”赵高道：“遗诏现在胡亥手中，我正是为这件事情来和你商量的。现在，皇帝去世，外人都不知道，皇帝写有遗诏的事，也只有你我二人知道。想立谁为太子，全在你我口中的一句话，不知你是怎么想的？”李斯一听，大惊失色，说：“皇帝的遗诏中已经说得明明白白，你怎么说出亡国的话来？这不是你我做臣子该议论的事。”赵高说：“你想一下，你和蒙恬比，哪个更有本事？哪个功劳更高？哪个谋划深远而不失误？天下的臣民更拥护谁？谁与扶苏的关系更好？”李斯说：“我怎能和三世将家的蒙恬相比呢？你提这干吗？”赵高说：“我只是一个宫廷宦官，很好自处。君侯身为丞相，难以自处。你追随皇帝，与扶苏政见不合，你自己心中有数。扶苏即位后定会用蒙恬为相，还有你的位置吗？”李斯说：“做臣子的只能守本分，我也只好听天由命。”赵高听出了李斯的弦外之音。李斯由楚入秦，本来就不是一个听天由命、安分守己的人，他欲保功名富贵，利欲心很强，只是不敢贸然行动罢了。赵高于是直言不讳，和盘托出：“一个人不能掌握自己命运，不能叫做聪明。识时务者为俊杰。君侯担心发动政变有危险，才说什么安分守己。老实告诉你，现在权力就掌握在胡亥手中，他要当皇帝，谁违犯他的旨意，就立即处死谁。君侯何不与我赵高一起顺水推舟，长保富贵呢？君侯是个聪明人，怎么到了关键时刻糊涂起来了？”李斯沉默了一阵，叹了一口气说：“唉，我李斯赶上了这个乱世，既然不能死去追随先帝，又哪里管得上命运。看来只能如此了。”
当晚，两人与胡亥合谋篡改了始皇遗诏，把召扶苏回京继位的诏书，改为斥责扶苏监军北方“无尺寸之功”“为人子不孝”，令其自杀，同时将蒙恬赐死。赵高一行篡改始皇遗诏后，日夜兼程赶回咸阳。这时正当初秋，天气相当热，秦始皇的尸体不几天便发出刺鼻的臭味。赵高怕引起人们怀疑，命令各大车上都装一些鲍鱼。鲍鱼也有一种很臭的味道，大家被熏得捂着鼻子走路，但都知道秦始皇脾气古怪，谁也不敢多问。就这样，一路臭到咸阳，谁也没发现秦始皇已死。这时，扶苏自尽的消息传到了京师。赵高等人这才公布秦始皇已死，拥立胡亥即位，是为秦二世皇帝。
轮台悔诏的一代雄主：刘彻
身份：汉武帝
死于：公元前87年（终年69岁）
死因：病逝
地点：（今陕西周至境内）五柞宫
评价：汉武帝是中国历史上屈指可数的雄主之一。他“罢黜百家，独尊儒术”，使儒家思想正式踏上中国政治舞台，之后统治中国的思想长达2000余年。完成了思想统治的汉武帝，拉开了反击匈奴的序幕，开疆拓土，宣扬国威，从而把西汉王朝推向了极盛时期，开创了中国历史上一个光辉时代。这个时代可以说有4个空前：政治上空前统一，经济上空前繁荣，国力上空前强盛，文化上空前发展。汉武帝的文治武功，无论在当时还是对后世，都具有独特而深远的历史意义。
创下丰功伟绩后的汉武帝，也跟秦始皇一样犯了自高自大的毛病。他晚年变得骄奢淫逸，比秦始皇有过之而无不及。他到处修建苑囿、宫殿，装饰极其豪华，还染上了和秦始皇一样喜欢巡游的毛病。由于过度使用民力，加上祀神求仙，挥霍无度，以致赋役繁重，民不堪命，造成“海内虚耗，户口减半”的凋零局面。武帝晚年，各种社会矛盾积累并尖锐起来，农民大量破产流亡，阶级矛盾激化，许多地区都爆发了农民起义。
征和二年（公元前91年），统治集团内部矛盾激化，权奸江充治巫盅狱，激发了太子刘据发动宫廷政变，长安城中两派政府军大战，死者数万。最后刘据兵败自杀，卫皇后也自杀了。后来，丞相刘屈蓬和将军李广利也因巫盅之祸受到牵连，刘屈蓬被杀，李广利投降匈奴，所统帅的7万大军全军覆没。此时，一生多次大胜匈奴的汉武帝才醒悟过来，开始反思自己一生的所作所为。征和四年（公元前89年）六月，他下“罪己诏”，检讨自己的过错，这标志着汉武帝一生政策的一大转折。自此以后他采取了与民休息、思富养民的政策。经过努力，社会又趋于安定，为昭宣中兴奠定了基础，使西汉避免了重蹈秦亡的覆辙。
后元元年（公元前88年），汉武帝最后一次郊祀于泰畤，然后准备立储。在武帝诸子中，他最喜爱的是小儿子刘弗陵。刘弗陵的生母钩弋夫人年轻貌美，在汉武帝晚年宠冠后宫，“爱人者，兼其屋上之乌”，爱其人而立其子乃十分正常之事。另外，“孕十四月而生”也使迷信的汉武帝相信刘弗陵必有神异之处。然而刘弗陵还只有7岁，不过是一个乳臭未干的孩子。在政坛上几乎滚了一辈子的汉武帝知道其中的利害关系，所以他没有急于公开立储，而是决定在自己咽下最后一口气前，为儿子挑选托孤大臣，并清除掉各种隐患。
汉武帝认为群臣中唯有霍光可堪托孤重任，就命画匠画了幅周公负成王朝诸侯图，赐给霍光，暗示他日后要像周公辅佐成王那样辅佐汉室少主。赐图霍光后数日，汉武帝在甘泉宫突然雷霆大怒，大声呵斥自己最心爱的钩弋夫人。钩弋夫人急忙脱去簪珥，叩头谢罪。汉武帝狠着心肠命侍从将她押送掖庭狱。钩弋夫人边走边回头求饶。武帝无情地呵斥道：“快走！你活不了了！”钩弋夫人被押走后，糊里糊涂地被处死。杀了钩弋夫人后，武帝问左右，外面对他杀钩弋夫人有什么看法。左右回答说：“外臣不明白，既立其子，为何要杀其母？”武帝叹息一声，郑重其事地说：“这个道理，不是一般愚鲁的人所能了解的，从前国家之所以乱亡，多是因为主少母壮，盛年的主母独居难耐，往往淫逸乱政，结果弄得国家危亡。你们没听说过吕后吗？所以朕不得不忍痛先除掉她。”司马迁记述了这件事，评述说：“怎么能说武帝不是贤君呢？深谋远虑为后世打算，这不是一般浅陋的儒生所能做到的，因此谥为武，不能说名不副实。”
后元二年（公元前87年）春，年迈的汉武帝病重。在这段悲哀的最后时光里，他仍惦念着刘弗陵的政权安危。有望气者向他报告：长安狱中有天子之气。武帝急令使者疏录中都官诏狱中的罪犯，毋分罪之轻重，统统杀光。太子刘据的孙子，也即史称皇曾孙的刘病已（即后来的汉宣帝），自襁褓时即入郡邸狱，多亏了治狱使邴吉的看顾，至今已长到5岁了。此番遇险，邴吉紧闭狱门，拒纳使者，并大声喝道：“皇曾孙在此，他人无辜受戮犹为不可，何况天子的嫡亲曾孙！”使者还报武帝，武帝乃悟此举之谬戾，感叹道：“这是天意啊！”遂大赦天下。这是武帝最后一次颁布大赦。
二月，汉武帝行幸盩厔五柞宫，病势垂危。霍光涕泪交流地问武帝：“陛下如有不讳，由何人为君？”武帝说：“你还没明白朕赐你画的用意吗？立少子为君，你行周公吐哺之事！”霍光顿首推让道：“臣不如金日磾！”金日磾说：“臣是外族人，德才不如霍光，再说如果由我来辅政，会使匈奴看轻汉朝。”武帝说：“你二人素性忠直，朕是知道的，你们会同受遗命的。”
二月十二日，汉武帝颁诏天下，立刘弗陵为太子，并拜霍光为大司马、大将军，金日磾为车骑将军，太仆上官桀为左将军，搜粟都尉桑弘羊为御史大夫，与丞相田千秋同受遗诏辅佐少主。汉武帝在遗诏中将金日磾、上官桀和霍光3人都封了侯。二月十四日，汉武帝在五柞宫咽下了最后一口气。死后葬于陕西茂陵。霍去病、卫青、霍光死后也葬在他的周围，继续效忠于他。
遗臭流芳本一身：曹操
身份：三国时期政治家、军事家、文学家
死于：220年（终年65岁）
死因：头风症
地点：许昌（今河南许昌东）
评价：曹操是中国历史上最典型的双重性人物之一，既有大功亦有大过。他始以“兴义兵，诛暴乱”为旗帜，继而“挟天子以令诸侯”，用武力翦灭诸强，并推行一系列有效的经济和政治措施，最终统一了北方，开创了魏国基业，对中国历史的发展作出了重大贡献。陈寿称赞他是“非常之人，超世之杰”。但曹操也是那个时期最阴险毒辣的弄潮儿，奸险诈伪之术登峰造极。
曹操患有严重的头风病，发作起来头胀欲裂，痛苦异常，然而久治不愈。公元219年12月，东吴杀了关羽，并将关羽的头颅送给了曹操。他望着关羽怒目圆睁的头颅仿佛要活转过来，吓得魂飞魄散，从此病情日重。他下令遍求名医治疗，但一直不见效果。
谋士华歆向曹操荐举神医华佗，曹操即星夜差人去请。华佗施以针刺，立见效果。曹操于是想把华佗留下来做侍医，时刻为自己治病，但周游惯了的华佗不愿固守禁中，于是以妻子患病为由，请假回家。曹操几次派人催请，他都借口妻子有病，不能返回。曹操探得实情后，大怒，将他打入大牢并杀掉。
曹操自杀掉华佗之后，病势愈加沉重。一天，他心里正思虑着吴蜀两国之事，近臣忽奏东吴遣使上书。曹操取书拆视，上写：“臣孙权久知天命已归王上，伏望早正大位，派遣大将剿灭刘备，扫平两川，臣即率群下纳土归降。”曹操览毕大笑，出示群臣说：“孙权小儿想把孤往炉火上推！”侍中陈群等进奏说：“汉室已衰微，殿下功德巍巍，万人敬仰。今孙权称臣归命，这是天人合应，大势所趋。殿下应该应人顺天，早正大位。”曹操笑着道：“孤事汉多年，虽有功德于民，然而地位已到了王，名爵也已极大，怎么敢还有其他的奢望？”司马懿说：“今孙权已经归附称臣，王上可以封官赐爵，令他抗拒刘备。”于是曹操表封孙权为骠骑将军、南昌侯、领荆州牧。
曹操的病情一天不如一天。有一夜他梦见三马同槽而食，早晨起来便问谋士贾诩：“孤以前曾梦见三马同槽，怀疑是马腾父子为祸；今马腾已死，昨晚又梦见三马同槽，是何缘故？”贾诩说：“禄马，吉兆也。王上有什么可怀疑的呢？”曹操因此不再怀疑。后人有诗说：“三马同槽事可疑，不知已植晋根基。曹瞒空有奸雄略，岂识朝中司马师？”
曹操自知病将不起，于是召曹洪、陈群、贾诩、司马懿等至榻前，嘱托后事。曹洪等顿首说：“大王善保玉体，不几日定会康复。”曹操说：“孤纵横天下30余年，群雄皆灭，只有江东孙权、西蜀刘备，未曾剿除。孤今病危，不能再与你们共谋大事，特以家事相托。孤长子曹昂，刘氏所生，不幸早年死于宛城。今卞氏生四子：丕、彰、植、熊。孤平生最爱第三子曹植，但他为人虚华少实，且嗜酒放纵，因此不能立；次子曹彰，勇而无谋；四子曹熊，多病难保。只长子曹丕，笃厚恭谨，可继承大业。希望你们同心协力辅佐曹丕。”曹洪等领命涕泣而出。
曹操临终前，遗命设立疑冢72座：“不要让后人知吾葬处，以防被人挖掘。”嘱毕，长叹一声，泪如雨下。须臾，气绝而死，终年65岁。时建安二十五年（公元220年）正月。传说，在安葬他的那一天，所有的城门全部被打开，72具棺木从东南西北四个方向同时抬出。从此，曹操之墓在何处就无人知道了。“漳河累累漳水头，如山七十二高丘。正平只有坟三尺，千古安眠鹦鹉洲。”南宋诗人范成大1170年曾拜谒过曹操陵，但不知他所拜的是否是真陵。
隋朝开国皇帝：杨坚
身份：隋朝皇帝
死于：604年（终年64岁）
死因：被害
地点：仁寿宫（今陕西凤翔南）
评价：杨坚在开国之初勤于政事，励精图治，使国家人丁兴旺，国库殷实，促成了“开皇之治”的局面，是历史上比较有作为的君主。但其性格多疑，不学无术，不识大体，尤其到了晚年，更是喜怒无常，滥杀无辜，最后落得被其子杀害的地步。
仁寿四年（公元604年）正月，隋文帝离开京师，前往仁寿宫休养，把朝政托付给太子杨广。年老体弱的杨坚到仁寿宫不久就病倒了，而且病势日益沉重。为了防备万一，他命内臣前往京城宣召太子。
太子杨广在左仆射杨素、兵部尚书柳述、黄门侍郎元岩以及护卫随从的陪同下，星夜赶到仁寿宫，当天夜里就去拜见隋文帝。由于隋文帝在熟睡，杨广等人向左右宫人询问了病情，了解了一些情况后，便各自安歇了。第二天一早，杨广等人再次入见隋文帝。隋文帝躺在床上微睁双眼，有气无力地和他们说了几句话，便吩咐退下。
杨广到了大殿内，心情久久不能平静。想到隋文帝已病入膏肓，将不久于人世，而自己也将登上皇帝宝座，他按捺不住心中的喜悦，提笔给杨素写了一封信，询问隋文帝死了以后，应当怎么办。杨素看完信后，马上回了一封，详细谈了隋文帝死后所应采取的各项措施。没想到的是，杨素给杨广的这封信被宫人错送给隋文帝了。文帝看后大怒，痛骂杨广是不肖子孙。
这时，名为服侍父亲杨坚，实为等待他死期的杨广，在花园里碰到了一位绝色女子——隋文帝晚年宠幸的宣华夫人陈氏。陈氏是陈后主的妹妹，生得国色天香，羞花闭月。杨广见了不由得欲火焚身，兽性大发，企图逼奸她。隋文帝听说后暴怒，真正看清了杨广的真面目，他强撑着从病床上坐起来，口中不停地骂：“像这样的畜生，怎么能够托付国家大事！”并且速召柳述、元岩入宫，要他们立即起草诏书，废掉杨广，立杨勇为太子。杨素听说后急忙找到杨广，将诏谕内容告诉了他。杨广心急如焚。杨素看到这种情形，便把自己的想法悄悄地讲了出来。杨广听后大喜，立即下令照办。
随即，杨广矫诏调东宫兵入卫禁中，将柳述、元岩逮捕，并以东宫卫士全部替换了隋文帝的卫士。这些卫士在大将军宇文述、郭衍指挥下，封锁了仁寿宫的全部通道。杨广又下令说，不经他允许任何人都不得出入仁寿宫。一切布置好后，杨广派左庶子张衡直入隋文帝的寝宫。张衡让隋文帝身旁的人全部离开，由他负责照管。宣华夫人陈氏及许多宫女都被赶到了别的房间内。过了一会儿，张衡从文帝寝宫内出来，大声嚷道：“皇上已经死了，你们为什么不早些报告？”众人听了，都吓得浑身哆嗦，不敢吱声。其实，隋文帝是被张衡杀死的。据说，张衡走进隋文帝寝宫，将众人赶走后，就将隋文帝从床上拉起，用刀直刺他的身体，喷出的鲜血将屏风都染红了，宫外很远的地方都能听到文帝的惨叫声。
不久，杨广即位，是为历史上最荒淫无道的隋炀帝。短短十几年时间，他即断送了隋文帝苦心经营几十年的大隋帝国。
才到天中万国明：赵匡胤
身份：宋朝开国皇帝
死于：976年（终年50岁）
死因：被杀
地点：都城汴京（今开封）
评价：赵匡胤结束了五代以来军阀割据的混乱局面，重建统一中央集权国家，成为一代开国圣君。但他所始料不及的是，他的一系列集权的军政措施虽加强了皇权，但削弱了军队，使政府官僚化，导致了北宋积贫积弱，长期处于被动挨打的状态，最终国破家亡。
宋太祖赵匡胤于公元960年发动陈桥兵变，黄袍加身，做了16年皇帝，到976年便撒手西归了。正史中没有关于他死亡的明确记载，因此他的死因一直是一个不解之谜，成为历史上的一桩悬案。另外，赵匡胤死时，两个儿子尚在，却“传位”给了其弟赵光义，这在几千年的封建社会中是极少见的。这也为后人留下了重重疑云。
《湘山野录》中记载，开宝九年（公元976年）十月，天气极为寒冷的一天，宋太祖赵匡胤急唤他的弟弟晋王赵光义进入寝宫，斥退旁人，两人自斟自饮。酒过三巡，已是夜深了，他见晋王赵光义躲躲闪闪，显得极其害怕，自有几分得意。见殿前雪厚几寸，便用玉斧刺雪，还不时对赵光义说：“太容易了，真是太容易了。”当夜赵光义没走，留宿于禁宫。第二天天快亮时，禁宫里就传出了太祖赵匡胤去世的消息。赵光义按遗诏于灵柩前即皇帝位。历史上所谓“烛影斧声”的疑案就指此事。有人认为“烛影斧声”也许不是疑案，只是赵光义戕兄夺位的借口。他们的主要理由是：宋太祖安排后事是宋朝的国家大事，不可能只召其弟单独入宫；用玉斧刺雪是赵匡胤与赵光义进行争斗时的状态；当时要是不这样写，这段史料也许会被封杀。
赵匡胤刚刚晏驾，赵光义第二天就即位，而且一反嗣统继位下一年改元的惯例，急急忙忙将只剩两个月的开宝九年改为太平兴国元年。继位后，其弟赵廷美被封齐王，后贬为涪陵县公，“悒郁而死”。赵匡胤的长子赵德昭被封武功郡王，然而却于公元979年被迫自杀，次子赵德芳也于公元981年无故暴死。还有，赵光义曾加封赵匡胤的宋皇后为“开宝皇后”，可是在她死后却不按皇后的礼仪治丧。最让人莫名其妙的是，事隔187年之后，赵光义的后代南宋第一任皇帝宋高宗赵构没有儿子，却因梦见赵匡胤带他看当年“烛影斧声”的场面而把皇位传给赵匡胤七世孙赵玮。自此，赵匡胤的后代又统治着宋朝，直到被元朝灭亡。
以种种推测不难看出，赵光义是先弑其兄，再假传圣旨，接着即位改元，后来又害死其弟其侄，以保其皇权永固。在《宋史·太宗本纪》里这样写道：“若夫太祖之崩不逾年而改元，涪陵县公之贬死，武功王之自杀，宋后之不成丧，则后世不能无议焉。”在这部赞美赵光义为“贤君”的官修正史中，也不难看出赵光义“杀兄篡位”的事实。
和尚出身的皇帝：朱元璋
身份：明朝开国皇帝
死于：1398年（终年71岁）
死因：病逝
地点：北京
评价：中国历史上的皇帝，以平民起家的，除了汉高祖刘邦外，就是明太祖朱元璋了。朱元璋在位期间所取得的成就是令人瞩目的，他励精图治，发展生产，使中国封建经济在他统治时期发展到一个高峰。当然，朱元璋也并非完人，他最受世人口诛笔伐的做法就是屠杀功臣。虽然这种方法利于他的各种改革，但也使他的孙子建文帝在面对强敌时，竟到了无人可用的地步，最终落得悲惨结局。
朱元璋的晚年生活颇不寂寞，朝廷之事，只要不是太重要的，他都放手让孙子朱允炆去处理，而自己则待在后宫想享一下晚年的清福。年近70的朱元璋依旧多情，宠幸上了一个宫女小张氏，居然又有了一个女儿，这就是朱元璋众多子女中最小的一个——宝庆公主。朱元璋老来得子，爱之甚切，将她奉若明珠，百般呵护。
朱元璋是在洪武三十年（公元1397年）的秋天病倒的。一开始，他病得并不严重，虽躺在床上，却也经常下地活动。朱允炆等人来看他的时候，他有说有笑，看不出一点儿有病的样子，而且他还曾单独向朱允炆传授了自己的治国策略。
这年冬天，从西安传来消息，朱元璋的二儿子秦王朱樉病死。次年二月初，又从太原传来消息，朱元璋的三儿子晋王朱棡病死。虽说朱元璋早就知道他们两个身体一直不好，而且对他们两人生前的所作所为也很是不满意，但是，毕竟他们是他的儿子，“白发人送黑发人”，这对朱元璋是一个不小的打击，他自此病情开始加重。
5年前，长子也即太子朱标病逝，5年后，二子、三子又相继病死。现在，还剩下的四子燕王朱棣实际上就相当于朱元璋的大儿子了。而朱棣也是朱元璋所有儿子中最有才智的一个。这不能不让朱元璋为自己性格柔弱的孙子朱允炆担心。为此，他专门给燕王下了一道手谕：朕观成周之时，天下治矣。周公告成王曰：诰尔戎兵，安不忘危之道也。朕之诸子，汝独才智，秦、晋已薨，汝实为长，攘外安内，非汝而谁？尔其总率诸王，相机度势，用防边患，奠安黎庶，以答上天之心，以副吾付托之意！其敬慎之，毋怠！让燕王学周公，而且特别表明他的任务就是防守边疆、安抚百姓，朱元璋可谓用心良苦。他又擢兵部侍郎齐泰为兵部尚书，并谕令齐泰和黄子澄辅佐朱允炆处理朝廷一切事务。而且，他还提前颁下了遗诏：待驾崩之后，太孙允炆嗣位，诸王各自镇守属地，一律不准回京。
朱元璋还想为朱允炆多做点事情，可是不行了。自四月中旬起，他常常处于昏迷之中。即使偶尔醒来，他的神志也很不清楚。这一年五月初九傍晚，一直昏睡不醒的朱元璋忽然睁开了眼睛。他把朱允炆叫到了身边，再次告诉了他一些治国之道。朱允炆听完后，张嘴想问点什么，但最终没有问出来。他看着满头白发、形容枯槁的爷爷，实在不忍心让他再多说了。这时，朱元璋突然剧烈地咳嗽起来，直咳得整个腰身都成了一个弧形。朱允炆赶紧过去为朱元璋抚背。许久，朱元璋的喘息才略略平止。
这时，小张氏抱着宝庆公主走进了朱元璋的寝殿。看到女儿，朱元璋眼睛一亮。他伸出两条瘦骨嶙峋的胳膊，想最后再抱一抱她，但未能如愿，他的胳膊已经没有一丝力气了。洪武三十一年（公元1398年）五月初十，大明朝开国皇帝朱元璋崩殂，终年71岁。他被葬在南京城外紫金山南麓的孝陵，谥号“高皇帝”，庙号“太祖”。
五月十六日，朱允炆在南京即位，是为明惠帝，也称建文帝。但是，朱元璋死前的良苦用心没有奏效，而其大杀功臣的效果却立竿见影。在他死后的第二年，朱棣便率军南下，朱允炆的军队人数虽然占优，但臣无良臣，将无良将，最终落得生不见人、死不见尸的下场。
闯王：李自成
身份：明末起义军领袖
死于：1645年（终年39岁）
死因：被杀
地点：湖北通山九宫山
评价：李自成在总结斗争经验的基础上，针对当时的社会矛盾和农民的迫切要求，提出“均田免赋”的革命口号，从而得到广大群众的拥护，最终推翻了腐朽的明朝。但是他被暂时的胜利冲昏了头脑，缺乏战略远见，滋生骄傲情绪，产生麻痹思想，对山海关这样的战略要地没有派得力将领去攻占。而且起义军只知流动作战，没有建立较稳定的根据地，撤出北京后，无立足之地，最终导致失败。
明朝被推翻的同时，关外的清军大举南下。驻守山海关的明朝总兵吴三桂勾结满族贵族，联合向农民军进攻，李自成仓促应战，结果大败。撤回北京后，李自成即在明皇宫大殿里举行即位典礼，接受文武官员的朝拜。第二天一大早就率军离开北京，向陕西方向撤退。吴三桂和清军将领阿洛格联合率军追击，起义军遭受巨大损失。
李自成退出西安，率领一群残兵败将，来到了湖北通山县境内的九宫山下。此时已人困马乏、疲惫不堪了。于是，李自成便决定在山下扎下营盘，进行休整。
扎下营盘后，李自成带领着28名护卫人员到山上察看地形。可是，当行至半山腰的时候，却突然听见四处响起喊杀声，此起彼伏，紧接着，从山上不断滚下一块又一块的石头。原来，他们遭遇了当地地主武装。李自成势单力孤，28名亲兵先后被杀害后，他也死在了一个叫程九伯的暴民手中。
不过，坊间曾盛传李自成其实没死，而是出家做了和尚。
清人何璘的《书李自成传后》说：“余以澧志不备，周咨遗事。有孙教授为余言：‘李自成实窜澧州。’因旁询故老，闻自成由公安奔澧，其下多叛亡。至清化驿，随十余骑，走牯牛坝，在今安福县境，复弃骑去，独窜石门之夹山寺为僧。”何璘还说，李自成削发为僧后，取法号“奉天玉”，人称“奉天玉大和尚”。据说，何璘在实地考察时，曾遇到过一位服侍奉天玉和尚、口音似陕西人的老和尚，他曾出示奉天玉和尚的遗像，看上去很像史书中所记李自成的模样。
“康乾盛世”的缔造者：康熙
身份：清圣祖
死于：1722年（终年69岁）
死于：心血管病
地点：北京畅春园
评价：康熙在位61年，是中国历史上在位时间最长的一位皇帝，也是一位相当精明的皇帝。守成之中，兼寓创业，在平定三藩之乱、收复台湾、平定噶尔丹叛乱、击败沙俄侵略者等方面取得了非凡的功绩。而且自奉勤俭，待民宽惠，六十年间，免租减赋的谕旨，时有所闻，故全国百姓，统是畏服；满族中出此奇人，总要算出乎其类，拔乎其萃了。
康熙自四十七年冬开始，疾病缠身，衰老体弱，心悸几危，右手失灵，头晕，腿肿，“稍早起，手颤头摇，观瞻不雅”，“心跳之时，容颜顿改”，可能患老年心脏和血液循环方面的疾病。
康熙六十一年十月二十一日，康熙去南苑狩猎。大学士、九卿、詹事、科道等上疏：明年万寿七旬大庆，应详议庆贺典礼。康熙一如既往，不准为他铺张，未批准。十一月七日，忽患重病，浑身火热，气急异常。太医院内几个医官，轮流入内诊脉，忙个不停。服药数剂，病情稍稍减退，于是自南苑回驻畅春园。
十一月十三日，病情恶化。御医轮流诊治，服了药却全然无效，反而气喘痰涌，有时不醒人事。是夜，康熙召理藩院尚书隆科多入内，命他传旨，召回率军西征的皇十四子。只是气喘不停，加舌头干涩，说到十字，顿了一下，方说出四子两字。隆科多乃是皇四子胤禛的亲舅，于是出来，即派太监去召皇四子。胤禛至畅春园，先见了隆科多，然后入内请安。康熙帝见他回来，痰又上涌，格外喘急。诸皇子急忙进去环列御榻前，但见康熙指着胤禛说道：“好！好！”只此两字，别无他嘱，即归天而去。次日大殓。不久，胤禛即位，是为雍正帝。
关于康熙的死因及雍正的即位，有多种说法，至今争论不休，未有定论。康熙死后社会上即传闻：康熙原拟传位给皇十四子允禵，圣躬不豫时，皇四子胤禛“进一碗人参汤，不知何故，圣祖皇帝就崩了驾。”胤禛就登了位。说是雍正帝将乃父毒死。还有人说，康熙帝死后，是隆科多擅自篡改了遗诏，把“传位十四子”，改为“传位于四子”，使雍正依诏登基，顺理成章。令人生疑的还有雍正五年，胤禛借口将隆科多囚禁而死，是不是为了杀人灭口让谋杀篡位成为永远的秘密？不得而知。
还有一种说法认为雍正即位理所当然，是康熙的合法继承人。因为有种种迹象表明，康熙欲传位给四子胤禛。一是康熙病重期间，胤禛被委以重任。如十一月九日，康熙命胤禛斋戒代行南郊大祀礼。十三日改派镇国公吴尔占代行祭天，而让胤禛三次进宫。详情虽无人所知，但此举在斋戒期间是非同寻常的，对其信任不容置疑。二是据《清圣祖实录》所记，康熙临终那天，曾召集皇三子允祉和隆科多近前，说：“皇四子人品贵重，深省朕躬，必能克承大统，着继朕登基，即皇帝位。”
“斧声灯影皆疑案，是是非非付史官”。古往今来，为争夺皇位而进行的宫廷斗争触目惊心。康熙之死，终究不明不白，是是非非，只能推测。
睁眼看世界的禁烟英雄：林则徐
身份：清代政治家、民族英雄
死于：1850年（终年65岁）
死因：被毒死（一说病逝）
地点：广东潮州
评价：林则徐曾任江苏巡抚、湖广总督、云贵总督等职，他为官清正，办事认真，具有强烈的爱国思想。在帝国主义列强侵入中国大门之时，他成为抵抗派的领袖，第一个奋起组织抵抗，坚持严禁鸦片，惩办走私活动，从而拉开了近代中国反侵略斗争的序幕。他又是最早放眼世界、探求新知的开明的朝廷大员，被誉为“睁眼看世界的第一人”。
林则徐因查禁鸦片于1841年7月被道光皇帝“从重发往伊犁效力赎罪”，在新疆勘垦屯田，兴办水利，推广先进技术。1845年，他被重新起用，先后任陕甘总督、云贵总督等职。1850年受命为钦差大臣，赴广西镇压农民起义。对于广西的动荡局面，林则徐虽说早有耳闻，但并不清楚已经到了不可收拾的地步，所以，尽管有病在身，但他还是以国事为重，带上三子林聪奕和幕僚刘存仁等，于农历十月初二出发，赶赴广西。初九日，行至福建漳州，林则徐觉得身体不适，但并未在意，仍策马急行。十三日，行至潮州，忽然吐泻不止，行动已很困难，随行人员劝他休息几天再走。林则徐不以为然，认为过去“二百里冰天雪窖，执戟荷戈，未尝言苦，此时反惮劳乎”？仍然以“军务孔亟，力虽疲乏，不敢稍休”的不服老心理，挣扎着继续赶路。十九日，行至广东潮州洪阳镇时，林则徐突然病情加重，以致不能成行，刘存仁赶紧差人去潮州延请名医诊治。3天后，林则徐病情好转，感到腹中饥饿，林聪奕急忙令人去厨房做饭。不大工夫，新来的厨子便端来一碗林则徐平时爱吃的鸡丝小米粥。
在厨子躬身而退的时候，林则徐看了他一眼。他觉得厨子很面熟，但一时没有想起来。吃小米粥时，感觉味道跟以前的不一样，他以为病后嘴里发苦，仍坚持喝了下去。喝完粥后，林则徐才想起这个厨子是他在广州禁烟时衙门里雇来的厨子郑发。后来他去替洋人做饭了，怎么今天会到了这里呢？林则徐忙叫人去传，但是郑发早已不知去向。
是夜，林则徐腹泻不止，药石不灵，第4天已经奄奄一息。他握着儿子的手说：“为父禁烟，壮志未酬，番鬼仍在我神州大地横行，为父死不瞑目……”说完支撑着站起身指着前方大喊了3声“星斗南”，便猝然倒地而亡！“星斗南”是福建方言，与广州的街名“新豆栏”发音相同。新豆栏是贩卖鸦片的洋人（番鬼）聚居的地方。林则徐在临死前已发觉自己是被番鬼所害，但为时已晚。而当时人们也没有猜出“星斗南”是何含意，错过了破案机会。
自从广州禁烟，当地洋行的不法商人就对林则徐恨之入骨。他们听说林则徐任钦差赴广西，怕再遭他的打击，不能再从事违法勾当，广东十三洋行总头目伍绍荣于是花重金买通了厨子郑发，让他在林则徐喝的粥中放入巴豆。巴豆剧毒，能使人大泄，结果林则徐泄泻不止而亡。
对于林则徐被谋杀一说，也有学者认为纯属虚构、猜想。因为林则徐几乎没有被谋害的可能。其一，按照清代规定，钦差奉旨赴任，其食宿一律由沿途各州县负责安排，外来厨子很难有插手的机会；其二，林则徐身为朝廷要员，随从众多，戒备森严，而且其子不离左右，郑发这样来路不明的厨子，根本无下毒的机会；其三，当时广西形势紧急，林则徐接到圣旨即快马加鞭匆匆上路，广东十三行根本没有时间物色厨子，更不可能轻易打入林则徐的随行队伍；其四，林则徐去广西赴任，至少短期内不可能对广东十三行构成任何威胁，伍绍荣似无必要冒着杀头的危险去谋害林则徐。另外，如果林则徐确系被谋害，“开棺验尸，家人忍而不请”“疆吏虽微有所闻，亦不欲多事”，就有悖情理，难经推敲。
也有人认为，林则徐临终前大呼“星斗南”，不是“新豆栏”的同音字误，而是他对星相的极大忧虑。据说林则徐在赴任途中看见一颗亮星闪耀，以为是“乱民”兴旺的兆头。他呼“星斗南”是寄托“出师未捷身先死”的憾恨。还有的说，林则徐临死前的那天晚上，恰好看到夜空中有一巨星坠于北辰星之位，这种异常天象，让弥留之际的林则徐震惊不已。他知道，中国居星斗之南，则北方的俄罗斯将成为中国的最大威胁，于是挣扎着大呼，意在提醒国人要防范沙皇俄国的侵略。这些说法，迷信成分很重，有些牵强附会，不足使人信服。
关于林则徐的死因，其次子林汝舟在《致陈子茂书》中也有记载，虽说仅凭记忆写出，但较合乎实际：其父赴任上路后，没有把病放在心上，自十月初九至十二日，他躺在轿里一直催着赶路，没有顾上吃药。不料，其吐泻现象一日比一日加重，不得已于十二日、十三日两天连服“中和之剂”，病情得到了暂时的控制。按说这时应休息几天再走，但林则徐唯恐误了朝廷的大事，不愿在途中耽搁，仍坚持赶路。到潮州普宁后觉得“胸次结胀”“痰喘发阙”，过去的心肺旧病也一并复发，林则徐这才被迫停了下来。医生一看，见是“两脉俱空，上喘下坠”，一下慌了手脚。本应先医脾胃虚寒，却开出了“参桂重剂”的处方，并且“连进参剂”，林公服药后咳喘加剧，又吐又泻，再服其他药物，也未能奏效，几天后就去世了。
傀儡皇帝：光绪
身份：清代皇帝
死于：1908年11月14日（终年38岁）
死因：病死
地点：中南海瀛台涵元殿
评价：光绪是清朝最不幸的一个皇帝，他的一生都是在慈禧的淫威下度过的。他本是一位年轻有为的皇帝，但由于自身的软弱和慈禧的淫威，推行的许多重大措施连遭挫折，根本无法施展抱负。轰轰烈烈的戊戌变法也由于慈禧的反对而中途夭折，“六君子”被杀，光绪亦遭到软禁。光绪想有所作为而不能为，他的悲剧是个人的，更是国家的。
1908年11月14日，光绪病重。军机处特派人将庆亲王弈劻召回。庆亲王一到京城，先入宫拜见慈禧太后。太后向庆亲王道：“皇上病重，看来快不行了。我决定立醇亲王子溥仪为帝。”庆亲王说：“就支派上立嗣，溥伦是第一个应该继位的，其次则是恭亲王溥伟。”太后道：“我意已决，不必再议。”庆亲王知木已成舟，再说也无用，便道：“太后明鉴。”太后又说：“皇上终日昏睡，清醒时很少，你去看他一看，倘若醒着，可将此事告诉他。”
庆亲王转至瀛台，到光绪帝寝榻前，只见光绪双目微睁，气喘吁吁，骨瘦如柴，形貌枯槁。殿内仅有一两个老太监侍奉着，皇后、瑾妃都不在侧。庆亲王触景生情，不禁泪流满面。他请过安后，光绪帝有气无力地说：“你来得正好，我已令皇后去禀明太后，恐怕再也不能尽孝了，请太后赶快选一嗣子，不能再拖了。”庆亲王婉转地叙述了太后的旨意，光绪帝沉默了许久，才说：“立一长君，岂不更好。”庆亲王说：“醇亲王载沣，已授监国摄政王，嗣君虽年幼，但由他辅国，可以放心。”光绪帝说：“这也好，但我……”说到我字，喉中竟哽咽起来。庆亲王连忙劝道：“皇上不必悲伤，如有谕旨，我当尽力去办。”光绪帝便说：“你是我的叔父辈，不妨直说，我自即位以来，名义上也有30多年了，如今溥仪入嗣，究竟承继何人？”庆亲王听后，一时不知该如何回答，想了一会，才道：“承继穆宗，当然也承继皇上。”光绪帝道：“恐怕太后不允许。”庆亲王说：“这事交给我办。”说到这里，太监报称御医入诊，庆亲王替光绪传入。御医诊罢退出，庆亲王也随着出来，问御医病情。御医摇头说：“老臣实在无能为力了。”庆亲王又问：“还有几日可过？”御医只是摇头。
庆亲王料想已经挨不过太久了，于是入禀太后。太后说：“各省不知有没有良医，应速征入都方好。”庆亲王答道：“已经来不及了。”是日下午，太后闻报皇帝已不行了，便命太监取出寿服，给他穿上。光绪此时已昏迷不醒，但在太监给他穿寿服时，似乎又有了点意识。他用手阻挡，不肯穿衣。按惯例皇上弥留之际，必须穿上寿服，若驾崩后再穿，则被认为不吉祥。太后闻光绪不愿穿，便令从缓。不久，光绪即驾崩。谥为德宗景皇帝。
慈禧闻光绪已死，于是颁布遗诏。庆亲王听到帝崩，赶快入宫，禀太后道：“新皇入嗣，承继的是穆宗吗？”太后道：“那自然。”庆亲王说：“承继穆宗，是应该的，但光绪皇帝，也不可无后，应该由嗣皇兼祧。”太后不允，但在庆亲王一再奏请下，终于勉强答应。兼祧之制一定，光绪帝才算有嗣。对此最感激的，当然是隆裕皇后。
光绪死后不到24小时，慈禧皇太后那拉氏也随之而去。对于73岁的慈禧太后的死，人们没有疑问；但对于38岁的光绪帝，人们难免要问，为什么那么巧就死在慈禧太后之前？关于这个问题众说纷纭，成为一桩历史疑案。
民间盛传，慈禧病危时，觉得自己不久将离开人世，唯恐死后光绪再搞维新运动，因此设法把他毒死，以绝后患。这个说法也有些根据。《清室外记》就认为光绪是被太监李莲英害死的。据光绪的御史回忆，西太后病重的时候有人告诉她光绪很高兴，慈禧大怒说“我不能死在他前面”。《诊治光绪皇帝秘记》中称，光绪当天突然腹痛，在床上乱滚无人管，后死去。
但是，根据为光绪皇帝诊病用药的记录，结合当时的历史背景和现代中医学的理论，证明光绪的确死于疾病，并非他人所害。这种说法的主要根据是：光绪自幼多病，身体素质差；戊戌变法失败，光绪在政治上遭受重大挫折，病情加重；临终前半年心肝腑脏皆损，死前五六天已卧床不起，进入弥留状态；临终前未发现中毒或其他伤害征象。另外，慈禧的病是慢性的，在死前很长一段时间里，只是腹泻和胃燥，并无必死之兆，因此，她应不会担心自己会死在光绪皇帝之前。
根据中国第一历史档案馆所藏的大量光绪帝的“脉案”（即“病历”）来看，大约是在光绪三十四年十月十七日前后，光绪帝的病情进入危急阶段，十六日这天，出现了肺炎症及心肺衰竭的症状，危急万分。第二天又有3名御医入诊，他们一致认为光绪帝已是上盛下虚，元气大亏，病势危笃已极。到十月十九日，光绪帝的病象已呈现“中气虚损，不能承领上下，以致上而逆满喘咳，下而大便不行。清气不升，浊气不降，而通体为之困乏矣！”此时，御医们都“甚感棘手”。十月二十日，光绪帝已是“目睑微而白珠露，嘴有涎而唇角动”，说明已危在旦夕。十月二十一日子时（夜半），光绪开始进入弥留状态，“脉息如丝欲绝。肢冷，气陷。二目上翻，神识已迷。牙齿紧闭，势已将脱”。到次日午时，则脉息“若有若无，目直视，唇反鼻搧，阳散阴涸之象”。延至酉时，终于“龙驭上宾”了。
“盗火”英雄：李大钊
身份：中国革命家、理论宣传家
死于：1927年4月28日（终年38岁）
死因：被杀害
地点：北京京师看守所
评价：李大钊是中国共产主义运动的先驱，中国共产党的主要创始人之一。他在中国最先正面评价和宣扬苏联的十月革命，帮助在黑暗中摸索的中国人民第一次接触到了马克思主义和社会主义。在建党之初，许多第一代有为青年都受到过他的影响，毛泽东还曾在他身边工作过。他是毛泽东的革命引路人。
最早将李大钊等革命者在苏联使馆兵营活动的情况泄露出去的是法国大使馆。1927年4月，李大钊等革命者在苏联使馆兵营活动时，因夜间写文章、谈话有响声，被隔壁法国医院的值班人员发现。法国使馆将这一情况通报给了张作霖控制下的北京政府的外交次长吴晋。日本大使馆这时也提供了经常有人进出苏联使馆兵营的情报。在法国、日本的支持下，张作霖决定对苏联使馆兵营进行搜查。这一消息被杨度事先探知。杨曾支持过袁世凯复辟，是筹安会“六君子”之一，后倾向于革命，对李大钊十分佩服。得知这一消息后，他急忙告诉了胡鄂公。胡鄂公迅速将此消息通知了李大钊。李大钊却认为张作霖不敢破坏国际公法搜查大使馆。没想到，几天之后，张作霖即派兵包围了苏联使馆区，逮捕并杀害了李大钊等一批革命党人。
当时北京的《晨报》报道了李大钊等人被捕的经过：1927年4月6日11时左右，张作霖派出250多名全副武装的警察和宪兵，分别控制了东交民巷使馆区的各路口，包围了苏联使馆旁邻的中东铁路办公处、俄款委员会、远东银行，所有便衣侦探一律胸系红线为记。军警拥入院子的时候，院内有人鸣枪数声报警，但由于军警拥入之后即分头搜查，因而很少有人脱险，李大钊、路有于也被捕。
李大钊被捕后，敌人在酷刑摧残之外，还对他施以利诱劝降，他慨然作答：“大丈夫生于世间，宁可粗布以御寒，蔬食以当肉，安步以当车，就是断头流血，也要保持民族气节；绝不能为了锦衣玉食，就去向卖国军阀讨残羹剩饭，做无耻的帮凶和奴才。”他在狱中写了《狱中自述》，用正楷的毛笔字，一丝不苟地把他自己自出生到走上救国之路，以及为什么创立共产党等一系列活动写得清清楚楚。从书法看，李大钊当时的心境十分沉静：一个知道自己难免一死的共产党人，已真正将生死置之度外，因而才能在牢狱中有这般明晰的思维轨迹。
4月28日上午11时，张作霖在警察厅南院总监大客厅进行军审，判处李大钊等20人死刑。随即用6辆汽车将这20人押赴看守所。当时20人均未戴刑具，亦未捆绑，下车之后，即由军警拥入看守所内。此时，看守所周围的马路交通断绝，警戒极严。
行刑是在看守所内进行的，行刑时间从当日下午2时开始至5时才结束。未登绞架前的李大钊，身着棉袍，淡定自然地在敌人的镜头前留下了最后的一张照片。1927年4月29日出版的《晨报》第2版，再现了李大钊牺牲时那令人窒息的历史瞬间：“军审昨日开庭，判决党人二十名死刑……首登绞刑台者，为李大钊，闻李神色未变，从容就死。”
李大钊被杀害后，灵柩一直寄放在北京宣武门外妙光阁浙寺。6年以后，1933年4月23日8时，中共地下党组织通过北京大学师生和李大钊生前好友为李大钊举行了公葬。参加公葬的有各界人士及学生700余人。起柩时，全场肃立，唱《国际歌》，接着静默志哀。李大钊的子女在前执幡，送葬者均在棺后，执挽联十余幅。最前一联，下款为“北平青年亲送李大钊安葬”，横联为“李大钊先烈精神不死”，副联为“在压迫下生活，在压迫下呻吟，生者何堪；为革命而奋斗，为革命而牺牲，死固无恨！”李大钊的灵柩被安葬在香山万安公墓。
1983年，中共中央在北京香山脚下为李大钊烈士修建了烈士陵园。邓小平亲笔题词：“共产主义的先驱、伟大的马克思主义者李大钊烈士永垂不朽！”
书生政治家：瞿秋白
身份：中国革命家、理论宣传家、文学家
死于：1935年6月18日（终年36岁）
死因：被枪杀
地点：福建长汀
评价：瞿秋白是中国第一个翻译《国际歌》的人，也是唱着这首战歌走向刑场的伟大战士。他于1922年加入中国共产党，大革命失败后主持召开了“八七”会议，结束了陈独秀的右倾投降主义在党内的统治，并主持中央日常工作。1931年被王明排挤出中央政治局。瞿秋白脸上架着一副眼镜，书生气十足。他写的文章曾得到过鲁迅的首肯，本可以成为一个地道的文学家。然而，他却选择了另一条救国的道路，并一度成为中共的领袖。在他身上，人们体会到的是书生的意气和革命家的豪迈。
红军主力长征时，瞿秋白因患肺病，留在江西瑞金坚持游击战争，任中共中央局宣传部长。1935年2月，他的肺病日益严重，中央决定派人送他转道香港去上海就医。当2月24日走到福建上杭濯田区水口镇小径村时，他们被当地反动武装保安团发现，突围不成被捕。当时，瞿秋白化名林祺祥，职业是医生，任凭敌人严刑逼供，坚不吐实，敌人一直不知道他的真实身份。
4月初，被敌军第八师俘获的中共福建省委书记万永成之妻徐氏，供出了瞿秋白已在上杭地区被俘的情报，敌东路军总指挥蒋鼎文如获至宝，立即电令紧急查报。敌人根据徐氏提供的情况，毫不费力地从被俘人员中找到了有气质特征的瞿秋白，又让被俘的、曾当过收发员的叛徒郑大鹏在暗处指认，证实“林祺祥”确系共产党的前“魁首”瞿秋白。
25日，瞿秋白被保安十四团的大批士兵押往长汀，囚禁在蒋介石嫡系部队第36师师部。在这里，国民党企图用软化的办法使瞿秋白屈服。第36师师长宋希濂，不但改善瞿秋白的生活待遇，还令大小官员称他为“瞿先生”。面对敌人，瞿秋白不卑不亢。他喜爱诗画书法篆刻，大小官员附庸风雅，求诗索印，他也不拒绝；但对党的机密，他始终守口如瓶。敌人软硬兼施，一无所获。国民党当局不肯丢掉劝降的幻想。陈立夫认为，如能说降瞿秋白，将在国际上发生很大影响。于是他们又派中统局训练科长王杰夫以“国民党中央组织部特派福建党务视察委员”的身份，去长汀对瞿秋白劝降。王杰夫劝瞿秋白做识时务的俊杰，爱惜自己宝贵的生命和才华。瞿秋白则坚定地回答：“不愿丧失人性而生存，不愿做出卖灵魂的识时务者。”
5月17日至22日，瞿秋白在敌人的监狱中写下了他最后的一篇文章，取名《多余的话》。他在文章中自我解释道，“我知道这里所写的未必能够到读者手里”，所以说这是“多余的话”。他在文章中总结了自己一生的历史，抱着必死的念头，向自己的同志和热恋的世界告别：
“永别了，美丽的世界！
一生的精力已经用尽，剩下的一个躯壳……好在得到的是‘伟大的’休息。至于躯壳，也许不能由我自己做主了。告别了，这世界的一切！
俄国高尔基的《四十年》，克里摩·萨摩京的《生活》，屠格涅夫的《罗亭》，托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，中国鲁迅的《阿Q正传》，茅盾的《动摇》，曹雪芹的《红楼梦》，都很可以再读一读。
中国的臭豆腐也是很好吃的东西，世界第一。
永别了！”
1925年6月16日，蒋介石从武昌行营发手谕密电蒋鼎文，责令对瞿秋白“即在闽就地枪决，照相呈验。”6月17日中午，第36师参谋长将蒋介石的命令告诉了瞿秋白，瞿秋白听后，端起给他预备的酒杯，铿锵有力地说：“我早就等着这一天了！这样做才符合蒋介石其人的作为！我提议，为你们提前为我送行，干杯！”那个参谋长见眼前这个瘦弱的书生气十足的人，此时此刻还如此气度非凡、潇洒，脸上露出了敬佩而又不可思议的神情。
当天晚上，瞿秋白服安眠药后睡得很沉。第二天，即6月18日，瞿秋白起身后换上黑褂白裤，认真地漱洗之后，泡上一杯浓茶，点了一支烟，坐在窗前翻阅唐诗。太阳出来了，万道霞光投射进门窗，令他思潮涌动，他禁不住提笔写了起来：“1935年6月17日晚，梦行小径中，夕阳明灭，寒流幽咽，如置仙境。翌日读唐诗，忽见‘夕阳明灭乱山中’句，因集句得偶成一首：夕阳明灭乱山中（韦应物），／落叶寒泉听不穷（郎士元）。／已忍伶俜十年事（杜甫），／心持半偈万缘空（郎士元）。”正写到这里，军法处长来催促他启程。瞿秋白觉得一件事情还没办完，有加以说明的必要。于是疾笔草书：“方欲提笔录出，而毕命之令已下，甚可念也。秋白曾有句‘眼底烟云过尽时，正我逍遥处’。此非词谶，乃狱中言志耳！秋白绝笔。”
在敌人的催促下，瞿秋白掷笔整衣，昂首走出房门，进了戒备森严的中山公园。中山公园的小角亭中摆了酒菜，敌人在亭前为瞿秋白拍照，瞿秋白毫无惧色。他气定神闲，背手挺胸，面带笑容，为世人留下了一位革命者最后的风采。照相后，他背北面南坐定，自斟自饮，旁若无人，痛饮数杯后，长吟道：“人之工余稍憩，为小快乐；夜间安眠为大快乐；辞世长逝，为真快乐也。”
诵毕，瞿秋白在目瞪口呆的敌军官兵刀枪环护下，走出中山公园，漫步走向距公园约1公里的罗汉岭前蛇王宫侧的一块草坪。他手夹香烟，顾盼自如，缓步而行，沿途用俄语唱《国际歌》，呼“中国共产党万岁！”“中国革命胜利万岁！”“共产主义万岁！”来到草坪上，他又作了抗日救国的演说，并高喊：“为中国革命而牺牲，是人生最大的光荣！”
现场的人无不对瞿秋白的大义凛然肃然起敬，连敌人也不能不叹服这位共产党人的忠肝义胆、壮志豪情。瞿秋白盘膝而坐，对刽子手微笑点头说：“此地甚好，开枪吧！”遂英勇就义，时间是上午10点，终年36岁。
埃及艳后：克丽奥佩特拉
身份：埃及女王
死于：公元前30年8月29日（终年39岁）
死因：自愿让毒蛇咬死
地点：亚历山大城
评价：克丽奥佩特拉是世界历史舞台上一个特殊的角色。她风流浪漫、惊心动魄的生涯，不知引来了多少文史专家莫衷一是的评价，也不知引来了多少文人才子丰富荒唐的联想。两千多年来，她的风流韵事在这个世界上经久不衰地流传，以她的生平事迹为题材的文艺作品充斥着世界各地的舞台和银幕。克丽奥佩特拉确实是一个不平凡的人物，她以个人的力量使得埃及在强大罗马的夹缝中得以生存。就凭这一点，她就足以让后人叹服！
克丽奥佩特拉七世是埃及托勒密王朝的女王。她父亲死时，曾遗命她与异母弟弟托勒密十三世联合统治埃及，但她却被托勒密十三世赶出埃及。此时，恰好罗马统帅恺撒追击叛将庞培来到埃及。具有维纳斯女神般身材、风姿绰约的克丽奥佩特拉利用这个机会卷入罗马共和国末期的，先后同显赫人物恺撒、安东尼建立起密切关系，利用他们的支持当了20多年的埃及女王。
公元前30年，屋大维征讨安东尼，安东尼兵败自杀。克丽奥佩特拉本想再利用自己的风韵迷住屋大维，不幸的是屋大维虽然动心却没有胆量接受她的情意。当她得知屋大维已决定将她装进笼子里运回罗马示众后，便彻底绝望了。她给屋大维写了一封信，然后带着两名贴身侍女进入她藏匿了许多珍宝的陵墓，让侍女为她沐浴。洗完澡，她吃了一顿丰盛的晚餐。这时，一个乡下模样的人给她送来了一篮子无花果。克丽奥佩特拉倒掉上面的无花果，下面的毒蛇露了出来。她把自己的手臂伸过去，让一条毒蛇咬了一口，又把另一条毒蛇放在胸前。克丽奥佩特拉以这种预先设计好的方式结束了自己的生命。
原来，当克丽奥佩特拉意识到自己的末日快要来到时，便在亚历山大城内四处搜集各种有毒的药物，研究各种自杀的方式。为了研究哪种自杀的方法既能使人无痛苦地死去，又能使人保持体面的外表，克丽奥佩特拉曾在死刑犯身上进行试验。她发现，无论哪种药物，都会令人产生剧烈的疼痛，而他们临死时因痛苦而变形的面孔也让爱美的克丽奥佩特拉感到特别恐惧。她于是想到利用有毒的动物。通过日常观察，她认为没有什么比遭毒蛇咬更理想了——因为它不会使人产生惊厥或呻吟，只会使人在昏昏欲睡中平静死去。克丽奥佩特拉最终选择了这种死法。
克丽奥佩特拉的信送到了屋大维手里，屋大维急切地打开了它，看到了一位多情女子哀婉动人的祈求——恳请将她和安东尼埋在同一个坟墓里。屋大维马上意识到事态的严重，他飞快地赶至陵墓，但一切都晚了，克丽奥佩特拉已经断了气，平静地躺在一张金床上。她的两个侍女也为她而自杀。屋大维为了防范克丽奥佩特拉自杀，想尽了所有的办法，没料到最终她还是成功了。屋大维对她的死虽然很失望，但心中还是十分钦佩她，于是就遵照她的遗愿下令将她的尸体安葬在安东尼身边。
克丽奥佩特拉是马其顿人的后裔，以美貌妖冶和善用权术著称。人们从传世的钱币可以看出，她的嘴唇令人动情，下颌坚毅，眼如秋水，前额宽阔，鼻梁高挺。据希腊编年史学家记载，她的声音婉转动听，像多弦乐器一样悦耳。
大英殖民帝国奠基者：伊丽莎白一世
身份：英国都铎王朝女王
死于：1603年3月23日（终年70岁）
死因：神经衰弱
地点：伦敦
评价：伊丽莎白一世是一位杰出的女王。她在位期间恢复了英国国教，使国教并入新教的行列之中，并脱离罗马教廷而独立；采取一系列重大措施，发展资本主义商业经济；对外终止了与西班牙的联盟关系，击败西班牙“无敌舰队”，初步确立了英国的海上霸权。她执政时期为后来英国的殖民统治建立了坚实的基础。
伊丽莎白25岁登基时正值妙龄，是一个风姿绰约、品貌迷人的女王。伊丽莎白的美貌、才学，加上她头顶上的王冠，使欧洲大陆许多王公贵胄争相拜倒她的石榴裙下，渴望与她喜结良缘。伊丽莎白并不为之心动，她或许根本不打算结婚，但她将自己的想法深藏不露，从不向各国王侯贵胄关上求婚的大门，而是闪烁其词，始终让他们对婚姻之事怀有希望。在当时欧洲各王朝之间盛行政治联姻的年代，伊丽莎白几次三番地将自己的婚姻大事变成了外交游戏。
伊丽莎白虽无意结婚，但却喜欢与男人交往，国内也不乏她喜欢的人，其中最令她动心的便是达德利勋爵（1588年，达德利去世，女王悲痛不已）。1578年，伊丽莎白已经45岁了，仍待字闺中。这时，法兰西国王亨利二世的弟弟，年仅20岁的安茹公爵又向她求婚。据说女王曾一度答应了这桩婚事，但后来考虑到英、法、西班牙之间复杂的国际关系，就在将要举行婚礼的前几天，她突然变卦，宣布解除婚约，并表示要坚持独身。她曾这样向国民表白：“我无须再选佳婿结婚，因为我在举行加冕典礼时，已将结婚戒指戴在我国臣民的手指上，意即我与全体臣民为伴，将我的生命与贞节献于英国。”因此，伊丽莎白在英国曾有“贞节女王”的美名。
伊丽莎白女王晚年患有神经衰弱、风湿、慢性黄疸等多种疾病，而且讨厌看病和服药，因此身体每况愈下。万念俱灰的女王脾气也变得暴躁而古怪。一连好几天，她整日依偎着垫子席地而坐，目光呆滞，将一根手指含在嘴里，不时流泪，而且拒绝上床休息。宫女们送来食物，也被她拒绝。“让我安静地死吧，我讨厌英国人，就像他们讨厌我一样。”女王的国务秘书恳求她说：“女王陛下，为了让您的臣民感到满意，陛下应该上床休息。”女王回答说：“你这个小人，对王室女性不能用‘应该’一词。”后来，她终于脱下脏衣服躺在了床上。
女王临终时，在旁的大主教对她说，由于女王虔诚，富有怜悯心，并且在英国推行了宗教改革，因此完全有理由获得上帝的宽恕。伊丽莎白听到这里把脸转向了墙壁，打断他说：“大人，在位已久，戴在我头上的王冠已经使我在活着的时候产生了相当大的虚荣心，请别在我快死的时候再增加我的虚荣心。”说完，女王就陷入了昏迷，随即离开了人世。
女王去世后，人们没有依照惯例将她的尸体解剖和进行防腐处理。这位“未婚女王”把自己的秘密带进了坟墓。身边的人只是默默地从她手上取下了那枚象征着嫁给英国的结婚戒指。自此，女王终身未嫁的内情也如同她本人一样，留给了后人无限想象和感慨的空间。
俄罗斯之父：彼得大帝
身份：俄国政治家、军事家
死于：1725年1月28日（终年53岁）
死因：尿毒症
地点：圣彼得堡
评价：彼得大帝是俄罗斯历史上最伟大的帝王。他继位后积极兴办工场，发展贸易，发展文化、教育和科研事业，同时改革军事，建立正规的陆海军，加强封建专制的中央集权制。继而发动了战争，夺得波罗的海出海口。可以说，近代俄国的政治、经济、文化、教育、科技等方面的发展史无不源于彼得大帝时代。
彼得大帝的健康状况本来相当好，但他那超出常人的活动，夜以继日的工作，过度的贪杯，严重损害了他的健康。晚年的彼得，心力交瘁，变得不爱与人来往而且容易动怒。他常常一个人几个小时凝然不动地呆坐，也许是在考虑自己为之奋斗终生的事业该交给谁吧。
1724年3月，彼得大帝为皇后叶卡捷琳娜在莫斯科举行了隆重而庄严的女皇加冕仪式。此后，他回到圣彼得堡，忍住病痛，强打精神，起草和审定各种敕令和指示。就在他逝世的前3个星期还拟定了任命维图斯·白令为堪察加考察队队长的命令。这支考察队在他病逝后启程并最终发现了亚洲与美洲的界线。
在彼得逝世前几天，病痛折磨得他不停地叫喊，老远都能听见。后来他连喊的力气都没有了，只能重重地呻吟。1月27日早上，彼得忍住剧痛，虔诚地祈祷说：“我希望上帝宽恕我的诸多罪孽，因为我是在力图为我的人民做好事。”此后他便沉沉地昏睡过去，并于次日早晨6时去世。叶卡捷琳娜在这天正式宣布即女皇位，并下旨将彼得的遗体停放40天，自己每天为他哭灵两次，以示哀悼。当时的宫廷侍从都感到奇怪：女皇从哪里来的这么多眼泪？
3月8日，女皇在圣彼得堡保罗大教堂为彼得举行了葬礼。下葬时，费奥凡·普罗科波维奇发表了那篇著名的悼词：“啊，俄罗斯人啊！这是怎么啦？我们遭逢到什么？我们眼下看到的是什么？我们眼下干的是什么？我们正在殡葬彼得大帝！”费奥凡·普罗科波维奇用简练的语言对彼得的政绩作了总结。他说：“他离开了我们，但我们已不再是乞丐和贫儿，我们有了无尽的力量和光荣。他把我们俄国改造成了什么样子，它便永远是什么样子；他为善良的人们把俄国变成了可爱的国家，它便永远是可爱的国家；他使敌人对俄国胆战心惊，敌人便永远对它胆战心惊；他在全世界赢得了光荣，光荣便永放光辉。他留给我们的是精神、民政和军事方面的变革。”
不可腐蚀者：罗伯斯比尔
身份：法国政治家
死于：1794年7月28日（终年36岁）
死因：被送上断头台
地点：巴黎革命广场（今协和广场）
评价：罗伯斯比尔在领导法国雅各宾派专政时期，对外打退了欧洲联军的进攻，对内严厉镇压了反革命分子的活动，将法国的资产阶级革命推进到一个新的阶段。但其关键时刻所表现出的优柔寡断却成为他失败的致命原因。
自1793年6月雅各宾派执政以来，资产阶级革命取得了前所未有的辉煌胜利。可是到了7月27日这一天，形势起了根本性变化。这天，国民议会在下午召开，众多的反对派在会上发言大肆诬蔑雅各宾派及罗伯斯比尔。罗伯斯比尔及其他雅各宾派代表怒不可遏，先后站起来要求发言反驳，但得到的却是议长一次又一次阻止他们发言的铃声。“逮捕罗伯斯比尔！”反对派狂喊起来。“杀人凶手议长，你能不能最后让我发一次言？”罗伯斯比尔气愤地说，但换来的依然是议长的铃声。“逮捕罗伯斯比尔！”会场又冒出一片狂喊声。“现在表决……好，通过！”议长的话还没说完，一群宪兵就冲了进来，将罗伯斯比尔及其他几名雅各宾派领袖逮捕。这一天在当时法国的“共和历”是共和二年热月9号，因此这被称为“热月政变”。
政变后不到一小时，革命群众从四面八方冲进监狱，将罗伯斯比尔及其他被捕的雅各宾派领袖接到市政厅。市政厅的广场上聚集着许多武装群众，如果这时罗伯斯比尔发动武装起义，胜利可以说易如反掌。但他犹豫了，到了午夜12点半，他还没做出决定。群众纷纷回家，罗伯斯比尔坐失良机。反革命力量很快组织起来了。半夜时分，议长带领着武装力量将市政厅包围。一名宪兵首先冲了进去，一枪打中了罗伯斯比尔的下颌。满脸鲜血的罗伯斯比尔同其他雅各宾派领袖又被押进了监狱。
次日上午10点左右，罗伯斯比尔躺在担架上，被人押送到审讯厅。“把他包好了，一定要让他能够接受处罚！”一个反对派吼道。两位外科医生把一个扳手轻轻放进他嘴里，取出被打碎的下颌的骨头和牙齿的碎片，然后用绷带把他的头缠了起来。随后，他被带到法庭上。法庭没有拖延，简单地确认完身份，就宣布了立即执行死刑的判决。
由于罗伯斯比尔是“有名人物”，反对派决定先处决其他死刑犯人，最后再把他送上断头台。但是他们刚处决完库东及其伙伴奥古斯坦，罗伯斯比尔便失去了知觉。反对派担心他受不到惩办就死去，就又把他排到了前面。刽子手把他吊到木板上，并极其残忍地扯去包在他头上的浸透鲜血的绷带，“于是下颌骨掉了下来，喷出一股股鲜血”，接着，随着一声号叫，罗伯斯比尔身首异处。法国资产阶级革命也就此夭折了。
美国国父：华盛顿
身份：美国第一任总统
死于：1799年12月14日（终年67岁）
死因：肺炎
地点：弗吉尼亚州的芒特弗农
评价：华盛顿是美利坚众合国奠基人，第一任总统。他开始只有几支枪，几支游击队，面对强大的英国殖民军，凭借大无畏的精神和正确的战略战术，取得了独立战争的最终胜利。独立后，他坚持以法治国，实行民主共和制，制定了联邦宪法，从而推动了欧洲资产阶级革命和拉美人民的反殖民统治斗争。
美国独立后，部下怂恿华盛顿利用手中的军权和声望称王，遭到他的严厉斥责。他还拒绝了有些人试图加在他身上的“自由保护者”等桂冠。1789年，华盛顿当选为美国第一届总统。4年后，他再次当选。经过两届总统任期，华盛顿决定隐退。此举确立了美国总统最多连任两届的先例。1797年3月，在参加完第二任总统约翰·亚当斯就职典礼后，华盛顿悄悄地回到了久别的弗农山庄，重新开始了田园生活，“在葡萄树和无花果树荫下”度过了他最后的岁月。
从当大陆军总司令算起，华盛顿离开弗农整整16年了，真该好好安享天年了。然而回乡没有几个月，美法关系便出现了危机。起因是法国巡洋舰劫持美国商船，美国派出代表团赴法谈判，但对方态度强硬，拒绝正式接见。双方战争一触即发。新上任的总统亚当斯乃一介学者，对付战争实在一筹莫展。他向华盛顿写信求助：“我不能不时常征求您的意见。我们不能不借重您的盛名，只要您允许我们这么做。您的威名胜过千军万马。”在这紧急关头，全国恳请华盛顿再次担任全军的统帅。华盛顿立即复信，表示“如果敌人真的入侵我国，只要祖国要求我为击退入侵而效力，我决不会把年龄和退休当作借口予以推辞”。
1798年11月，华盛顿和秘书利尔带着4个仆从，冒着严寒，乘坐马车，去费城和汉密尔顿、平克尼将军共商备战大事。当时大陆军已经解散，保留下的很少的常备军根本无力保卫国防，一切都得从头做起。他们花费了整整5个星期的时间，写成了一份书面方案交给陆军部长。后来，法国政府因内外交困，又得知美国已经有所准备，知难而退，故战争最终没有爆发。虽然虚惊一场，但华盛顿不顾年老体衰，响应祖国召唤重新出山的壮举，得到了人们的敬仰。此后，华盛顿回到他的山庄过起了安宁的生活。
1799年2月，在度过67岁生日后，又有人来山庄充当说客，动员华盛顿出山再次竞选总统。原来，由于换届选举时间快到了，联邦党内部分歧严重，声望下降，他们才想出了这个法子。华盛顿一口回绝了这一提议，仍然认真地经营他的庄园，而且每天都兴高采烈地骑马到处巡视。7月初，华盛顿在亲手写好的23页之多的遗嘱上签了字，此后一如既往平静地管理着农场事务。
12月12日早晨，天空阴霾。10点左右，华盛顿仍像往常一样骑马出去巡视。下午1点钟左右，突然下起了暴风雪。华盛顿只穿了一件外衣，不顾天寒继续策马前行，回到家时已经3点多钟了。秘书利尔担心他受凉，他却说没事。不过，晚餐后他感觉很疲劳，便早早上床休息了。
第二天早晨，他感到嗓子很痛，起初没有在意。到了夜里，他浑身寒战，呼吸困难，喉痛加剧。14日凌晨两三点钟，他把夫人玛莎唤醒。玛莎要起来去叫女仆，但是华盛顿怕她着凉，不让她起床。天亮时女仆进来生火，华盛顿才让她去叫利尔秘书。利尔发现华盛顿已呼吸困难，言语含混不清。华盛顿希望去请克雷克大夫，在大夫来之前，先把一位监工罗林斯请来。利尔依照民间药方，用糖、醋加黄油配制成水剂给他含漱治疗嗓子痛。但每次含漱都引起咽喉痉挛、猛烈咳嗽，他几乎喘不动了。华盛顿伸出手臂要罗林斯给他放血，罗林斯有些胆怯，但华盛顿说：“不要怕……切口还不够大。再放点……再放点！”这一次放血足足放了280毫升，但丝毫没有减轻病痛。大约8点多钟，克雷克大夫来了，还带来两位内科医师。他们立即采用各种治疗方法，但仍不奏效。
华盛顿的黑人老仆克里斯托弗一直没有离开他，尽管主人一再让他坐下，他就是不肯，始终站在屋角。整整一天，医生们用尽了种种治疗方法，都不见任何效果。华盛顿对大家说：“你们太累了，感谢你们照应我。但是我希望你们不要再替我操心了，让我安静地去吧！”晚上10点左右，华盛顿说话已非常困难。他向秘书交代说：“临终这段时间我虽然很痛苦，但是我并不怕死。”他却害怕被活埋，因此一再叮嘱说，他希望在证明他确实死了后的第三天再把他安葬。秘书答应一定照他说的办。“那就好。”他说。他终于放下心来。大约10点到11点之间，美国之父华盛顿平静地停止了呼吸。
铁血宰相：俾斯麦
身份：德国政治家
死于：1898年7月30日（终年83岁）
死因：昏厥
地点：德国弗里德里希斯鲁城堡
评价：俾斯麦担任首相长达20年之久，领导了德国的统一大业，使德国结束了500多年的封建割据局面，同时，他坚持现实主义的外交政策，凭着敏锐的洞察力，巧妙地调整列强间的相互关系，避免德国过早地卷入列强殖民争端的漩涡，为德国争得了20年的和平发展时间，使德国从一个落后的农业国一跃成为中欧强大的工业国，史称“俾斯麦时期”。
1888年3月9日，德皇威廉一世病逝，年仅29岁的威廉二世登基。年轻的皇帝刚愎自用，狂热追求名位权势，虚荣心强而又很专横。俾斯麦功高盖世，为威廉二世所不容。
1889年5月至6月，鲁尔15万煤矿工人举行大罢工，很快蔓延到德国所有产煤地区，引起了严重的社会骚乱。威廉二世亲自干预，他决定摒弃俾斯麦的大棒政策，按怀柔政策行事。俾斯麦却固执己见，决心坚持他一贯的暴力政策，镇压罢工工人。帝国议会拒绝了俾斯麦的提议。这样一来，俾斯麦就失去了帝国议会中多数派的支持，成了孤家寡人。在皇帝处处作对、自己日显孤立的情势下，1890年3月18日，俾斯麦愤然提交辞呈，结果3月20日就被皇帝批准了。
下台后的俾斯麦回到了先皇赐给他的庄园里，百无聊赖地生活着。后来他开始写回忆录，并经常发表文章批评威廉二世，两人的矛盾异常尖锐。威廉二世虽说缺少政治嗅觉，但也十分注意公共舆论，就想缓和一下与俾斯麦的矛盾，以提高自己的威望。于是他邀请俾斯麦于1894年1月26日自己生日前夕来柏林做客。在车站，俾斯麦受到了盛大的欢迎，普鲁士海因里希亲王像对待国王那样迎接前首相；一队近卫军一直护送他到皇宫。但俾斯麦与皇帝的谈话却平淡无奇，流于形式，不触及政治，两人的和解只是表面现象。俾斯麦80寿辰前夕，威廉二世也来到了弗里德里希斯鲁。这一次他带来一列骑兵中队，令他们挥舞佩刀，以隆重的仪式向前陆军大元帅致敬。老人再次穿上军装，但由于身体条件不允许，不得不放弃骑马的念头，只得支着结实的手杖向皇帝的卫队致意。他身边的大黑狗就像皇帝的卫士一样直挺挺地恭顺地蹲在那里，俾斯麦喜欢这条狗甚于每一位客人。
1897年12月，俾斯麦在庄园里最后一次接待威廉二世。皇帝的随行人员感到俾斯麦似乎有什么需严肃对待的事情要谈，但每当他把话题转向正事时，都被威廉转移了话题，这伤了他的感情。“真讨厌。”他轻声地对旁边的人说。最后，俾斯麦决计不让皇帝把话题岔开。“陛下，”他说，“只要您掌握了军官团，您就可以为所欲为，如果情况不如此，那么就会完全是另一个样子。”这是俾斯麦最后提出的警告。他所能做的事已经不多了，现在他几乎已经离不开轮椅，借助于深度的眼镜才能看到自己庄园的田地和森林。
俾斯麦对于死亡并不感到害怕，不过一想到死后将得待在密不透风的棺材里，被埋葬于一堆潮湿的泥土里，他就感到浑身不舒服。“在森林中间，在自由的空间里，我要找到这样的地方休息，沐浴着阳光，享受着清风的吹拂。”因此，他渴望把他装进一个大口袋内，然后高悬在一棵大树上，在轻风中似婴儿的摇篮，在风暴中似抗争的大船，在阳光中成为棕褐色，如同古日耳曼人的尸体。此时的俾斯麦，还陷入一种痛苦的悔过中。他这样写道：“我给伟大的国民建造了幸福，这是千真万确的，但同时也制造了许多不幸！如果当时没有我，也许3次战争不会发生，8万人的生命不会被夺走，不会使父老兄弟姐妹们穿上丧服。”“现在我对这种结果，不能不在神的面前有所检讨。”
1898年7月28日，俾斯麦仍像往常一样，喝着香槟酒，用每天必用的5个烟嘴轮流抽着他的烟，并对建议他卧床休息的保健医生大发雷霆。第二天，他要求举行领圣体仪式，在一口喝完圣餐杯里的圣水时，他喊道：“前进！”30日晚，他说：“晚上，每当想到我用石头一块一块堆造起的这个小丘时，我就难以入睡，它们将会把我的身体弄成碎屑。”夜间，他开始昏厥，并伴有谵语，谵语中出现最多的两个词是“俄罗斯”和“德国”。近11点钟，俾斯麦忽然高声说道：“是德国吗？可惜呀，德国……”接着，他突然从床上坐起，两手捂眼，仿佛要避免看到一幅可怕的图像，旋即仰身倒下，去世了。
圣雄：甘地
身份：印度政治家
死于：1948年1月30日（终年79岁）
死因：被暗杀
地点：德里
评价：甘地是印度民族独立运动的领袖，印度共和国的开国元勋。他是印度现代史上一个非常复杂的人物。他出身望族，却极富平民主义思想；他时常赤裸上身，淡食素餐，不惜用绝食来节制自己的生理要求，大半生过着苦行僧的生活；他力图兼收并蓄各种宗教的真谛，俨然像一个圣徒，但又不是宗教改革家；他诅咒西方现代文明，却又认为过错并不在其制度本身。就是这样一位骨瘦如柴的老人领导着印度人民，通过非暴力、不合作，抵制英国统治，最终使印度获得了独立。
在印度民众心中，甘地被尊称为圣雄，然而殖民统治者却称他为狂徒、伪君子、神秘主义者；安坐在宫中的印度土王和大君则认为他是荒谬的煽动者；努力寻求自治的印度政客认为他是蛊惑民心的骗子；伦敦的国会议员称他为“骑尿布（指他的缠腰布）的捣乱分子”。他穿梭于拥挤的城市和贫穷的乡村之间，主张用一种革命性武器——和平的不服从——进行斗争。他早年从《圣经》中读到“……不要与恶人作对。有人打你的右脸，连左脸也转过去由他打……”多年以后他仍然记得：“这些话深入我心。”他没有办事处，没有一兵一卒，也没有正式权力，可是他的一句话能使整个印度瘫痪。成千上万的他的信徒欢迎被捕，因为他说：“监狱是监禁盗贼的，对我来说监狱是天堂。”他的绝招是绝食。正如丘吉尔所说，要是这个“煽动叛乱的印度教托钵僧”饿死了，整个印度会发生什么事就难说了。德里的殖民地总督和英国国会的议员们想到这点就不禁忧心如焚。对于这样一个人，他们无可奈何。
1947年8月15日，英国被迫承认印度独立。然而就在这天，在极端分子的挑拨下，信仰不同宗教的教徒之间发生了大冲突，死亡数以百万计。甘地大受打击，宣布若不停止流血争斗，他便绝食到底。暴力冲突结束后，正统的印度教徒听到圣雄号召他们去爱那些“可恶”的回教徒，不但不能理解、接受，反而大为愤慨。1948年1月20日下午，甘地主持黄昏祈祷会时，有人向平台上投掷了炸弹，甘地侥幸逃过一劫。投掷炸弹的凶手当场被警察抓获。从刺客口中，警察局得知了幕后操纵者及活动计划，但却没能将所有的阴谋分子一网打尽。此后，警方加强了对甘地的安全保障，在举行祈祷会时要搜查与会者，但甘地却不答应，他告诉警察不必为他的安全担心。他说：“我要是非死不可，就死在祈祷会中吧！”
一语成谶。1948年1月30日，甘地去参加了一个500多人参加的祈祷大会。那天，他心情愉快，还就午餐时用的“牲畜吃的食物”开起了玩笑。然而就在甘地在别人的扶持下走向通往祈祷会场的草坪，即将迈上平台之时，一个信徒模样的人跑到他的面前，先向他鞠躬行礼，说了声“圣父，你好！”然后猛然从口袋中掏出手枪，顶住他的胸膛连开数枪。甘地身穿的洁白衣服立刻被殷红的鲜血染红。他双手合十，似乎想迈出最后一步，口中喃喃念道“神啊——”，徐徐倒地。这位终身提倡“非暴力不合作运动”的宗教领袖就这样结束了他那伟大的一生。
刺客是印度教徒——一个狂热分子，痛恨甘地亲回教的做法和他的“基督教”作风，并责怪他导致印度分裂。在法庭上，刺客辩白说，自己是为了印度母亲而向甘地行刺的，因为他认为甘地“没尽到一个印度父亲的责任”。
甘地遇刺后，印度举国上下都沉浸在悲痛之中。他的遗体被安放在比拉尔寓所一楼的平台上，上面洒满玫瑰和茉莉花瓣，5盏油灯环绕四周。成千上万的人来到他的寓所，悼念他们的救星。圣雄的骨灰被仔细地分成一份份，送到各省，全印度的每条河流都洒进了一点点。他的弟子、指定继承人道出了无数人的心声：“我们生命中的明灯已熄，到处一片黑暗。”
阿根廷，别为我哭泣：埃娃
身份：阿根廷政治家
死于：1952年7月13日（终年30岁）
死因：子宫癌
地点：布宜诺斯艾利斯
评价：自出任“第一夫人”后，埃娃以她个人的魅力，对外扮演“第一大使”的角色，出访欧洲，争取经济与道义的援助；对内充当劳工阶级的领袖和贴心人，为妇女权益大声疾呼，为卫生、教育事业前后奔走，使民间与官方发言人的双重身份在自己身上达到完美结合。埃娃以自己短暂而非凡的一生，确立了她在阿根廷历史上的重要地位。可以说，这是一位让世界大吃一惊的女杰。
庇隆被寡头统治者关押在监狱的那段日子里，埃娃使出浑身解数，在全国各地宣传演讲，为他争取民众支持。她面对劳苦大众，毫不避讳自己黑暗的过去。她最著名的一段演讲就是：“你们的苦楚，我尝试过；你们的贫困，我经历过；庇隆救过我，也会救你们；庇隆会支持穷人，爱护穷人。如果不是这样，他怎会对我宠爱有加？！”埃娃充满深情的话语打动了阿根廷的平民。在她的鼓舞带动下，阿根廷全国各地爆发了大规模游行示威，当局被迫释放庇隆。庇隆出狱后，面对成千上万的欢迎人群，紧紧地拥住了埃娃，第一句话就是：“感谢埃维塔（埃娃的爱称）！感谢人民！”在那一刻，庇隆深深地感受到了这个瘦弱女人身上的无穷力量，他深信不疑埃娃当初的那句话：“我是最适合你的女人，我的好会令你吃惊。”1946年，在埃娃的策划和帮助下，庇隆当选为总统，他是数十年来阿根廷政治乱局中产生的第一位民选总统。
1951年8月，埃娃被提名为副总统候选人，并且得到工会的强有力的支持。作为她丈夫的竞选伙伴，这是她所梦寐以求的。但是军官们对此表示强烈反对，他们不能容忍这样一个极端仇视寡头政治势力的女人来做他们的副总统。他们更不能想象，一旦总统不能履行职务，这个副总统将代行总统权力，到那时，这个在军队看来极难对付的女人岂不成了他们的总司令？在军队的强大压力下，埃娃不得不放弃竞选，她提出的公开理由是，她的年龄还达不到竞选副总统的资格。
埃娃的身体本来就虚弱，这次失败给了她致命的打击，她的健康状况迅速恶化。1951年10月，埃娃·庇隆的著作《我生活的目的》问世，在书中，她以充满激情的笔调歌颂了庇隆。埃娃知道，她在“无衫汉”中的威望远远超过丈夫。她出身贫寒，非常了解人民的苦难，因此同“无衫汉”有更多的共同语言，她比丈夫更善于做“无衫汉”们的工作。她也非常喜欢“无衫汉”们亲切地称她为“埃维塔”。写这部书时，埃娃已身患重病，知道自己很可能将不久于人世，所以想把“无衫汉”们对她的爱转移到庇隆身上，以巩固他的统治。
1951年12月，埃娃被确诊为子宫癌。但她仍然拖着羸弱的病体顽强工作，除了接待“无衫汉”们的来访外，还处理成千上万封来自他们的信件。埃娃与“无衫汉”们的最后一次会面是在1952年的“五一”国际劳动节上。在这次中，她向他们发表了自己的遗言：“支持你们的庇隆，我们将永远立于不败之地，因为真正能代表阿根廷的是我们！”
1952年6月4日，病入膏肓的埃娃坚持要出席丈夫第二任期的就职典礼。为了能站直身体，她让人制作了一个金属网结构的甲胄，藏在连衣裙的下面。这时的埃娃已经疲惫到了极点。7月26日晚8点25分，埃娃无限遗憾地走到了生命的尽头，她无奈地说：“我这一生，只有生病时才会流泪。”就在这生命的最后一刻，埃娃眼含泪水，凝望着自己心爱的男人，充满着对生命的无限眷恋，她轻轻地对庇隆说：“我走了。”这一年，她只有30岁。
消息传开，举国悲痛。在她葬礼的那天，900万民众在大雨倾盆的街头排队等着瞻仰她的遗容。人们疯狂地呼喊着埃娃的名字，有的痛不欲生，扑上去吻她的玻璃棺，两千多人在混乱中受伤，政府不得不出动大批军警维持秩序。别为我哭泣，阿根廷啊／真相是我从未放弃／我曾受过的伤／我曾遇到的艰难／走上那条荆棘路／永不回返……／别为我哭泣，阿根廷啊／我是阿根廷人／我属于你们／永远，永远……著名歌星麦当娜歌唱埃娃的歌声成为了阿根廷人心中永远的震颤。
阿根廷政府花了3万美元从美国进口了水晶灵柩，以长期保存埃娃的遗体。深受她关怀的劳苦大众经常怀着思念来瞻仰她的遗容。然而，反动派认为，埃娃遗体的存在对他们的利益是个威胁。1955年，庇隆政权被推翻后，继任的总统、寡头势力的代表人物阿兰布鲁将军下令将她的遗体偷运到意大利的米兰。直到1971年9月，阿根廷政府才把埃娃的遗体送还给当时在西班牙流亡的庇隆。马德里《非常报》报道了医学验尸报告，埃娃的遗体受到了亵渎：右颧颊有割痕；鼻梁已骨折，并且明显变形；额头被击过4下；胸腔有开口的创伤；膝盖骨折；右手大拇指骨缺损；右耳被割去一块。
庇隆于1973年重掌政权，并于第二年逝世。庇隆的第三任夫人伊萨贝尔继任总统后，为了赢得“无衫汉”的人心，将埃娃的遗体运回阿根廷，葬于热科尔塔公墓。
瑞典人民爱戴的好首相：帕尔梅
身份：瑞典首相
死于：1986年2月28日（终年59岁）
死因：被暗杀
地点：斯德哥尔摩
评价：帕尔梅才华出众，36岁即出任运输大臣、交通大臣。1969年10月，他成为首相，年仅42岁。此后他连任3届。1982年他再度出任首相，1985年又获连任。在任期内，他为发展瑞典经济、加强国防和提高瑞典在国际上的地位作出了杰出的贡献。他为人平易近人，生活俭朴，因而深受人民爱戴。同时他还是一位为和平事业而奋斗的先锋战士，在国际上享有盛名。
1986年2月28日深夜，瑞典首相帕尔梅和夫人莉斯贝特一道看完格兰德电影院上映的新影片《莫扎特兄弟》，与瑞典白领工会领导人罗森格夫妇道别。首相的儿子马尔腾和他的女友同父母互道晚安后也走了。首相夫妇跟往常一样没带保镖，也没有乘车，更没有大批记者前呼后拥，手挽手漫步朝家走去。在瑞典，这是相当平常的事。国家小，又崇尚平民化，就常会发生我们难以想象的事。比如说，你在郊外散步时会偶遇国王，这时，微笑地向他打个招呼即可；一位女副首相常自己开车去托儿所接孩子，等等。在多年的平等思想的熏陶下，帕尔梅形成了一种对平常人生活的爱好。认识帕尔梅的人很多，路上迎面相碰，互行注目礼是很自然的事。
然而，就在这个阴冷的夜晚，却发生了令所有瑞典人惊愕而痛心的事。当首相夫妇穿过几个街区，踏上首都最大最繁华的街道斯韦亚瓦根大街时，突然从黑暗处闪出一个人影，在几米远的地方，“砰！砰！”连开了两枪。首相夫妇随即倒地，凶手立即消失在夜色之中。
这时，一辆出租车刚好路过这里，司机听到枪声，立即停车。他发现首相倒在人行道的雪地里，周围浸透了鲜血。他立即向警方报案，并向医院要了救护车。不久，首相夫妇被送进附近的萨巴茨贝里医院。经检查，首相的胸部和下腹部两处中弹，他的夫人也受了伤。首相被一颗子弹穿透胸膛，心脏边上的一根主动脉被打断，经抢救无效，30分钟后停止了呼吸。
首相遇刺身亡，使瑞典人民沉浸在巨大的悲痛之中。在首相寓所门前，人们排起长队，表达深切的哀悼。在首相被刺的现场，人们献上一束束鲜花，有的献上一盏长明灯，有的则围在那里，久久不肯离去……悼念活动持续了半个多月，至3月15日举行葬礼时达到高潮。瑞典国王打破惯例，参加了本国首相的葬礼，并发表了沉痛的讲话，他说，瑞典失去了“一个大家都听从的声音，一个坚决地公开反对暴力和压迫的声音”。
132个国家和国际组织的代表，参加了帕尔梅的葬礼。其中有法国总统密特朗、苏联部长会议主席雷日科夫、联邦德国总理科尔、印度总理拉·甘地等。在灵柩移往弗雷德里克教堂时，灵车通过的道路两旁聚集了数万市民，他们忘记了严寒，手持小白花，泪流满面地为他们爱戴的首相送葬。夜间，成千上万的市民穿着黑衣，顶着寒风，络绎不绝地来到弗雷德里克教堂墓地，表达无尽的哀思。
帕尔梅死了，瑞典人民从此开始了缉拿凶手的漫长历程。然而时至今日，凶手依然逍遥法外。帕尔梅的死，也许永远都将成为一个难解的谜。
认识你自己：苏格拉底
身份：古希腊哲学家
死于：公元前399年（终年69岁）
死因：喝毒酒而死
地点：雅典
评价：苏格拉底是历史上最著名的雄辩家之一，他善于进行深奥的哲理争辩，并把这种通过争辩发现逻辑矛盾从而追求真理的本意的方法称为“辩证法”。苏格拉底一生从未离开雅典，他的学术活动不是在课堂中进行的，而是在街头巷尾进行的，只要遇到愿意同他交谈的人，他就认真地就某个问题发表自己的观点，进而驳倒对方。他最富传奇色彩的两套对话方法是“助产术”和“苏格拉底讽刺”。他对西方哲学的发展有着深远的影响。
苏格拉底一生不断探索真理，由于擅长辞令，常常把那些自认为知识渊博的人驳得目瞪口呆，因此在广大青年中享有很高的威望。
这引起了保守派贵族的恐惧，他们于是在公元前399年以煽动青年、污辱雅典神的罪名将苏格拉底当众审判，处以死刑。根据当时雅典的法律规定，处死犯人的方法是赐毒酒一杯，而犯人在处死前一个月的关押期间，可以会见任何人。当时有许多青年天天到狱中探视，其中有位叫克利托的青年问苏格拉底有什么遗言要说，苏格拉底回答道：“我别无他求，只有我平时对你们说的那些话，请你们要牢记于心。你们务必要保持节操，如果你们不按我说的那样去做，那么不论你们现在对我许下多少诺言，也无法告慰我的亡灵。”
临死的那天晚上，苏格拉底把自己的妻子和女儿打发开，然后去和他的学生们谈论灵魂永生的问题，接着他洗了澡。洗完后，狱卒走了进来，说：“每当我传令犯人服毒酒时，他们都怨恨诅咒我，但这是上面的命令，我必须要执行。你是他们中最高尚的人，所以我想你决不会恨我。我现在受命执行命令，希望你少受些痛苦。别了，我的朋友。”说完，泪流满面地走了。苏格拉底望着他的背影说：“别了，朋友，我将按你的吩咐去做。”然后他又回转身，对学生们说：“他真是个好人，我入狱后，天天来看望我，有时还同我说话，态度和蔼可亲。现在又为我流泪，真是难得的好人呀！克利托，你去看看毒酒是否已准备好，如果准备好了马上叫人取来，如果没有的话催促一下快点调配。”克利托说：“据说有的犯人，听到要处决了，总是千方百计地拖延时间，为的是可以享受一顿丰盛的晚餐。请你别急，还有时间呢！”苏格拉底说：“诚然你说得很对。他们这样做无可厚非，因为在他们看来，延迟死亡就获得了某些东西。但对我来说，推迟服毒酒的时间并不能获得什么。相反，那样吝惜生命而获得一顿美餐的行为在我看来应当受到鄙视。去拿酒来吧，请尊重我的要求。”
一会儿，送毒酒的人来了，苏格拉底接过盛满毒酒的杯子，脸色平静，面带微笑，一饮而下。在场的人都忍不住大哭起来，苏格拉底劝慰他们道：“你们这又何必？我亲爱的朋友，我之所以送走女人，就是不想看到她们流泪，一个人应当死得平静与安详。”接下来苏格拉底在室内踱了一会儿步，说自己两腿发麻。行刑人劝他躺下，于是他就仰面躺下来。这时，行刑人走到苏拉格底跟前，先是不时仔细地看看他的腿和脚，然后使劲抓住他的脚，问他有没有感觉。苏格拉底回答说没有。行刑人随后又抓住他的脚，高举起来，让在场的人看已经变凉、变硬的身体。接着他再一次摸了摸说：“等到心脏一变凉，苏格拉底也就离开了我们。”
“克利托，我们曾向克雷庇乌斯借过一只鸡，别忘了付钱给他。”
“会还上的。”克利托回答说，“但是你再想想，还有没有别的事要告诉我们……”
再也听不到任何声音，这位伟大的圣哲已安静地离开了人世。
对于苏格拉底来说，死亡不过是由白天步入黑夜的门径，正义的死即生，耻辱的生即死。恰如佛陀所言：“生命只在呼吸之间。”
人文主义的杰出代表：莫尔
身份：英国思想家
死于：1535年7月6日（终年57岁）
死因：被斩首
地点：伦敦议会大厦
评价：莫尔是一名律师，由于主持公道，廉洁奉公，在伦敦很有名望。他26岁即当选国会议员，1523年当选众议院议长，1529年被任命为官，可谓官运亨通。莫尔于1516年写成《乌托邦》一书，对英国资本主义原始积累阶段的种种罪恶予以揭露和批判，并对未来的理想社会——乌托邦——进行了描绘。他在历史上第一次明确提出了消灭私有制、建立公有制的思想。莫尔的思想对以后社会主义思想的形成与发展有着深远的影响。
1534年，英王亨利八世促使国会通过《最高权力法案》，宣布英国教会脱离罗马教廷，国王成为英国教会的宗教领袖。莫尔站出来公开反对，他拒绝承认英王的宗教领袖地位，声称国会无权宣布教会的最高领袖。他因此遭到迫害，被逮捕关进了伦敦塔。莫尔在伦敦塔中被关押了一年多，被剥夺了许多权利，受到了恶劣的待遇和迫使他反悔的巨大压力，但这丝毫不能改变他的主张。
1535年，英国皇家高等法院对莫尔进行了宣判。法庭内寂静无声，只听见法官高声宣判道：“前官托马斯·莫尔，公然对抗国会于1534年通过的最高权力法案，三次拒绝宣誓承认国王陛下是英国的宗教领袖，甚至声称国会无权宣布教会的最高领袖，犯了叛国罪。经法庭特别委员会议决，应判处死刑！”已年近六旬的莫尔泰然自若地听着判决。法官看了他一眼后，继续说道：“将用最严厉的方式来执行他的死刑：在地上把他拖过伦敦城到行刑场，在场上把他吊起来；断气前解开绳索，挖出他的肚肠，撕下他的心肺，放在火上烧；然后肢解他，把他的四肢分别钉在城门上，头颅挂在伦敦桥上。本判决经国王陛下批准后立即执行！”莫尔听完判决后，神情自若，微微一笑，似乎这早已在他意料之中。
临刑前几天，他的夫人恳求他保全性命，莫尔打断了她的话，并问她自己还能活多少年。“20年。”他的妻子答道。“噢，我的妻子，你想用我的来世换取20年！”莫尔说道。亨利八世终于失去了耐心，颁诏处决自己昔日的朋友。不过，他总算格外开恩，将绞刑改为斩首。
1535年7月6日，莫尔安详地来到了刑场。由于身体极度虚弱，他在刽子手的一名助手的扶持下才走上了断头台。“等会儿下断头台时，我自己会想办法的。”莫尔不无幽默地说道。走上断头台后，他对下面的群众说：“我死也要效忠于上帝和国王，但首先应是上帝。”然后他吟诵了一首《圣经》里的诗篇，又拥抱了刽子手，对他说：“勇敢点，我的朋友，别害怕！不过，我的脖子太短，要好好瞄准，不要出丑！否则会影响你的荣誉！”说完，他自己用头巾蒙住眼睛，将头枕在了木砧上。他发现自己的长须在下巴下缠在了一起，便梳理了一下胡须说道：“砍我的头，不过别碰我的胡子，因为它们没有犯叛国罪！”
在关押期间，莫尔拒绝将胡须刮掉。他解释道：“我与国王有很大分歧，但必须弄明白，他是要我的头，还是仍把它留给我。既然它已经不属于我，我也就随便它去。”
英王的屠刀，最终砍下了这位英国人文主义的杰出代表、著名思想家的头颅。莫尔的女儿玛格丽特后来从刽子手手中买回了他的头颅，恭敬地保存了一生。
“我思故我在”：笛卡儿
身份：法国数学家、自然科学家、哲学家
死于：1650年2月11日（终年54岁）
死因：肺炎
地点：瑞典斯德哥尔摩
评价：笛卡儿最大的贡献是创立解析几何学。在1637年出版的《几何学》中，他把几何、代数两门原来互不相干的学科结合起来，应用代数方法来研究和解决几何问题。解析几何学使数学在思想方法上发生了一次根本性的变革，并为微积分的发明准备了必要条件。笛卡儿的科学和哲学思想，不仅支配着17世纪，而且对后世有着重大影响。他的哲学反映了法国资产阶级的进步要求，提倡理性，反对盲目信仰，以怀疑为武器，反对经院哲学。他著有《方法论》《哲学原理》等。
笛卡儿一生独身，但因过度玄思而体质孱弱。1649年，他应瑞典年轻的女王克里斯蒂娜的邀请，担任了她的宫廷教师。这年的冬天，斯德哥尔摩异常寒冷，白雪皑皑的大地上，空气都好像冻得凝固了。即便如此，这位23岁的女王仍坚持要求笛卡儿每天清晨5点到她没有暖气的图书馆里给她上课。因为睡眠不足，身体虚弱，再加上受不了瑞典冬天的酷寒，笛卡儿病倒了，得了肺炎。他躺在床上，高烧不退，浑身不断地抽搐，神志也有些不清。
女王派来了医生，但笛卡儿听说医生要对他使用放血疗法时，坚决不同意。笛卡儿粗通一些医术，决定采用土法治疗，用温酒泡烟叶喝。这样维持到了第8天仍不见奏效，在好友夏纽夫妇的劝说下，笛卡儿最终同意了放血疗法。放血后一小时，未见效；笛卜尔要求再放一次，烧还是退不下。笛卡儿绝望了，面对像亲人一样照料自己的夏纽夫妇，他感动地流下了眼泪。但是疾病已折磨得笛卡儿痛苦不堪，他不住地咳嗽，次数越来越多，声音也越来越弱。此时的笛卡儿眼眶深陷，脸色苍白，瘦小的身躯蜷屈在床上，已不成人样。
2月10日晚，当笛卡儿从昏迷中苏醒过来的时候，他已连说话的力气都没有了。夏纽见他嘴唇翕动着，知道他有话要说，便俯下身，把耳朵凑在了他的嘴边尽力地听。笛卡儿希望上帝能接受他献给上帝的自愿牺牲，来赎他一生的过错：“亲爱的夏纽，这是我们必经的命运打击。”说完又昏了过去。夏纽夫人叫来了法国驻瑞典大使和牧师，他们都围在笛卡儿的身边。这时笛卡儿的呼吸似游丝一样微弱，眼皮塌落下来。夏纽弯下腰，贴近他的耳边，轻轻地问：“笛卡儿，你希望得到最后的祝福吗？如果你愿意，就跟我们打个手势。牧师就在你身边。”笛卡儿睁开眼睛，仰着头向天上看了看。牧师走过来为笛卡儿做起祷告，其他的人也站在牧师后面一起为自己的朋友祷告。2月11日凌晨4点，一个本可以为人类作出更大贡献的人平静地离去了。
笛卡儿的遗体在瑞典的泥土中安息了16年。1666年，法国驻瑞典大使请人挖掘出了他的遗骸，运回了巴黎。当时为了携带方便，大使把遗骸打成像一个衣物包裹的行李，并“顺便”从遗骸上取了一块手指骨。笛卡儿的遗骸先被安葬在圣保罗教堂，后迁往圣日内维耶夫教堂。1793年，法国国民议会决定将笛卡儿的遗骸迁葬到先贤祠，但这项决议因故未被付诸实施。1812年，圣日内维耶夫教堂被拆除后，笛卡儿的遗骸先是迁至法国文物博物馆，最终于1819年安放在了圣日耳曼德普雷教堂。
笛卡儿的头骨自1666年被盗后，几易其主，最后落入居维叶手中，他把它献给了自然博物馆。1903年，笛卡儿的头骨最终由人类博物馆收藏。
社会契约和返回自然：卢梭
身份：法国启蒙思想家、文学家、哲学家
死于：1778年7月2日（终年66岁）
死因：中风
地点：巴黎
评价：卢梭的资产阶级民主政治学说影响了世界整整一个时代。他在1749年撰写的《论科学和艺术》一文，是其成名之作。此后他又写出了大量哲学、政治、教育、文学和伦理道德著作。《论人类不平等的起源》被恩格斯誉为“辩证法的杰作”。《社会契约论》被资产阶级革命派奉为“革命圣经”。《新爱洛绮丝》对19世纪浪漫主义文学的兴起有很大影响。《爱弥儿》被认为是现代儿童心理学和教育学的创始之作。晚年写有自传性的《忏悔录》等作品。
卢梭由于提出了许多新的思想主张而名声大振，但同时也使自己遭到了一场又一场的迫害。当时的巴黎高等法院曾判决烧毁他的书籍，并下令逮捕他。为此他不得不抛下妻子，到欧洲各地去流浪。卢梭的一生，几乎都是在这种颠沛流离中度过的。由于长期受迫害，精神上焦虑不安，使他患了严重的忧郁症。有时发作起来，竟然到了精神错乱的地步。
每当病情发作时，他一点都控制不住自己，而发作过后，又常常为自己的失态而感到后悔。后来，卢梭回到法国，然而却对周围的一切都充满怀疑。一闻到玫瑰花的香味，他就感到那是有人企图用来杀害他的毒药。到他那里去的咖啡商人、理发师、旅馆老板，统统被他认为是对他不怀好意的人。甚至他想用皮鞋油的时候，也会突然之间认为鞋油的颜色变了，吓得扔掉鞋油，唯恐鞋油也会伤害他。卢梭有一条宠物狗，它可以说是他生命中的一部分，但后来他对这条狗也不信任了，他说在抚摸狗的时候，会感到它对他的态度已改变。
直到1770年，一直流浪的卢梭才在巴黎的波特利哀街定居下来，度过了他一生中的最后8年。在那最后几年里，当局对执行逮捕他的命令有所缓和，卢梭享受到了少有的安宁，多疑症也有所好转。
1778年7月2日，卢梭起床后心情很好，便出去散了一会儿步，直到用早餐时才回来。回到家里，他和妻子泰雷兹一起喝了杯牛奶咖啡。泰雷兹出去时，他叮嘱她别忘了把工钱付给锁匠，就在这时，他突然感到一阵不舒服，未几竟溘然而逝。
因为卢俊死得相当突然，引起了一些谣传，有人说他是被谋杀而死，因为据说卢梭的妻子泰雷兹与一个马夫有奸情。后来，到了1897年，人们将卢梭墓打开，经过验尸，排除了他死于被谋杀的说法。
唯物主义战士：狄德罗
身份：法国哲学家、诗人
死于：1784年7月30日（终年71岁）
死因：心肌梗塞
地点：巴黎
评价：狄德罗初登文坛时还是一个自然神论者，但不久，走向了无神论和唯物主义，为此曾被关进巴士底狱。出狱后，他和达朗贝一起合编了《百科全书》，这是一部反对封建意识和天主教蒙昧主义的巨著，用了20多年时间才完成，影响深远。狄德罗在哲学思想上最终达到了唯物论和无神论的时代高度，不过政治思想上仍主张开明君主制。狄德罗的主要文学成就是三部哲理小说：《修女》《宿命论者雅克》《拉摩的侄女》，小说对封建教会和贵族社会进行了无情的抨击。
自从1774年从俄国彼得堡旅行回来，哲学家肌体中的某种东西好像无可挽回地松弛了。他秉赋的热忱消失了，而且身体再也没有从这次旅途劳顿中完全康复过来。1784年2月，也即彼得堡之行10年后，狄德罗开始出现咯血现象，而且咳嗽不止，腰疼折磨着他，双腿浮肿，最后的几颗牙齿也掉光了。他的家人开始惊慌不安。就在这时，他的朋友格里姆向俄国女皇叶卡捷琳娜二世写了封信，说明了狄德罗所处的窘境。虽然过去10年了，但女皇对这个感情丰富而毫不拘束的法国人仍十分惦念，当时他的谈话曾给她留下令人着迷而眼花缭乱的印象，因此她让格里姆给他寻觅一处与他的荣誉和对人类的贡献相称的住所。格里姆选中了黎塞留街原贝松元帅的府邸。
对于死亡，狄德罗看得很淡。他在给索菲的信中曾这样说：“生命只是漫长疲劳的日子，死亡却是长眠，棺材是安息之床，大地是枕头，最后把头放上去而不再抬起是甜蜜的。”没过多久，索菲·沃朗就去世了。两人有着30年极为亲密的感情，她的去世切断了狄德罗最后的一条生活的纽带，自此他毫无留恋了。不久，他在闲谈时突发中风，家人赶紧将他扶到床上。医生赶到后，在他背上和腿上敷上了发疱药，给他喝了些淡牛奶。用过发疱药后，又用了班蝥。夜里1点钟，他起了床，坐在了他的扶手椅里，一直坐到天亮。
此后，狄德罗开始进入谵妄状态。他用拉丁语和希腊语说了几位古人的墓志铭，边说边解释，还背诵了贺拉斯和维吉尔的诗句。第四天，谵妄停止了，然而以前的事他却什么也记不起来了。情况似乎有些好转，但其实是回光返照。家人为他请来了一位神父。狄德罗礼貌地接待了他。神父隐晦的话语中要求狄德罗“小小否认一下”，那一定会在世上产生极为可喜的效果。而且神父还特别提醒说，他曾不得不拒绝给伏尔泰葬地。狄德罗立即打断了他，说：“我懂你的话，神父！你不愿让伏尔泰安葬，是因为他不相信圣子的神性。好吧，我死后，随便人们把我葬在哪里都行，但我要宣布我既不相信圣父，也不相信圣灵，也不相信圣族的其他任何人！”
7月29日，预订的一张新床抬进了他的新家。他对抬床上楼的工人们说：“我的朋友，你们辛苦了，这张床我不会用上4天的。”傍晚，几位朋友来探望他，他们围在床前谈论人是通过哪些途径走向哲学的。狄德罗说：“迈向哲学的第一步就是怀疑。”谁也没料到，这句话竟成了他作为思想家的临终遗言。
次日早晨，他像往常一样起床。他的女婿和医生来看他。他们给他重敷了发疱药。午饭时，他吃了一点汤、羊肉糜和菊苣。端上水果后，他拿了一枚黄杏。狄德罗夫人不想让他吃，他却说：“你以为吃这么一枚黄杏就会死吗？”于是他就吃了黄杏，吃完他感觉还有胃口，便又用手肘支着桌子，去取糖煮樱桃。这时他轻声咳嗽了一声。狄德罗夫人问了他一句，他没有回话。夫人抬头一看，他已经死了。狄德罗死后，他的女儿和女婿设法把他安葬在了圣罗什圣母院。后来，他的遗骸神秘失踪。
人间的普罗米修斯：马克思
身份：德国思想家
死于：1883年3月14日（终年65岁）
死因：肺脓肿
地点：伦敦
评价：马克思是马克思主义的创始人，国际共产主义运动的奠基者，全世界无产阶级的伟大导师。他与恩格斯把革命理论同工人运动相结合，创立了第一个无产阶级政党的雏形——共产主义同盟。两人一同起草了“同盟”纲领，这就是科学共产主义纲领性文献《共产党宣言》。马克思还亲自参加了1848年的欧洲革命，创立并领导了无产阶级第一个国际组织——第一国际。此后，他又写成了《资本论》，这是他毕生最重要的成就之一，标志着马克思主义政治经济学体系的创立。
1881年，马克思的爱妻燕妮去世。两年后，女儿詹妮又死于癌症，留下了5个孩子。马克思与燕妮有着极深厚的感情，夫人与女儿的先后去世，对他的打击可想而知。“死亡对于死者并非是灾难，对于生者才是不幸。”这是马克思生前常说的话。此时的马克思已经患有严重的胸膜炎，而悲伤更加重了他的病情。
1883年3月14日下午2点多，恩格斯来到了马克思的住处。当他走近住所前半圆形的花坛时，提心吊胆地望了望马克思房间的窗帘是否挂了下来。自从马克思病了后，恩格斯天天都来看他的老战友。他把伦敦最有名的医生请来为马克思会诊和治疗，但马克思的病情一直未见好转。
恩格斯进屋后，看见马克思全家人都在掉泪，心里忐忑不安。他询问了一下病况，知道马克思已经到了弥留阶段。女管家走上楼去，马上又下来，轻声对恩格斯说：“马克思先生现在似睡非睡，您跟我上楼去吧。”恩格斯到了楼上，推开房间，见马克思静静地躺在书桌前的安乐椅上。原来，这位人类历史上最伟大的革命家和思想家已经长眠不醒了。在他的书桌上，还放着《资本论》第2卷和第3卷的一些手稿。
3月17日，马克思被安葬在伦敦郊区海格特公墓内，墓碑上镌刻着那闪电般撕裂长空的名言：全世界无产者联合起来！恩格斯在墓前向他亡故的老战友行了最后一次敬礼，并且发表了简短的演说。他说：“这个人的逝世，对欧洲战斗着的无产阶级来说，对历史科学来说，都是不可估量的损失。这位巨人逝世以后所形成的空白，在不久的将来就会使人感觉到。”恩格斯在结束演说时高呼道：“他的英名和事业将永垂不朽！”
1999年9月，英国BBC广播公司通过互联网评出过去1000年对世界影响最大的人物，马克思雄居榜首。在意识形态和价值观念及社会制度与马克思主义理论背道而行的英国，人们如此看重他，说明在世界格局多元化和经济全球化的今天，人们已愈来愈认识到马克思永远是人类思想宝库的集大成者。
“上帝死了”：尼采
身份：德国哲学家
死于：1900年8月25日（终年56岁）
死因：精神病
地点：魏玛小城
评价：尼采是19世纪末最伟大的哲学家之一。“上帝死了”“重估一切价值”等惊世之论就出自他的口，“超人的意志”是他为人类找到的新的生存价值。尼采全部的哲学关心的是人的问题。他意识到人失去了上帝的庇护后，出现了价值危机。尼采死后的几十年，两次大战证明了他的预见。
尼采的一生是孤独的。他没有任何朋友，一生都在躲避世人，与他为伴的只有他的黑暗和那奇怪的哲学。在孤独中唯一给他安慰的就是瓦格纳的音乐。从1897年退职到1889年精神失常的10年间，尼采是在漂泊中度过的，他背井离乡，到处流浪，似乎在寻找一种从未找到的什么东西。在意大利的米兰，他曾邂逅并爱上一位可爱的姑娘，然而向她求婚时却遭到了拒绝。此前他也经历过几次恋爱，但均以失败告终。失恋的打击使他对女人产生了仇视心理。尼采有一句名言：“你到女人那儿去吗？请你最好带根鞭子。”
1889年，在意大利都灵，尼采患了严重的精神病，被送进了当地的精神病院，从此一直处于精神麻痹的状态中。不久，他的老母亲来把他带走了，亲自怜惜地照料他。当尼采神志不清时，他在胡言乱语和狂歌之中不时插入这样的评论：“我是死去的上帝的继承人。”母亲很高兴能陪着“这个心肝儿子”，他也很高兴地顺从母亲。即使在精神错乱中，在钢琴上即兴弹奏几个小时也会使他感到莫大的快乐。他有一次说：“没有音乐，生活就是一种错误。”
1897年，尼采的母亲去世，他被妹妹接去住在魏玛。在那里，克雷默为他塑了一座雕像——一副令人怜惜的模样，表现出他从前强健的心灵破碎了，无依无靠，屈服顺从了。不过，他也不是完全不幸。健全时，他从未享受过宁静安详，现在却有了——仿佛是上帝怜恤他，才让他发疯的。有时，尼采从迷妄中清醒过来，也会体验到这种他一生都未享受的平静和与世无争。有一次，他发现妹妹在哭，却不明白她为何落泪。“伊丽莎白，”他问，“你哭什么？咱们不是很幸福吗？”在一个场合他听见有人在谈论书，他苍白的脸上顿时神采飞扬：“啊！我也写过一些书。”但这一丝明朗转瞬即逝。他说出了别人没有意识到或者不敢说的真理，为此，他付出了一生的代价。
毫无疑问，尼采思维太过活跃，因而过早地衰竭了。他与时代抗争，结果心理失去了平衡。1900年8月25日，在新世纪的门槛里，尼采撒手人寰，终年56岁。
与叔本华一样，尼采在去世以后，其哲学才受到人们的重视。他的权力意志哲学和超人哲学对德国社会乃至整个世界产生了巨大影响。在尼采面前，人的虚荣、鄙俗、伪善、平庸的一面被毫不留情地剥落，人们不得不面对人性中被掩盖已久、被压抑已久的最深刻的东西——权力意志，无论你是去极力否定还是勇敢地承认它，你都会感到内心的震颤，这就是尼采哲学的魅力与威力所在。
精忠报国的民族英雄：岳飞
身份：南宋抗金名将
死于：1142年（终年39岁）
死因：被毒死
地点：临安（今杭州）风波亭
评价：岳飞文武兼备，有“韩（信）、彭（越）、周（勃）、灌（婴）”之采，“诸葛孔明之风”。在20年抗金生涯中，身经126战，没有打过一次败仗。金人皆叹曰：“撼山易，撼岳家军难！”岳飞不仅武功绝伦，书法、文章亦冠盖一时，有《满江红》等诗词流传于世。
郾城大捷后，岳飞乘胜前进，先后收复了颖昌、郑州、洛阳，乘胜进军朱仙镇，离汴京只剩45里了。他鼓励将士说：“直抵黄龙府，与诸君痛饮耳！”那时候，南宋其他几路大军也收复了许多失地，北方义军切断了金军的运输线，金军统帅兀术不敢再战，准备从开封撤走。但是赵构、秦桧只将此战的胜利当作同金谈判的筹码，下令岳飞撤军，并在一天之内连下12道金字牌，迫使岳飞班师。
岳家军班师后，岳飞被削除了兵权。此时，一个陷害他的阴谋正在加紧酝酿和策划之中。绍兴十年秋，兀术曾写信给秦桧说：“你天天请和，但岳飞却图谋进军河北，而且杀了我的女婿，此仇非报不可，必须杀了岳飞，才能谈和。”秦桧决定满足金主子的要求，用计除掉岳飞。
张俊在秦桧的授意下，对岳飞的部下王贵进行威胁和利诱，要他诬陷岳飞。王贵最终屈从。张俊又收买了岳飞部将张宪的前军副统制王俊，此人绰号雕儿，素性奸贪。张俊唆使他出面诬告张宪，说张宪为了迫使朝廷将军权交还给岳飞，阴谋裹胁大军开往襄阳。九月初八，张宪被逮捕，受到严刑逼供。然而，无论怎样折磨，张宪始终咬紧牙关，没让他们的阴谋得逞。张俊一不做二不休，又捏造岳飞儿子岳云曾写信给张宪，唆使张宪阴谋制造兵变，以威胁朝廷。因此，张俊立即建捕了与张宪同来京口的岳云，把他打得死去活来，但仍旧没有得到所要的口供，只得将二人一并押往临安。
囚车一到临安，秦桧即命人逮捕岳飞，在大理寺对他进行了审讯。负责审讯的是御史中丞何铸和大理寺卿周三畏。岳飞见了二人，便道：“皇天后土，可表此心。”说完解开上衣，袒露出背部岳母所刺“精忠报国”四个大字。周三畏不由起敬，就是与秦桧同党的何铸，也居然良心发现，到了秦桧那里言明岳飞无辜。秦桧理屈词穷，但仍决意实现他的阴谋，又改派万俟卨办理此案。万俊卨平素即与岳飞有过节，他对岳飞进行严刑拷打，但岳飞始终没有承认给他捏造的罪行。
岳飞的冤狱，震惊了朝野。百姓们一批又一批涌向大理寺“鼓噪”，要求释放岳飞；朝廷上的一些正义之士，也纷纷上书，为岳飞仗义执言。韩世忠更是心怀不平，向秦桧质问岳飞何罪。秦桧含糊其辞地回答：“岳飞子岳云给张宪的书信，内容虽不清楚，但这样的事情，莫须有（即‘也许有’的意思）！”韩世忠愤然道：“你这‘莫须有’三字，怎么能使天下人心服！”自此，世忠上书辞职，避门谢客，再不言兵事。
岳飞的案子，由于朝野的反对，一直久拖未决。不觉间到了腊月二十九，眼看新的一年将要来临。秦桧一个人闷闷不乐地坐在书房里想着岳飞的事。杀吧，没有证据，民心难服；不杀吧，金主子那里不答应，万一兀术借口翻脸，更了不得！正在这时，他的老婆王氏对他说：“你做事真太不果断！你岂不知道，捉虎容易放虎难啊！”真是世间最毒妇人心。秦桧恍然大悟，立即写了一张纸条，命亲信送到大理寺。
万俟卨等遵照秦桧的意思匆匆上书，奏请将岳飞等三人处以斩刑。赵构接到奏章，立即提起朱笔，批道：“岳飞特赐死。张宪、岳云并依军法施行。杨沂中监斩。”
临刑前，万俟卨等最后一次提审岳飞，企图逼岳飞在他们炮制的“供状”上画押。岳飞知道自己已面临最后时刻，却视死如归，从容提笔，在供状上写了八个大字：天日昭昭！天日昭昭！
绍兴十一年（公元1142年）十二月二十九日，这位在抗金战场上叱咤风云，为国家为人民倾力半生的民族英雄，被南宋的卖国君臣们毒死在临安大理寺的风波亭中，时年39岁。张宪、岳云也被处死。岳云死时，才仅23岁。
今天，在杭州西子湖畔，岳飞墓前，秦桧、王氏、张俊、万俟卨四个奸臣的铁跪像，双手反绑、赤身跪地，受到历代人民的戳指唾面，百般咒骂。而岳飞则百世流芳，受到人民的怀念和尊敬。
一代天骄：成吉思汗
身份：蒙古大汗
死于：1227年8月18日（终年65岁）
死因：内出血
地点：清水县行宫（今甘肃六盘山下）
评价：成吉思汗将草原上落后、分裂的蒙古族融为一体，并成功地建立了地跨欧亚两大洲的大帝国，重开了“丝绸之路”，推进了东西方以及阿拉伯各国之间的经济、文化交流。他是历史上最著名的征服者，其巨大贡献和征战伟绩均为世人瞩目，令世界震惊。
1227年7月初，成吉思汗病重。为了解除死后之忧，他除了口述灭金战略之外，还想尽快了结汗位继嗣之事。于是，他急召窝阔台、拖雷及各妃所生诸子（此时，术赤已死，察合台在外地）进行密谈。他屏退左右，当面交代说：“我的病势已不能救治，死期将近。赖天之助，我为你们建立了一广大帝国。若你们想保其不致分解，则必须同心御敌。你们中只能有一个继承汗位，我重申，由窝阔台为继嗣人，不得背我遗命。”
窝阔台等诸子听了父亲的临终遗言，一齐跪下说：“我们俯首听从您的命令和吩咐。”成吉思汗说：“既然这样，你们的口比着你们的心，言行一致，你们必须立下文书。现在察合台不在身边，你们也要传我的话，叫他不生叛乱之心。”
成吉思汗又说：“我不愿意死在家里，我要为了名声和荣誉走出去。”最后他叮嘱说：“我死后，你们不要为我发丧、举哀，好让敌人不知我死去。”
成吉思汗病危时又对始终忠于他的将领脱仑扯儿必说了一些充满友情的话，因为上一年他从马上摔下来后，脱仑扯儿必曾建议他先把伤养好后再行远征。公元1227年8月18日，成吉思汗病逝于甘肃六盘山下的清水县行宫，终年65岁。
成吉思汗死后，他的儿子和部属遵其遗嘱，“秘不发丧”。待西夏投降后，才由一支骑兵部队秘密护送灵柩到他生前狩猎时指定的地点将其深埋。这个地点，据记载，处于斡难、怯绿连、秃刺三水发源处的不儿罕合勒敦诸山之一山中的起辇谷。入葬后，人们遵循蒙古习俗，将原来地面上的草、木、石等还原，不留一点痕迹，并用群马在墓地上任意践踏，使之平整。然后，派支部队远远守护它，待第二年青草长起，四周的大草原绿成一片，无法分辨了，才拔营撤走。
成吉思汗的墓地早已无法确知在何处。近年，中国、美国等组织了多支考古队寻找成吉思汗的陵墓。2002年，美国芝加哥大学教授伍兹率领的一支考古队宣称在蒙古国境内找到了成吉思汗墓，但被蒙古政府勒令不得发掘。后人为了祭祀成吉思汗，为他建造了一座马背上的陵园——“八白室”。所谓“八白室”，就是八座白色的毡帐。毡帐里供奉着成吉思汗的遗物，象征着墓地。这样的陵园既便于迁移，也便于祭祀，很符合游牧民族到处迁徙的特点。“八白室”迁移多处，起初在肯特山一带的蒙古高原上，后又移到黄河河套一带，最后迁到鄂尔多斯草原，现在位于内蒙古自治区伊金霍洛旗。“伊金霍洛”在蒙古语里是“主人的陵寝”之意。
创建后金政权的一代雄主：努尔哈赤
身份：后金汗主
死于：1626年（终年68岁）
死因：痈疽症
地点：沈阳以东的鸡堡
评价：生活在东北地区的女真族（现称满族）是中国古代少数民族政权中唯一两度进入中原进行统治的，第一次是在1127年，女真族首领完颜阿骨打建立了金政权；第二次是1644年进入中原的清朝，创建者便是清太祖努尔哈赤。努尔哈赤对后金政权作的重要贡献是建立八旗制度和创建满文。
1626年初，努尔哈赤统帅10余万大军进攻宁远城，明朝大将袁崇焕带兵坚守宁远。经过3天3夜的激战，后金士兵死伤无数，大败而归，努尔哈赤也受了伤，而宁远城依然固若金汤，巍然屹立。在寒风中，努尔哈赤眺望着暮色中的宁远城，长叹一声，率领残兵败将撤回了沈阳。
回到沈阳，检点军士，丧失数千，努尔哈赤不禁叹息道：“我自25岁起兵，战无不胜，攻无不取，不料今日攻一小小宁远城，遇着这袁蛮子，偏吃了一场大亏，可恨可恼！”众贝勒虽百般劝慰，无奈这满洲太祖争强好胜，对这平生未有的失利难以接受。古语道：“忧劳所以致疾。”努尔哈赤已是68岁的老人了，更加耐不起忧劳，遂恹恹成疾，最终患上了一种毒疮——痈疽症。他疼痛难忍，寝食难安，身体一天一天衰弱下去。
皇太极等众兄弟几次找来大夫们谈话，甚至好几次出言责骂，威吓道：“大汗乃一国之尊，你们若治不好大汗的病，还有什么面目继续行医？”但忧急气愤于事无补，群医束手的情形也并非施以压力就能改善。后宫的妃嫔们都整日整夜地烧香焚纸，求神祈祷，当然也不会收到功效。
唯独努尔哈赤本人却仿佛大彻大悟似的，极其平静地面对自己的疾病。这时他平常已不甚言语，但当大夫们跪在他的面前发抖的时候，他命人传话给众贝勒：“大夫们都已尽力，不可怪罪他们！”在努尔哈赤的潜意识里，他真正的不治之症是衰老，是生命急速地枯萎，是精神倦怠不振而濒临死亡。以往，他从精神到肉体都充满了战斗力，面对困难，无所惧怕，面对敌人，勇往直前。然而自从宁远失败后，他的这种精神再也无法振奋，无法提升。他生平第一次向它举起了投降的白旗。
7月22日，承受着重大压力的大夫们终于想出了医治方法：清河的汤泉祛百病，也许会收奇效。于是，在“唯一的希望”中，努尔哈赤乘船由水路到达了清河。然而，清河温泉的疗效对努尔哈赤的痈疽不起作用，他的病情日趋严重，毒疮处已开始流脓流血。随侍在努尔哈赤身边的四大贝勒不得不面对现实，果断决定速回沈阳。
此时的努尔哈赤连坐起来的力气也没有了，他俯卧于铺着黄锦缎的担架上，由四大贝勒亲手抬上船，沿太子河而下，转浑河返回沈阳。登船之前，努尔哈赤的神志还尚清醒，他问皇太极：“多久能到沈阳？”皇太极说：“水路便捷，只需5天！”过了一会儿，他又对皇太极说：“回去之后，抓紧铸造红衣大炮！”皇太极知道这是他最耿耿于怀的事情，于是应承道：“父汗放心，孩儿会尽早铸成红衣大炮，再恭请父汗统兵直取北京。”皇太极一边说着，一边止不住地流泪。努尔哈赤俯卧着，没有看皇太极的脸，听到他的回答，心中的豪气仿佛又回到了从前：“很好，伐明大业，一定要完成！”但是说完这话就再也听不到他的声音了。皇太极低头一看，才知父汗已经昏睡过去。此后，努尔哈赤便时而清醒，时而昏迷，再也没有说话。即使清醒的时候，也是陷入深深的沉思中……
8月11日，这支被悲哀笼罩着的船队，走到沈阳以东40里处的靉鸡堡时，由于流血过多，这位后金国的汗主随着那西下的夕阳一起，走完了人生之路，终年68岁。
秋风萧瑟，黄叶飘零，天低云重，风雨凄凄。在昏暗的夜幕下，载着努尔哈赤遗体的那艘大船回到了沈阳。代善领着众兄弟，跪泣在浑河岸上，虔诚地迎接努尔哈赤的遗体，连夜运回了沈阳那座幽深的王宫里。
次日，大贝勒代善等承父遗命，奉皇太极即位，改元天聪。
[楼主] [3楼] 作者:一步两搭桥 发表时间: 2012/04/07 19:48 [加为好友][发送消息][个人空间]回复 修改 来源 删除

返回书籍页