必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

献给虚无的供物 - 中井英夫

_5 中井英夫(日)
  「因为……」
  就在亚利夫迟疑时,阿蓝接着说:「没错。虽然线索只有红哥的日记,但玄次曾经当过水电工人,对不对?这种人不是很常见吗?牛仔裤臀部低垂,宽皮带像是快掉下来,上面插着螺丝起子和老虎钳,这样打扮的年轻人……我总觉得玄次就是这样的打扮。」
  「不,有点不一样。」
  虽然腰间松松垮垮缠着插上大小螺丝起子和老虎钳的皮带、身穿蓝色牛仔裤的年轻打扮,但还是有一点不同。亚利夫眼前浮现的则是眼神锐利、状似流氓模样的脸孔。
  「至少两眼黯淡无神吧!就像非常喜欢人类、依赖人类,在住家四周徘徊,却莫名其妙被杀害的野狼一样。」
  「是吗?」久生似乎又有另外的想法,「在我的想法中,应该是像爱奴族的青年那样,全身长很多毛,唯有眼睛澄亮的那种类型。当然,他的腰一定要很有力。」
  「算了算了。」见到三个人三种不同的观点,牟礼田从中打断嘴,肯定地说道:「虽然你们各有意见,但很遗憾,这个世界上并无鸿巢玄次这号人物,这是唯一可以确定的。当然,现实生活中或许在某处公寓有类似『鸿巢玄次』的男子,也就是这类典型的家伙。可是,在红司有同志兴趣的对象中,绝对没有像玄次这样的性虐待狂。」
  「为什么?」
  牟礼田轮番望着三个人脸孔,以理所当然的口吻接着说:「红司背上的痕迹并非什么鞭笞的痕迹……岭田医师已经确定了。虽然那天晚上受苍司之托,不得已指称是鞭答痕迹,事实上那是一种寻麻疹,是因为红司有特异的过敏性体质。」
  这句话就像最后一张王牌!
  在日光灯闪烁不定的昏暗浴室内,突然目睹那样的红色瘢痕,任何人肯定都会以为那是丑陋的鞭笞痕迹;也正因为如此,所以苍司和岭田医师才顺口说出虚构的谎言吧?
  「我昨天去腰越探望苍司,他表示,无论如何想要解释一件事情。也就是说,他当时不惜伤害弟弟的名誉,让大家误以为是鞭笞痕迹的原因,主要是无法忍受包括藤木田老人在内,每个人都像侦探一样,抱持强烈的疑惑眼光。而且他也认为,这样对红司来说也比较幸福。十月中旬左右,红司让他看过背后的瘢痕,表示身上长出这种东西,红司更哭泣说道,一定是上天对自己苟活下来的惩罚,真想现在就自杀。事实上,比谁都爱着自己的母亲死了之后,背后立刻出现红色十字架瘢痕的稀有过敏性症状,任谁都会想寻死吧!苍司也不知该如何安慰,只能说些还好你不是同性恋,就足以获得救赎之类的说词。结果,红司紧抓这这句话,表示自己若必须背负着这种瘢痕生存下去,有必要让人错觉自己是丑陋的同性峦者,否则只有马上自杀……明白了吧?也难怪红司会设法创造出虚构的对象。虽然不清楚他是从哪里找到鸿巢玄次这个名字,反正从那天之后,他每次洗澡就用镰型锁将浴室门锁上,又拜托朋友打电话到家里,甚至最后还写在日记中,努力让自己认为『鸿巢玄次』确实存在……苍司看了虽然心痛,可是,过敏症状并非来自食物,而是受气候寒热所左右,那也是一种因缘。更何况,也无法自己注射维他命……对了,我还忘记一件事,藤木田老人好像说过什么注射油脂之类的,而且还有静脉注射与皮下注射,可是你们应该实际见过红司的手臂吧?
  那种过敏症状死后会留下多少?移入客厅后,苍司好像也没再注意。不过,到了被埋葬时,那症状可能已经不见了吧!然而在那天晚上的气氛下,苍司突然考虑到,如果当场说出那是一种寻麻疹,任谁应该都会理解红司的悲哀,但既然所有人都见过了,倒不如让人以为是鞭笞痕迹就此埋葬,或许红司反而会觉得幸福。所以与岭田到其他房间说明原委后,为了故意保密,直到红司死后仍留下虚构的人物……这就是『鸿巢玄次』,亦即『凶鸟』的真面目。」
  就这样,牟礼田抹去最后一位「凶手」。
  事实若与刚才说的一样,红司在失去最爱的母亲之后,身上长出了神的烙印般的十字架,终于无法承受而逃避进入愚蠢的梦幻世界,结果苍司也确实持续庇护着他。就算周遭的人继续追查错误的「凶手」,这也是没办法的事。毕竟,因痛苦的幻想而产生的「鸿巢玄次」已如云雾般四散,而「冰沼家杀人事件」也归为泡影了。
  没人开口。牟礼田准备走向隔壁房间,却忽然回头望了久生。「你的表情好像很不舍,但只要再听我一次话,应该就会完全明白。为求慎重起见,我在隔壁房间有录音,你想听吗?」
  久生不自觉地起身,「真受不了!我还以为你从刚才就走来走去的不知为什么,原来……」
  茫然望着两人并肩进入隔壁房间,阿蓝的神情更显黯郁,于是站起身,走到窗边,开始从窗帘缝隙往外望。
  亚利夫也无事可做,站立阿蓝身后,「牟礼田刚才所说的话都是真的吗?这所有的一切真的都只是我们的错觉?」
  阿蓝不想回答,却忽然像是注意到什么,将窗帘拉开一道缝:「你看那红色的月亮,简直就像正在笑着。」
  两人几乎挤在一起仰望天空。春天脚步近了,站在屋里也能感受到屋外温暖的夜晚空气。西南方天际漂浮着圆形的赤铜色月亮。正好有蓝灰色云朵流过月亮表面,就位于月亮两只眼睛和嘴唇的位置上。随着云朵的飘移,嘴唇边缘扭曲、歪斜,的确如阿蓝所说的,畸形的红色月亮正在笑着。
  牟礼田他们也过来了。
  久生似乎看呆了,「这简直就是『红月亮』嘛!」
  「没错,那首歌一定是为了这样的月亮而作。」阿蓝的声音亢奋,「在法国香颂歌曲中,我最喜欢这首歌了,歌词也美得不得了。」
  「阿蓝,唱唱看。」久生勉强挤出笑容,伸手扶在阿蓝肩上。「『冰沼家杀人事件』虽然以不同的方式落幕,但至少我们两人来合唱一首歌吧?『红月亮』正好合适。」
  两人宛如感情亲密的姐弟般开始低声合唱。
  一切真的宣告结束了吗?或者,这只是一切正要开始的讯息?一九五五年二月二十八日晚上的红色月亮,在众人的注视下永远继续地笑着。
  到了隔天的三月一日,随着昭和女子大学的大火事件,照理不该存在这个世界的鸿巢玄次突然出现了,却又立刻在奇异怪诞的犯罪事件中消失。这一切,当天的报纸都有详尽的报导。
  第三章
  31 没有脸孔的脸庞
  ——一九五五年三月一日,星期二。
  从本乡的动坂都营电车招呼站爬上往追分方向的宽阔缓坡,右手边有一间庙堂,供祀听说只要指定期限祈求就非常灵验的「日限地藏」。因为这里在战前就另外设有草堂,本来所谓的「地藏」只不过是挂着褪色红布条的路旁石佛,但是到了昭和二十年四月的空袭过后,状况骤然改变了,信徒增加不少,香火和鲜花不绝。
  进入转角的巷内之后——由于后来在一九六○年的重新规划,这一带的外貌大幅改变,如今已经看不到当初的景象——有一栋木造的两层楼公寓「黑马庄」,房间数极少,都隔成只有六席榻榻米大的套房,每间套房都有壁橱和衣柜,还有瓦斯与水龙头俱备的小厨房。而且租金低廉,想要人住的人很多。但房东个性却颇怪异,从来不给正当的上班族好脸色看,租屋的条件特别啰唆;学生生活拘谨不行;年轻夫妻很快会生育子女不行;虽然不拘泥职业,但是对爱干净的单身男子要求甚严,即使只是妹妹来访,负责管理的老太婆就会唠叨絮念,因此居住起来并不愉快。而且,通常会将尚未成名的艺人、乐师、酒保等夜间工作者安排住在二楼,裁缝师傅、绘图者、推销员等白天工作者则住在一楼,所以就算是被廉价房租所吸引的住户,也很快就会气冲冲地搬出去,玄关随时都挂着「公寓出租」的牌子。
  这天,三月一日上午十一点过后,公寓玄关被轻轻丢进一叠邮件。这公寓并未设置个人的信箱,虽然报纸最近会送达每个房间,但若是信件的话,邮差因为懒得脱鞋,总像这样整叠丢在玄关的木板走廊,住户发现后会捡拾起来,放在管理员房间的收发窗口。不过,到了最近,这件事成为居住在楼下最右端房间的裁缝师傅伊豆金造的工作。这是因为一方面这时刻楼下几乎无人,另一方面则是金造觉得,比任何人早一步看到寄给别人的信件是一种乐趣。
  在欠缺女人气息的公寓,这个皮肤白皙的矮小男子总是担任蒐集信件的工作,一旦发现信件中有寄给二楼乐团乐师之类的人物、信封颜色比较鲜艳者,就立刻正面背面地反复仔细看着,而且牢记寄件人姓名。他之所以记下,并非为了想向谁吹嘘,只是觉得当场记下乃是一种乐趣。至于明信片,无论是寄给谁的都会马上阅读内容,有时还会小声念出声来。
  当时,金造也因为管理员阿丰婆婆正好在井边洗衣服,于是立刻丢下了手边的将棋,穿上拖鞋,快步来到玄关,蹲下来仔细观查六、七封邮件。不久,忽然发觉背后射来一道冰冷的视线,身体立即僵硬——他不必回头也知道,背后站的人绝对是「那家伙」。
  就是住在玄关右侧的房间,平常静寂无声,年龄三十岁出头,表面上看来颇为严肃,但眼眸却露出古怪的神色。去年十月初迁入,自称是傀儡玩偶画师,经常会有批发商寄送装满硬纸箱的压模面具,等他在而具上画妥眼鼻之后再寄回去。金造一直觉得这家伙绝非善类,一定有某种不便透露的过去。证据就在领米证,这家伙以跑区公所很麻烦为托词,迄今仍未登记领取。另外,他从未在附近的公共浴室露过脸,一定也是因为身上刺满了刺青。
  一想到这儿,金造心中思潮起伏了,更何况这家伙有时候好像也随时都在注意自己的举动,因此,这个懦弱的裁缝师傅金造,忍不住对来路不明的傀儡画师有所顾忌。
  ——那家伙这几天应该不在才对,难道是昨天深夜回来的?可恶,为什么在他的房门前没看到拖鞋呢……
  邮件拿在手上,若无其事地抬起头,由下往上看,先是见到没穿拖鞋的红色袜子,然后是亮色毛织长裤,接下来是砖色的华丽衬衫,最后,果然不出所料,正是那张黯郁的脸孔,冷漠的眼眸威吓似地往下看。默默站在无人的走廊就已够阴沉了,再加上那副有话要说的冷漠表情,散发出一股强烈的杀气,金造不禁惶恐地站起身。
  「这几天很暖和……」金造喃喃打招呼。同时把邮件排在收发窗口后,便慌忙想转身离开。
  但那男子似乎早就站在那儿等着金造了,「伊豆先生,我有事找你,不会耽误你太多时间,可以来我房间吗?」
  「喔、呃……」伊豆金造仿佛领口被抓起,楞在原地。
  人如其名,金造一向在河内的「在之温泉田园」一带混日子,嘴皮子非常犀利,在同伴间有所谓「江户阿金」之称。但实际上,他本人却胆小无比,像这样被人大声叫唤,全身立刻就莫名其妙的微微发抖。
  「抱歉,请。」男子打开自家玄关旁房门,专注地望着金造,只有声音是柔和的。认命的金造胆怯怯地弯下腰,正准备进入时,管理员阿丰婆婆双手湿濡的从后门上来,可能是过来拿肥皂的,只见她神情怪异地想避开,却马上注意到那家伙。「呀,你回来啦?你不在的时候,我帮你保管报纸,要不要我现在就去拿来?」
  「没关系,待会儿我自己过去拿。」男子略显慌张地回答道,还推了金造一把,强行(这是金造的主观感觉)把金造推入房间后,随手转动钥匙,喀擦一声锁上。
  金造心里发毛呆立原地,虽然不知是俱梨迦罗或泷夜叉图案,但只要一想到背部全是刺青的流氓接下来不知会对自己做什么,就忍不住想,为何不趁现在大声向阿丰老婆婆求救?如果是上次在大分山上赶牛的健壮老太婆,或许真的会大声求救。这时……他又考虑到紧急时也许能从窗户逃走,但瞄了一眼,发现两扇磨砂玻璃窗也紧密上了锁。
  一想到为何连房门也上锁,金造全身便直打哆嗦。「我想,没必要锁上……」
  「锁上?」听到金造异样的沙哑声音,男子讶异地望着自己手上的钥匙,「喔,对不起,竟然习惯性地锁上了。」
  金造还以为这家伙立刻会开锁,没想到他竟然若无其事地把钥匙塞进口袋。
  「因为有些不方便,还是锁上好了!喔……请坐。你这么紧张,事情就很难谈下去。」
  「可是,我……」
  以一个男人居住的屋子来说,房间算整理得很干净,整个六席榻榻米空间全铺上了浅红色地毯,左边靠墙是衣柜与书橱,靠窗则摆了一张小桌和两张椅子,右边的狭窄厨房也整理得干干净净,瓦斯炉上水壶正冒着蒸气。金造忽然想到整栋静谧的公寓里,今天一楼似乎无人在家,只听到烧开水声音、全身不自觉地再次颤抖,因为从刚才被叫时,他就知道「那件事」曝光了。
  即使如此,他早就知道终有一天会面对这样的局面。自从这个家伙搬入隔着一个房间的住所后,金造自己也感到很不可思议,不知道为何会如此不安,随时都在监视这家伙的一举一动。原因之一是,新房客明明有某种无法言喻的过去,自己却对他一无所知,这有损金造自认是消息灵通人士的面子。金造很想找出任何内幕,好博得大伙儿的惊叹,所以积极暗中调查。可是,眼前这家伙除了星期三、星期五绝对会外出之外,就从来没人寄信给他,也没人打电话给他,根本就无法掌握丝毫线索。这令金造感到很不是滋味。十二月的某日,发现这家伙难得有访客,就试着在走廊上徘徊。不久,终于无法忍耐,趁着两人之间一直没人人住,而且没上锁的空屋,蹑手蹑脚地潜入之后,伫立在只有一墙之隔的厨房窃听。
  很不巧,谈话声音很低,除了知道访客似是年轻男性之外,什么都听不到。尽管如此,金造仍因好不容易深入这家伙的秘密一小步,而有了不可思议的满足感,边按揉发抖的膝盖,边打算走出空房间。也不知是行踪泄了底,或纯属偶然,没想那家伙竟然突然从房门探出头,以锐利的眼神环视四周,两人正巧四目交会。
  这时,求神念佛已来不及了,那家伙从金造慌乱的态度好像已喑知金造在窃听,但他却一句话也没说就把头缩了回去,即使后来有碰面交谈的机会,仍是连一句讽刺言语都没说。
  今天突然要金造进入房里,而且将房门锁上,很难说不是为了这件事。一定是的,一定就是为了「那件事」!虽然现在口气还客客气气,但马上就会大声恫吓,然后不是亮出白刀子,就是拔出手枪。想到这儿,金造虽然坐在窗畔的椅子上,腋下却早巳冷汗直冒。
  所谓的「那件事」……
  但是,也不知是怎么回事,这家伙悠闲地从厨房拿来两只杯子放在桌上,口中边说是「用来代替茶」,边打开威士忌酒瓶开始倒酒。然后,做出伸手推向金造的姿势。
  「你说有事,究竟是什么事……」
  「喔,是这样的,」这家伙起身,把头伸进壁橱,取出一匹非常高级的西装布料,轻松地在金造脚边摊开。「事实上是,这东西你可以尽快帮我处理掉吗?」
  「啊?」
  「我急需用钱。」
  「请问这是……?」金造胆怯怯地伸手触摸,发现是一匹市价五千元的进口毛料,但还是无从估计对方为何突然说出这种话的心意。
  「说出来很不好意思,但我急需一笔钱,而处理这种东西毕竟需要内行人,所以……虽然很冒昧,但希望能够尽早处理掉……」这家伙也在金造对面的椅子坐下,「这布料来源没问题,是我本来过不久想找你裁制而买下的。怎么样,能靠你的人脉帮一下忙吗?」
  尽管低声下气,但金造仍旧只是「喔」、「嗯」地不置可否,此时,这家伙的眼神忽然转为冰冷,「伊豆先生,你大概是想偏了吧?我请你帮忙处理的东西,并不会替你带来麻烦……那就算了,你不愿意也无所谓……」
  这家伙虽然这么说,但金造很清楚他额际早已是青筋暴跳。
  「很早以前我就注意到了,你每次见到我,总是用怪异的眼光瞄我,而且一直在隔壁房间窃听我房间的动静,以后最好别这样。」
  如预料中事,这家伙冷冷说完之后,遗憾地望着金造。「那些都已经是过去的事了,我可以忍住内心的不快,但你居然趁别人不在家侵入房间搜查,这未免也太过份了吧!我想请教,到底是谁拜托你这么做的?」
  金造像开始游泳一般不由自主地站了起来,本来想说「开玩笑,怎么会有这种事」,但舌头好像打结了说不出话来。这家伙果然发现「那件事」了,发现我在四天前潜入这个房间……但我可以发誓,我什么都没动过,只是进来随便看看,很快就出去了……
  大概五天前的星期四,这家伙神情开朗罕见地说要去旅行。出门后,金造开始坐立不安,内心不断在想,就是现在,除了现在,再也没有机会能够窥探那家伙的房间了。于是,趁着白天无人注意,毅然下定决心拿自己房间的钥匙试着开启对方房门,想不到,竟然很轻松就打开了。也就是像一般廉价公寓惯见的一样,所有房间钥匙都通用。
  但是,终于进入房间随手关上门之后的那种恐怖……尽管只是六席榻榻米的套房,大白天里关闭遮雨窗,一片黑暗静谧的室内,却漂浮着冰冷的空气。凝神细看,书橱与衣橱都仿佛是黑色怪物一般正在呼吸。慢慢向前一步的同时,一直感觉壁橱或厨房某处躲了人的气息更加浓厚,而且缓缓朝自己进逼,几乎无法抑制内心不断袭来的恐惧。
  就是在这时候,他发现有东西掉落在地毯上。习惯昏暗的光线后,金造眼前逐渐浮现那个东西的朦胧轮廓。他将脸孔贴近,想确定是纸层或是信件时,立刻因为恐惧而缩成一团,恰似被人抓住脖子般慌张狼狈地冲出房门,连房门也没上锁就逃回自己房间。因为地毯上掉落的是一张没有脸孔的脸庞——没有眼睛、没有嘴唇,只是有张凹凸不平的白皙脸孔。
  后来仔细回想,其实没什么大不了,那只是身为傀儡书师在工作上所使用的材料,也就是在方形布板上铺着白色薄绢,然后再从上面压出模子的素色面具。但眼睛、鼻子和嘴巴只有凹凸,还称不上是脸孔的傀儡脸孔,当时却静静盯着天花板微笑。
  无论如何,既然曾经偷偷潜入别人的房间,此刻受到对方责怪也毫无辩解的余地,只是一想到当时的恐怖,那根本算不上什么搜查房间;事实上,连碰一下房间里的东西都没有。
  「潜入别人的房间?其实,我……」金造摇摇手结结巴巴地说着。
  对方仍以阴郁的眼神望着金造,紧接着突然站起身来,「如果是警方搜索房间,也未免大安静了……或者是趁我不在时,有人偷偷进入我的房间,我很想知道当时的情况!伊豆先生,事实究竟如何?」
  这家伙的声音冷静得让人头皮发麻,感觉上似乎立刻就会扑上来掐住自己脖子。
  「不是的,没有其他人来过,我也没做什么,真的,我什么都……」
  金造胸口郁闷,有想吐的感觉,几乎忍不住想呼叫救命。
  男子凝视金造极度惶恐的表情,良久,缓缓开口:「是吗?真的不是你?」
  声音的回响里似乎隐含着无论如何也要让对方说实话的残酷决心,这让金造不自觉地用力闭紧双眼。但是,对方的声音就此消失。金造畏缩地睁开眼睛,发现对方在厨房里发出声响,而自己眼前的威士忌杯子已经不见。正想着到底是怎么回事之际,男子马上又双手端着怀子出现,而且杯中浮着切成厚片的柠檬。同时,在金造的杯中滴入剩下的柠檬片仔细挤出的汁液,然后拿来煮沸的开水蛊,当着金造面前注入开水,推到吓得缩成一团的金造面前。
  男子客气说道:「真的很抱歉!因为发现我不在家时好像有谁进入,所以一直认定是你……我一向就没什么耐性。」然后唇际浮现笑意,「关于刚才的事,你能够帮忙处理掉这匹布料吗?价钱不高也无所谓。」
  「没问题。」金造回答,但是见到在鼻尖前冒着热气的威士忌,他的身体很自然地又开始发抖了。心想,我知道,这种在掺柠檬的威士忌中加入氰酸钾的手法,以前在报章杂志上都读过不知多少次了,所以,此刻被推到面前的杯子中,绝对掺入了那种剧毒。这家伙为了遮掩氰酸的臭味,还特别在我的杯中加入柠檬汁,他的灰黯眼眸深处闪着像毒蛇一样的寒光,显示出无论干出何等残酷无情的事也不在乎,所以,像蛇一样张大嘴咬住我,注入毒威士忌,根本不可能会改变脸色。凶器不是尖刀或手枪,而是眼前的毒药。
  ——问题是,我到底做了什么?我的确窥视了你的举动,也曾经窃听,而且还散布不实的谣言,更趁你不在时潜入你的房间。但我可以发誓,我绝对没有捡拾任何东西。难道你那个白色面具、那个不是脸孔的脸庞亏傀儡,是不得暴露的秘密?若真是这样,只要你交代我别声张,就算我有再大的胆子也不可能说出去的,只要你下个命令,我绝对会守口如瓶。大哥,在此之前,我之所以会做出无聊的行为,真的只是想要成为你的同伙罢了,就算当个最低级的小瘪三也无所谓,我只是想体验一下血腥的黑道世界。
  ——拜托你了解我的心愿。我的生活价值只有「别人」!二楼的乐团乐师与经常写信给他的峰子之间的事,就等于是我的事。我是无聊、小心眼的男人,没有女人,也没有胆识,只要住在楼下最边间的小白脸推销员抱着公事包出差,我也会跟着出差,他若是在酒店二楼抱着旅途上认识的女人,也等于我抱着女人。因此,这次大哥的幽暗秘密也等于是我的秘密。我只是希望你能稍微拉我一把,难道这样就必须在莫名其妙的状况下被杀死吗?
  金造忍不住哽咽了,口中说着没什么意义的话。「大哥,这样太过份了。」
  「过份?」男子惊讶似地笑了笑,「不会吧!那么,这件事就暂且不谈,先喝酒再说吧!这是我费心调制的!」
  怀中的热气往上冒的同时,鼻孔里闻到的,确实是氰酸臭味。
  「怎么啦?喝个一口不要紧吧?」男子端起自己的杯子,边暖和着双手,边阴森森地说。
  ——完蛋了,就算如此表现出真诚,这家伙还是打算杀了我……我为什么不摔破这掺了毒的酒杯?眼前,这男子凶恶扭曲的脸孔放大,金造只听到自己念着「我会被杀」、「我会被杀」、「我会被杀」的声音宛如夜快车般地驶向黑暗。
  「喂,你要去哪儿?」这家伙的确这么说!
  一瞬间,就在金造觉得背后匕首发光时,隔壁玄关突然响起叫唤「鸿巢、鸿巢」的声音。
  金造好不容易回过神来。男子也在一旁疑惑似地静听。但是,他手上并未握着应该已经刺伤自己的沾血短刀,房间地毯上也没有滴落血污。
  ——看样子,我还没被杀……
  玄关的访客迅速脱鞋上来,在走廊上大步摇晃经过这间房门前,接着四处敲响每个房门。当然,其他房间都没有人,不可能有人应答。随后,好像找到了在井边洗衣服的阿丰老婆婆,大声询问玄次的房间后,往回走来,开始用力敲门。
  刚开始,玄次好像知道声音的主人是谁,却似乎想不到对方会找到这儿,神情比金造还更诧异,待听到敲门声,立刻迅速将地毯上的布料丢入壁橱,然后摆出警戒姿态,大叫:「谁?」
  「是我,皓吉。」
  也不知原因何在,突然造访鸿巢玄次的人竟然是八田皓吉。听到回答后,玄次慌忙从口袋里取出钥匙,小心翼翼地将房门拉开一道细缝。「姐夫,你是怎么知道这里的?」
  32 瞋者之死
  的确有鸿巢玄次这个人——虽然在一番虚构或存在的争辩之后,牟礼田俊夫断定这个人绝对不存在。玄次不仅居住在本乡动坂坡道上方的公寓,更还是八田皓吉已故妻子千代的弟弟,两人之间有姻亲关系。知道这件事之后,亚利夫他们愕然了。但记得皓吉曾经发过牢骚说「内人的弟弟是个无可救药的流氓」,应该指的就是鸿巢玄次吧!
  但是,对于冰沼家或其他事情一无所知的金造来说,皓吉却是能够让他渡过眼前难关的救赎之神。只见他迅速越过仍一脸无法理解皓吉为何会找上这栋公寓的玄次身旁,说了声「那我先离开了」,擦拭一身冷汗地逃回自己房间。有好长一段时间,金造全身乏力地趴在布料裁剪台上,一会儿,拖着身躯来到厨房,嘴巴搭上水龙头,狠狠冲洗整张脸,这才总算恢复了还是个人的感觉。之后,他慢吞吞地换好内衣裤,胸口的悸动总算平息下来。这时,他忽然又产生了想要窥知离开后,鸿巢玄次房间里有啥动静的念头了。
  虽然只是擦身而过时瞄了一眼,却清楚看见对方是左手提着鞋子,腰间抱着包袱包,身上穿着皮夹克的肥胖男子——感觉上像极了最近名气非常响亮的「力道山」的小一号家伙。听说是玄次的姐夫,金造当然是第一次谋面,因为在此之前从未见过。比这个更重要的是,那杯掺了氰酸钾的威士忌就这样放着,又是为了什么?如果被所谓的「姐夫」在不知情的状况下喝了,岂不就糟糕了?而且,凝神静听后,发现两人好像开始发生口角,很不寻常的话语片段传入耳际。
  刚开始,金造站在自己的房间里聆听,渐渐地终于无法忍耐走出走廊。还好,隔艳空房间的房门像平常一样打开,于是他蹑手蹑脚地进入,耳朵贴在厨房墙壁上。
  当然,即使如此费尽心机,由于所谓的「姐夫」是用快速的大阪腔调说话,玄次则是以低沉的声音回答,无从听出整个谈话内容,尤其是玄次,更是只能听到「别胡乱批评我姐姐」或「警方正在找我」几句。假设所谓的「姐夫」说的没错,那么应该是大约五天前,在玄次老家南千住发生阴森凄惨的杀人事件,而这位「姐夫」正在劝玄次勇敢出面自首。
  「我知道除了你以外,没有人能干下如此残酷的杀人案。因为你将自己的亲生父亲用麻绳捆住,再用电线勒死,然后把尸体随便丢入壁橱,企图伪装成强盗杀人。」他恨恨瞪着玄次,「早知道千代有你这样的弟弟,谁敢娶她?她长期间生病已经替我带来很大的麻烦了,想不到她死后你又干下如此冷血的杀人案。如果传出去了,我的信用立刻一落千丈。」
  「别胡乱批评我姐姐!」玄次眼眸里的邪恶光芒骤然增强,仿佛心意已决。「这么说,条子现在已经开始找我了?」
  「还有闲功夫扯这些?快,趁尚未被逮到前,干脆去自首。」
  接下来,金造突然听到互相推拉撞击的声响,然后两人似乎又再度低声激亢对话。
  此时,金造万万没想到隔壁房间的争执会与早上的新闻报导有关。他当然看过三版的「今晨世田谷大火——昭和女子大学等处烧毁五千五百坪」,以及另一则配有图片的如下报导:
  「警方通缉勒死老父、将尸体藏入壁橱,素行不良的次子」
  二十八日晚间九点卅分,住在荒川区南千住町三之七○,目前无业的川野松次郎(六十七岁)四天前忽然失踪,从事房屋仲介业的长子广吉(四十三岁)发觉家中状况有异,向南千住警局提出通报。会同警员搜查之后,在用钉子钉死的壁橱内发现被人以细麻绳绑住又遭勒毙的松次郎尸体,立即与警视厅调查一课连络展开进一步的搜查,根据广吉的证词,目前研判离家出走的次子元睛(三十二岁)涉嫌杀人,警方已发出通缉令。
  以上是该篇报导的大要。之后,某报又刊登广吉的言谈:
  元睛因为窃盗而遭到警方纠正后就开始成为不良份子,父亲为此经常教训他,两人之间纷争不断。
  其他的报纸又报导:
  根据调查,元晴并无固定职业,而且身为不良份子,经常窃取家中财物,据猜测,应该是与父亲吵架争执后发生凶案。
  晚报更报导说,连母亲遭殴打致死的尸体也被发现。如果这些真是他犯下的凶案,那么,对于本名川野元晴、别名鸿巢玄次的他来说,的确己陷入逃生无门的窘境了。只不过,被误以为是长兄广吉的八田皓吉,立刻提供元晴的照片给警方,而报纸也据实刊登,但那张照片根本就不是真正的元晴,所以包括金造在内,黑马庄的住户,以及位于藏前与五反田一带经常送傀儡面具过来的批发商,就算看了今天早上的报纸,当然也不会注意到眼前的人是谁。
  即使如此,鸿巢玄次真的敢犯下这般残酷的杀人案吗?后来才知道,仿佛刻意与推定的行凶日期相符合般,鸿巢玄次托称出门旅行,从黑马庄消失到被通缉的翌日返回,立刻找来金造强迫筹钱,这一切都可视为他是回来准备远走高飞的。但另一方面,却又有他与事件毫无关联的一些迹象。亦即,他之所以奇怪皓吉会找上门来,可视为他真的到过什么地方旅行,所以没看报纸,也没听收音机广播,完全不知情的缘故。但没隔多久,玄次转眼又被断定是杀害双亲的凶手,主要完全是因为金造在隔墙窃听,突然导致的意外破局。
  对于不寻常或充满杀气的气氛比一般人还敏感的金造,一想到两人之间开始起冲突,就已耐不住性子了。虽然牙齿不断打颤,他还是让耳朵离开紧贴的墙壁,赤脚从走廊跑到后门,以手势叫唤井边的阿丰老婆婆。老婆婆边擦拭双手,边不出声询问「什么事」地走过来。两人再次走入空房间,静静站在厨房,却立刻听到玄次令人血液冻结般的嘶哑大叫。
  「就算是我杀的又如何?也好,那就连你一起解决!」
  皓吉也不服输地回以更大的怒吼,「你这杀害父母的白痴终于承认了吧!你以为我会那么愚蠢就找上门?想杀我?来呀!」嘴里虽然这么说,但可能玄次的决心非常可怕,皓吉立刻转为软弱无力的颤抖声,「我可是带来了十几个警察过来!如果不希望上手铐,我会说服他们等你乖乖去自首。不信的话,你可以往外看看。」
  当然,关于这点,皓吉后来表示那是在情急之下说的谎。事实上,当时根本就没有任何警察在场。但阿丰婆婆与金造却在了解事情的严重性后,知道这不是窃盗之类那么单纯的案子,无论接下来会发生什么事,都必须尽速找人设法解决。所以,当两人跌跌撞撞的想冲出走廊时,忽然听到有人倒地的哗啦声响;同时,皓吉的尖叫声响彻整栋公寓。
  「他喝下毒药了!真糟糕,快来人呀……」
  二楼没出门的住户都带着惺忪睡眼齐聚楼梯口观望。金造与阿丰婆婆比他们还快一步跑向玄次的房门前。此时,仅往内拉开一道细缝的房门,被身体粗暴地从内侧撞击,似乎遭背部顶住砰的一声又关上了。钥匙孔上的钥匙仿佛传达手掌的颤抖,钥匙孔中发出轻微震动声地锁上房门,也就是在金造与阿丰婆婆正往内看的鼻尖前,房门从内侧牢牢锁上!
  那一定是刚才皓吉尖叫说玄次喝下毒药后痛苦挣扎的结果。隔着一扇门,可以听见激烈的喘息,以及断气前的痛苦呼喊。然后,身躯沿着房门滑下地面,好像一面剧喘仍一面拚命努力一寸一寸朝某处爬去。不久,听到衣柜抽屉拉开的声音,最后则是蛇在草丛爬行似的声响,接着无论怎么呼叫,屋里只剩一片静寂。
  「快来人呀!」阿丰婆婆完全不像平日的坚强,颓坐在走廊地板上大叫。
  即使她不叫喊,从二楼冲下来的住户也已经轮流敲打房门,反复叫着「鸿巢先生」、「鸿巢先生」,但房内就是无人应答。另外也有人冲出大门,绕到屋外,打算从窗户观察房间内部,但两片磨砂玻璃从内侧锁得紧紧的,怎么也打不开。甚至也有人拿来垫脚台到走廊上,从房门上方的气窗设法观看屋内动静。在如此的骚乱中,金造在原地傻住了,持续思索着一件事情。
  阿丰婆婆可能因为过度惊吓没注意,但刚才在房间里用关西腔调喊叫「他喝下毒药了!真糟糕,快来人呀……」那个穿皮夹克、自称是「姐夫」的猪脖子男人,到底怎么了?听到叫声时,我确实从隔壁房间望向走廊,然后立刻冲到玄次房间门前。所以,那个自称是「姐夫」的男人,绝对应该还在房里。假设用颤抖的手锁上房门钥匙、痛苦爬行的人是玄次,目的是为了不让人目睹自己痛苦死亡的模样所做的最后挣扎,那么,为何自称是「姐夫」的男人就这么毫无声响?
  这栋公寓的所有房间全都是六席榻榻米大小的同样格局,因此金造非常清楚,除了房门与窗户之外,就完全没有出入口了,也没有可以藏身的天花板或地板,但房里之所以会如此怪异的安静,会不会是那个猪头男在大叫「快来人呀」之后,为了想让心情平静,不小心喝下那杯掺了毒的温威士忌,结果却在一瞬间气绝?
  金造摇摇头,再度回想。应该没错!「赶快来人呀」的叫声在自己把头探出走廊时,肯定听到的是从玄次房间传出来的。因此,自称是「姐夫」的男子当时绝对在房里,之后也确定没有人从房门走出来。但……等一等……就在金造反复思索同一件事情,眼球不停眨动时,玄关前已围满了路过看热闹的人群,扰嚷谈论着这桩大白天发生的事件。一位巡佐气喘吁吁跑过来,穿着沾满泥泞的鞋子直接冲上走廊,用身体冲撞房门,确定无法撞开后,怒喝「快拿备用钥匙来」。更有两位巡佐跟在他身后冲入,但让金造忍不住怀疑自己眼睛的是,夹在巡佐之间不停喘息的,却是应该还在这个房间里的八田皓吉——亦即自称「姐夫」的那个男人。
  金造看着巡佐以备用钥匙打开房门。杀害双亲的凶手鸿巢玄次就仆倒在被拉开一半的衣柜抽屉前,已经完全气绝。一只威士忌酒杯掉落身旁,是玄次绝望时喝下的,这就是金造担心掺入氰酸钾的那杯威士忌吗?事实上,玄次的确死于氰酸化合物中毒,半开的衣柜抽屉深处也藏了一包氰酸钾粉末。但是,令巡佐惊讶的却是,堆积在粉末上方无数还没有眼睛与眉毛的傀儡面具——那种在方形布板上铺着白色薄绢,然后再从上面压出模子的素色面具。
  [图]
  这几百张不成脸孔的脸庞,在吐血窒息的玄次身旁,每一张都同样扬起可爱的唇角,继续露出幽幽的微笑。
  现在如果拿出当时报纸的缩印版出来,都可以看到三月一日各晚报详尽报导世田谷区三宿町的昭和女子大学大火的讯息,以及这起从荒川区南千住延续至本乡动坂的杀人事件。根据报导内容指出,被杀害的不只是父亲松次郎,就连母亲阿梅(六十五岁)也同样惨遭杀害,尸体是在同一个壁橱的上层被发现。
  关于本案,南千住警局寻求警视厅鉴识课协助,一日清晨再度进行现场搜证,结果发现松太郎的妻子阿梅(六十五岁)后脑遭到钝器重击,横尸同一壁橱的上层。
  该警局认为行踪不明的次子元晴涉有重嫌而展开追缉,同日上午十一点卅分左右,接获长子广吉(四十二岁)通报,突击元睛化名为鸿巢玄次藏匿的文京区动坂一○一公寓黑马庄(管理员千田丰),结果元晴因为知道无法逃脱,畏罪喝下身边携带的氰酸钾自杀,送往同区驹込医院途中不治死亡。
  报导还述及元晴是无业流氓,经常返家要胁父母拿钱,每次都与父亲发生争执,所以这次警方研判他也是因遭父亲拒绝,一怒之下杀死父亲,更因被母亲察觉,进而连母亲也一起杀害。
  不过,此一案件存在某种微妙的判断差异。任何与事件有关的人——包括鸿巢玄次本人——都有令人陷入严重错觉、像是白天见鬼的现象。不只是许多报纸将「姐夫」误植为「长兄」,某报将「氰酸钾」报导成「安眠药」,另外也有将「殴杀」报导为「勒毙」的情况。这些或许还可以说是因为晚报的截稿期限逼近。将从事「傀儡画师」职业的鸿巢玄次报导成无业流氓,这就未免说不过去了!
  事实上,大约在五年前,川野元晴的确不务正业、游手好闲,就算被说成流氓也无可奈何,但他目前是专职的傀儡画师,和在南千住渔肉良民的凶神恶煞,最后服毒自杀的「鸿巢玄次」简直是两个不同的人,而这也是令人相当不解的疑点。
  本来,持续注意冰沼家事件的人,在听到鸿巢玄次意外出现,以及突然死亡的消息时,虽然认为这才是真正以无人的白昼公寓为舞台、极端大胆的第三起密室杀人事件。但如果真的这样,又无法断言八田皓吉就是凶手,也不能就此确定再度突然出现的「鸿巢玄次」就是与红司日记上述及——大家费尽心力搜寻,却终于确定不存于人世——的那个玄次是同一个人,只是更煽起了强烈的困惑与不安。
  虽然同样是密室,但这回可不是外行人杜撰的蒐证,而是内行的刑事与鉴识人员以追捕猎物的手段层层抽丝剥茧,确定这栋公寓极其平凡的六席榻榻米房间没有复杂的机关布置。当然,这也并非为了发现什么诡计,只是为了证实玄次为自杀死亡而展开的搜查。但为了慎重起见,还是做了以下的记述——
  首先,房门绝对是在金造与阿丰婆婆眼前关闭后锁上。窗户是两扇交错拉开式,上面的旋入式锁扣完全锁紧。此外,虽然几乎没有行人经过,面对白画的道路墙壁或天花板当然也没有其他的怪机关。另外,全以白色水泥漆涂死的三尺宽壁橱内、厨房、衣柜上,连一条线可以穿过的缝隙都没有。整个六席榻榻米房间地板铺上浅红色地毯,再以榻榻米钉牢牢固定,拔掉钉子、掀起榻榻米,底下则扎扎实实铺了垫上旧报纸的木板,每片木板都紧密接合无法松动。约莫只有半席榻榻米大小的狭窄厨房也一样。
  采光的小窗也关闭,灰尘堆积。流理台底下的整理橱内放置着瓦斯表与空的清酒玻璃瓶,地板也是所谓的「龟甲铺」,非常坚固。衣柜里面与底下塞满脏衣物的抽屉也完全拉开,连内侧都用铁锤敲打调查,确定都是完全密实不通的。壁橱里面,棉被、行李与玄次慌忙丢入的布料也全部取出来检查,发现地板或墙壁木板连一片也无法松动。当然,也未发现任何一枚可疑的指纹,这绝对是完全的密室。
  但是,金造至今仍旧确信,而且向警方坚称,那个肥胖的男人的确是先在房间内尖叫,之后再现身于室外。至于八田皓吉,同样也否认有这种蠢事,所有指控一概推卸到底。两人彼此僵持不让的供述如下。
  33 闭锁的房门
  〈八田皓吉的供述〉
  唔……我是八田广吉,今年四十二岁,本籍在大阪市阿倍野区松虫街三丁目十三,目前的住址是世田谷区太子堂町四五二,最近才刚从麻布町迁入,因为我从事房屋仲介行业。大阪并无亲人,妻子病逝,目前单身。什么?名片上的名字是皓吉?那是因为需要好兆头,做生意时所使用的名字,而且两者的读音相同。
  内人千代大约在四年前过世,不过还留下双亲。是的,就住在千住的川野家,我答应内人要照顾她的双亲,到现在,每个月我都还固定汇给他们生活费用。我这个人最重视人情义理,绝对不会做出违背人性的事……这次事件真的是令人痛心!元晴是千代唯一的弟弟,是的,应该已经三十岁了。在我和内人结婚的七年前,他是个水电工人,看起来非常认真生活,其实却是个无可救药的家伙,你们也都知道了,只会为父母带来困扰。
  不,我虽然从事房屋仲介行业,其实是住在求售的房子,加以改建后再出售,因此必须经常搬家,很少有时间住在千住的家。昨天(二月二十八日晚上),我本来打算与往常一样汇款,可是转念想到这么久了也应该露个脸,所以前往一看,结果发现包括遮雨窗或什么的都被钉子牢牢钉住,屋里一片静寂。试着问邻居,他们也说像这种情形已经有四天了。所以我觉得奇怪,撬开门进入一看,岳父岳母都不在,于是在屋里绕了一圈,以为是有强盗侵入,不久,在里面的六席榻榻米房间发现了疑似血渍的痕迹,我心里发毛,慌忙冲向派出所。
  两位巡佐跟我一起过来,我们进入后四处搜寻,在壁橱下层寻获岳父被残杀后裹在棉被里。岳母虽然到了今天早上才发现,但你们也知道,都已经是死亡多日的尸体,实在令人不忍卒睹。
  后来这件事也造成了轰动。如果是窃盗杀人,事后的收拾也未免太整齐了,何况这里的位置很偏僻,应该不可能有窃贼上门。只有那个混帐东西,虽然已经多年未回家,而且完全不知道他住哪儿,但最近却经常偷偷回来向岳母榨取零用钱……是的,邻居们也时而会看到他。
  所以警方立刻发出通缉令。不过,我今天早上回家一趟……不,不是太子堂的家,坦白说,我在三宿还有一间小事务所。什么?对不起,我没告诉警方,因为我认为与事件无关。我一回到那儿,也不知道是谁、从哪里得知我的电话号码,马上打电话过来……好像早就在等我了,连我都感到不可思议……说是元晴住在本乡动坂的黑马庄公寓里,化名为鸿巢玄次。是的,是女性的声音,但我完全想不出到底是什么人。该不会是那家伙的情妇吧?可能是在一起腻了,没说出名字,只听得出声音有些沙哑。我懒得拖延时间,听完之后就一口气跑到本乡,也没通知警方,真的很抱歉。但毕竟只是那种女人打来的一通电话,无从确定元晴是否真的在那儿,总觉得如果真找到人了再通知警方也还来得及……是的,对不起,我太冲动了。
  我找到他的房间冲入时,他正在和一个长相猥琐的男子喝酒。不过,那男的一见到我,马上就偷偷溜走……我想,大概不是他的同伙吧!错了吗?不,那就好。反正,我进去之后,立刻大声怒骂他:「你这个可恶的弑亲凶手,快站起来,至少要像个男人去自首。」刚开始,他完全推称一无所知,最后才终于伏首认罪。然后……我现在回想起来都还觉得可怕呢!他开口说:「干脆连你也一起杀掉!」说完就站起身。我当然不甘认输,马上回答说:「有十几个警察在外面监视,你有胆就动手!」想不到,他随手抓起桌上的威士忌酒杯,仰头一口喝光,然后立刻就仆倒在地……这……酒杯在哪一边?管他是右边或左边,还不都一样?也许他是在喝的瞬间掺入毒药的吧?不,我倒是没看到。
  接下来就是翻白眼、痛苦挣扎。我也拼命喊叫:「他喝下毒药了!真糟糕,快来人呀……」,同时提着我自己的鞋子冲出门外,直接跑向派出所。因为我从来没见过这么恐怖的情况。
  什么?走廊上有人看到,说我大喊「他喝下毒药了」之后并没有跑出那个房间吗……呵呵,我一直在房里,没有从房门出来……哪有这种白痴啊?我可是直接跑到派出所的呢!那个人一定是听错了,不,是没看到,因为我大叫之后就马上冲出去,所以他没看到……
  〈伊豆金造的供述〉
  ……因为他急着要用那匹布料向我借钱,所以我拒绝了。但是,接下来他马上说我搜过他的房间……是呀,根本没这回事:我当然不认输地反击,回答说:「因为觉得你的房间怪怪的,所以才会到你房门前,结果被你拦住了。」他却威胁说:「只要借钱给我,我就不追究!」但我仍然说:「虽然很遗憾,但我还是拒绝。」于是他才调制了那两杯威士忌。
  是这样没错,当时他是打算杀我的。因为,警察先生,像我这种不随便妥协的人,等于是那种家伙眼睛上的毒瘤……是的,一开始就冒出氰酸钾的异味、就算我从来没闻过,也可以马上知道是那种味道。是的,我坐在进入房间后的左边椅子,那家伙坐在厨房边的椅子。是这样吧!警察先生,那家伙是喝了左边的威士忌而死的吧?啊,真是可恶的家伙!他一直要我喝,还好我没听他的话。什么?衣柜抽屉里有氰酸钾?你在开玩笑吧?我怎么可能掺入氰骏钾……
  是的,虽然我没说出来,却真的很想告诉他:「有谁明明知道掺了氰酸钾还喝下去的?如果你真的打算杀我,就直接动手吧!」因为到了那种地步,我绝对会豁出去的。那家伙好像电稍稍退缩了。就在这时候,那个胖「姐夫」来了……没错,在此之前从来没见过的人。川野元晴那家伙也吓了一跳,还问说:「你怎么会知道这里?」
  真是的,早知道那家伙这么可恶,我至少会协助尽快抓到他。因为,警察先生,你也看过今天早上的报纸吧?上面的照片和本人一点都不像。不只我,公寓里的住户也没人注意到。是的,四、五天前确实出过门,虽然没听说他去什么地方,一直没回来的确是事实,到了昨夜似乎很晚才回来。在那之前,好像行动有点鬼鬼祟祟的。不过话说回来,像这种有案在身的家伙,本来就都是这样的。所以,他对我总是看不顺眼。
  呃……像他那样的家伙嘛……有一、两个情妇也不是为奇,但我倒是没有注意到他曾经带过女人回来睡觉。不,我不知道。信件?警察先生,寄给别人的信件我不可能会偷看,一方面是,我一向不在乎别人的事,另一方面,我也讨厌背后批评别人或是闲言闲语。
  接下来?对了,那个穿皮夹克的「姐夫」来了,我也暂时抑制了内心的气愤迅速返回自己的房间。这时候,像我刚才说的,里面开始大声喧哗,只不过当时我还未想到那家伙居然是弑亲凶手,只以为是兄弟吵架,为了打算到了紧要关头才过去劝架,所以去找来管理员老婆婆,从隔壁的空房间偷听,结果竟然听到那家伙用粗厚的声音说:「那就连你一起杀掉算了!」是的,我确实听得一清二楚。那个「姐夫」同样毫不一不弱,大叫说「带了十几个警察过来」之类的。之后,状况一片混乱。我心想,必须马上排解才行,在冲出走廊的瞬间,听到有人大叫「喝下毒药了」的叫声。我跑到房门前,原本半开的房门却砰一声关上。警察先生,你怎么一直问相同的事呢?我没有机会窥见房内的情形,而且那个家伙从里面锁上之后,就缓缓地滑落地板,在地板上爬行去拉开抽屉……是的、不错,绝对是那家伙,因为发出气喘吁吁的声音……
  所以,我也觉得不可思议。那个「姐夫」大喊「喝下毒药了」的时候,我已经把头探出走廊外了,在他高喊「快来人呀」时,我几乎已经到达那家伙的房门前了,绝对不可能听错。说不定是我还在隔壁空房间的时候……喔,不对,确实是我已经出来到走廊上的时候。等一等,可是当时我是这样的……警察先生,反正怎样都无所谓,不是吗?只不过是那家伙输了。
  喔?管理员老婆婆是这样说的吗?听到叫声之后吓一跳,然后才把头探出走廊?当时的我脸色发白,全身发抖?我吗?可恶的老太婆!明明是她自己吓得都走不动了……
  ——的确,阿丰老婆婆是吓得坐倒在走廊上,但是她的供述毫无金造那种自我吹嘘。可以这么说,川野元晴自杀前的一切景象,以阿丰老婆婆的供述最为可信。虽然她是「大分之在」这个地方出生的,但这个地方位于「久住山」山谷间,是个非常偏远的乡下地方,只因为是屋主的远亲,大约一年前才被找来东京担任管理员,乡音腔调浓厚,加上又被事件发生时蜂涌而至的警方与媒体人员吓到,不断叙述「真是太可怕了!对啦,为什么会来了这么多的车子和人呢」之类的多余感想,令人有点难以忍受。
  而且,她对鸿巢玄次似乎有相当的好感。「是的,不,鸿巢先生是去年十月搬进来的,态度非常亲切善良,房租也都准时缴交……不,警察先生,完全没有女人或不良份子来找过他,像这样的人竟然会杀死父母,真的是作梦也想不到。」
  然后,她口中连连叹息道:「实在令人无法置信!」
  之所以知道玄次在二月二十四日出门,主要是因为玄次不在时,送来的报纸全都请她保管的缘故。当时,玄次满脸愉快的纯洁笑容,说是要去温泉区玩个四、五天。然后在昨天深夜或是今晨一大早、反正是无人确知的时候回来,今天上午十一点过后领着金造进入他的房间,当时好像也是顾忌着什么似的四周观望,感觉上的确有点怪,但老婆婆不在意地继续回到井边洗衣服,才刚刚蹲下,那个从未见过的胖男人就来访了,大声询问玄次的房间在哪里。之后,又经过大约十分钟,赤着脚、牙齿不停打颤的金造比手划脚叫唤她,两人一起到隔壁空房间凝神静听,发现来访的胖子和玄次正在口角,玄次大骂「干脆连你也一起杀掉」,因为胖男人操关西腔,而且讲话速度很快,所以听不太清楚,但内容应该是「我带了十几个警察」的意思怒叫,紧接着就是「他喝下毒药了」。虽然当时已经没什么害不害怕的,却还是拖着不停发抖的双脚跑到玄次的房间门前。可是,本来半开的房门突然被用力关上,尽管看不见里面的情形,却能够听到玄次痛苦的爬行,然后轻轻拉开抽屉的声音。关于这个重要关键点,两个人的供述内容完全相同,毫无矛盾。
  不过只有一点,亦即「他喝下毒药了」和两人冲出走廊,到底是何者为先?阿丰与金造的供述确实有所不同,可是如阿丰老婆婆所说的,金造本来就是个彻头彻尾的懦弱男人,不可能会那么勇敢立刻从空房间冲出来,因此应该是听到「快来人呀」之后,才好不容易畏畏怯怯地从房门探出头吧!假设皓吉在房间里喊叫后,并未冲出房门,警方因为认定可能是能从其他地方出来,跑向派出所,所以刚开始并未重视这个问题。后来皓吉说他虽然完全不记得是在什么地方发出喊叫声,但如果有人在走廊目击,那目击者看到的我肯定不是在房间里,而是一面在玄关穿鞋,一面回头喊叫。尽管两者的供述内容有异,但也已经无关紧要了。因为两者之间虽然存在超乎常识的严重矛盾,而重点却是鸿巢玄次,也就是川野元晴离奇残杀父母以及突然的自杀,留下了许多必须查明的问题。
  根据解剖结果,推定老夫妇是在二月二十四日晚间遭杀害。其中,松次郎是被电线绕两圈后勒毙,手脚同样也以电线紧密缠绕,草率丢入六席榻榻米房间的壁橱下层;阿梅的死因则为后脑遭钝器重击两处,身体朝上,躺在同一壁橱上层仔细叠好的棉被上面,双手交握于胸前,整理得非常干净,若不细看,根本能法想像尸体会藏在那种地方。这当然是延迟半天才被发现的理由,但如此收拾善后的方式,以及将壁橱以铁钉牢牢钉住,却让警方认定这并非一般的窃盗杀人,而是熟人下的毒手,也就是离家出走的不肖子元晴所为。
  凶案可能是在与玄关联接的三席空间至内侧的六席榻榻米房间发生,花瓶与茶具散落枧塌米上,六席榻榻米房间则如皓吉所言,留下阿梅吐血的痕迹。很可能是元晴突然勒死父亲,再紧追震惊想逃离的母亲。但完全没有留下凶器、指纹等行凶关键线索。也就是说,虽然警方查出了被害者、元晴与皓吉的指纹,但最重要的尸体上的电线和衣物,还有壁橱内留下的指纹,却严重不完整,而且用来杀害阿梅的凶器,直到最后仍未能寻获。
  从阿梅后脑的伤口与头发检测出凶器明显是铁棒状物品,但该凶器是否为元晴事先准备带来的?或是临时起意拿起顺手的铁器行凶?无论哪一种,都找不到符合的物件。无论如何,只要能够发现凶器,应该就可以清楚检测出指纹,也可以大致推定行凶过程。问题在于,疑似凶手逃走路线的道路,在到达隅田川之前,有无数的泥泞水池,估计凶器就是被弃置在这些水池里,虽然勉强搜寻了几处,但毕竟不是警力所能负荷的搜查范围。
  凶器的搜索一直持续到最后才终于放弃。不过,如果这里不是南千住三丁目那座大型瓦斯储存槽正下方扩展的町区一隅,事件应该会有不同的样貌。在目前,地铁已经开通,隔着车站另一侧的七丁目建造了东京体育馆,非常热闹。但是,若来到连球场的吼叫声都听不见的三丁目,因为到处都是工厂与仓库,即使到了现在,仍像是被遗忘的世界一般僻静。
  远处莺谷与田端的高台都得以眺望的两座大型蓝色瓦斯储存槽,中间挟着巴士通道,邻接隅田川货物车站的这一带,吹拂强烈污臭的河风,到处是低矮住家的贫民区景象。命案现场右邻是汽车修配厂,左边则是围了木板的空地,对于二十四日的凶残嫌犯而言,绝对是备齐了最佳的条件。再加上松次郎的固执,平日疏于与邻居交往,没有人听见惨叫或争执。而且,遮雨窗被钉住大约四天,也让邻居以为「我还以为川野夫妇两个人出门旅行呢!谁知道……」例如,后面住家颅骨高突的太太就露出了不安的眼神叙述,而她那矮个子丈夫也在一旁解释说:「这又不是我们的责任」。
  深入询问才知道,川野家中,松次郎很难得地预定前往九州的亲戚家一个星期左右,留在家中的阿梅也隐约表示要外出散心,所以尽管遮雨窗被钉牢,仍然认定夫妇两人是出门旅行,并不放在心上。另外,阿梅也曾经透露说,儿子终于对自己孝顺之类的话。不过,她所谓的儿子究竟是指到目前每个月仍固定寄送安家费用已死的千代的丈夫八田皓吉?或者是虽然和父亲感情严重冲突,却躲着父亲来见阿梅的元晴?邻居们也无从确定。毕竟,松次郎个性顽固,既然已经认定元晴是好逸恶劳的流氓,不管什么事都只会批评恶骂。像上个星期,很难得见到元晴回来,本来想说几句好话,但一开口却是「又要回来挖钱了吗?」然后立刻转身进入屋里,对着一句话也没说的阿梅破口大骂。因此在旁人眼中,一向认为这个家庭很异常,邻居都不和他们打交道。
  随着警方深入查访,终于逐渐了解这种异常现象的原因。亦即,这个原因让父子俩互相充满了恨意;几乎可以预料到,这个家庭总有一天会招来祸害。
  34 伊底帕斯的后裔(注:Oedipus,希腊神话中遭到命运捉弄的悲剧人物。伊底帕斯原是要追查杀害国王父亲的真凶,没想到真凶就是自己,而且当时杀父后进城娶的女人竟然是自己的母亲,甚至还生下小孩)
  被杀害的松次郎颈上留有两道鲜明勒痕,依重叠的状况判断,应该是一度用力勒杀之后,重新解开,然后再扎实地勒绞一次,手法可谓非常残忍。但由此也可看出,凶手极度憎恨死者。一次的勒绞已经足以致命,但元晴却还用尽全力勒绞第二次,而且还缠绕手脚,如此的凶残特性完全遗传自父亲。
  自铁路员工退休的松次郎虽然被认为是中规中矩的人,但一喝了酒,立刻就变成另一个人,成了家中的暴君。同时,他对孩子的教导几近于虐待。根据简单的葬礼中眉头深锁的亲戚和邻居闲话家常内容也可知道这点。其中,警方听到的是,元晴就像养子一般受到虐待的经过。
  可能因为长子夭折,加上时代风潮的影响,原本就羡慕军人的松次郎,似乎希望严格锻炼这个不成才的次子,期望他能进入军中幼校就读,长大后成为长统靴霹啪作响的青年军官。但很不巧的是,害怕严父的元晴却学会了察言观色,一味的逃避,而且在校成绩也不佳,能够傲人的学科只有画图。小学老师虽然多次劝父亲认同孩子的画图才华,培养他更有自信,但松次郎却只是怒骂元晴软弱无能,甚至随口就说元晴的画「灰暗得令人无法忍受」,几乎都成了口头禅。
  事实上,元晴画的只是从三河岛至白髭桥一带的幽静、人烟稀少的白天风景,也就是将工业废弃物与烂泥沉淀的污水河渠乌黑景象、锈蚀的货物置放场、红砖建筑的毛织工厂崩颓的一隅等等,那种沉郁的氛围直接绘入画中。不论是油画或水彩画,元晴都能运用自如,也曾想让绘画的色彩明亮一些。可是,顽固的父亲却连铅笔也不买给他,总是带着酒后红通通的脸孔,随手撕毁元晴的作品。
  当时元晴的梦想是手上提着二十四色的粉腊笔——能够调和出微妙的色调——漂亮盒子,描绘出令人远眺叹息的晚霞,将淡淡的水色如湖泊般扩散,让金色、橙色与朱色云彩的岛屿呈现南国风情的光辉一刻,然后更画下仿佛可以食用的树梢、带着分不清是绿色或紫色光芒的柔软新鲜嫩叶。
  元晴终于能够充分满足他那几近渴望的心愿了。但是,当他在床上抚摸着从文具行偷来的粉腊笔盒被发现时,若不是母亲、姐姐和邻居们拚命阻止,或许早就被父亲丢进污水河道了。经过狂乱的毒打一番后,松次郎拖着元晴去敲文具行大门,强拉着文具行老板一起将元晴送到附近的派出所,对警员说:「请立刻把这个小孩绑起来,铐上手铐,送到少年监狱去!」巡佐露出苦笑劝他,但是在众人的围观下,松次郎仍然一脚踹倒元晴,要他趴在地上,向天皇道歉,甚至继续臭骂他,要他当场切腹。
  皓吉所说「从小时候流鼻涕开始,就因窃盗被逮」,没想到实情却是这样。被踹倒后仍默不作声的元晴终于抬起头时,远远围在派出所外的人群形成的一大片分不清是怜悯或冷笑的黑影,以及遥远的灯光,究竟教导了他什么?希望成为画家的心愿就在这一天完全放弃了。可是,自从被迫进入工业学校就读开始,随着体力的增强,他会转而成了不良少年也是理所当然的事。数不清的离家出走和伤害事件,加上服兵役……虽然败战后的几年间,如皓吉言,「元晴暂时靠着当水电工人糊口维生」,但从小养成的深沉个性愈来愈严重,一份工作也都无法持续太久,到了昭和二十四年,二十七岁时,在演出与松次郎最后一次的冲突之后,终于抛弃了工作与家庭。
  后来,元晴是如何开始傀儡玩偶的工作?批发商方面也没有确实的记忆。但经过了三年的岁月磨练,他的技巧也成熟了,收费方面从普通脸型一个二十五圆提高到三十圆,若是十四号大小的脸型,则往上提高到六十圆,因此,他不仅已非昔日没有固定职业的混混,每个月的收入还相当可观。事件发生前的廿二日他会外出旅行,也是因为获得新工作收到了数万圆的订金。衣柜抽屉内被发现的许多半成品就是当时的成果。因为案发,池袋的批发商只好愁眉苦脸地回收了。
  虽然不知道他为什么使用鸿巢玄次这个怪名字,但很可能是抱着取个雅号的心态吧!毕竟,至少他不希望一辈子只能背负川野这个姓吧!以前他住在「市之谷」阴暗坡道上的公寓时,也使用这个名字,在工作上也没说出真实姓名。星期三和星期六之所以固定出门,也是因为健身房书架上有许多与工作相关的杂志所以前往阅读,但其他人在那儿也只唤他「阿玄」。至于伊豆金造自己幻想的刺青,当然是完全不存在的。
  就这样,累积佐证的查访,一点一滴逐渐了解元晴的为人之后,针对南千住的杀人事件,似乎有必要从另外的观点来分析了。以元晴每个月的收入而论,让人很难相信他是因为回家要钱遭拒,或是为了抢夺母亲的私房钱之类的动机而杀害双亲。他之所以背着父亲去见母亲,很可能是要给母亲零用钱。至于一个星期前那次的返家,应该也是要与母亲商量,打算趁松次郎前往九州之后,带着母亲到邻县的温泉去散心吧!
  从解剖结果推定为行凶日期的二十四日晚间,元晴离开黑马庄表示要出门旅行,南千住家中的阿梅也收拾行李表示准备出门散心,据此也隐约得以窥知两人的计划。因此也可以认为,元晴当日是前来邀约母亲的,没想到应该已经前往九州的父亲松次郎还在家中,结果多年未见的父子起了冲突。从屋里留下散乱的饭桌很容易可以想像到,亲子三人可能一同用餐喝酒,但松次郎酒后原形毕露,造成阿悔的困扰,而元晴目睹最敬爱的母亲受责,自己也同样挨骂,一时之间凶暴的本性发作,上前与父亲争论,终将父亲勒死,然后因为想到一切都完了,所以干脆连母亲也杀害。基于自幼就不断累积的憎恨,他再次勒绞父亲后,抱着弃尸的心情,将手脚捆绑,丢入壁橱下层。但是,对于母亲的遗体,他则小心翼翼的安置于上层的棉被之间。之后,他总算清醒过来,便用铁钉牢牢封死壁橱与遮雨窗,带走凶器妥善处理之后,这才真的外出旅行。
  但是,他到底前往何处旅行却始终无法查明。虽然从黑马庄找到放有盥洗用具和换洗内衣裤的旅行袋,却完全没发现可以显示旅行地点的车票、旅馆火柴盒、毛巾等物品。也不知是独自一个人,或者与「情妇」同行,反正最后把钱花光,二十八日深夜返回黑马庄。到了隔天的三月一日,不知是否知道自己被通缉,于是威胁邻居的裁缝师傅伊豆金造,计划筹钱逃亡。
  当然,金造坚持那杯威士忌从一开始就掺入了氰酸钾,可以认定那是他害怕到了极点所产生的妄想。不过,元晴的确有自杀的决心。尽管如何取得的途径不明,但衣柜里的一包氰酸钾可以视为证据。在姐夫广吉,也就是八田皓吉突然来访之后,如供述内容所言,绝望的元晴一面与皓吉抗争,同时出其不意地拿起威士忌服下毒药,然后为了不让别人见到他临死前最后挣扎的难堪模样,于是将房门锁上,打算再取出氰酸钾大量服用以求速死,结果手才搭在衣柜抽屉上,就已经不支气绝倒地了。
  警方苦心追查之后所得到的事件经过大致如上所述。但是,整个过程却有某种令人难以释怀的疑点,仿佛被淡微的雾霭笼罩一般。譬如元晴回到黑马庄之后的态度,尽管他已心灰意冷,却总是过于平静。他是弑亲的残暴凶手,当然可能很清楚警方已经开始深入查缉,但从皓吉与阿丰老婆婆的供述中,却隐约可窥出不符警方通缉的赚犯描述。另外就是,关于所谓的「情妇」与皓吉所述元晴在事件前后的行动,即使彻底追查过去的元晴,也完全查不出女性关系,至于突然打电话到皓吉的事务所那个声音沙哑的女人,则更暧昧了,是否真的存在还是一大疑问。
  关于这件事,皓吉也遭到警方密切的追查。因为自三月一日再度进行现场搜证,到发现母亲阿梅的尸体为止,一切都与皓吉所述符合,全都指向是「离家出走、众所周知的不肖子」元晴犯下的案子。可疑的是,搜证结束,返回世田谷区太子堂住处之后,皓吉所表现出来的行动。
  皓吉早就提出申请,表示他白天还有一笔无法推辞的交易必须离开,下午会再出面应讯。当时,调查主任也客气地微笑答应,但等他一离去,就暗中派人跟踪身穿皮夹克、低头疾行的肥胖身影。皓吉似乎早就料到会被跟踪,只见他不断转搭电车与计程车,但由于警方误判他会朝太子堂的住家前进,因此预先绕往太子堂,结果却出了状况。皓吉在三宿的小事务所附近消失。根据他的供述,他一回到事务所,立刻就接获元晴的情妇打来的电话。可是,元晴的情妇怎么会知道今年二月初才租用的事务所电话,而且打来的时间如此巧合,首先就让人难以置信,甚至可以说这绝对不可能。
  会不会是皓吉早就知道元晴住在黑马庄?不但如此,就算南千住的杀人事件与元晴的突然自杀并非八田皓吉直接下手,但也极可能一切都是出自他的安排。
  警方提出这项疑惑时,皓吉却连眉头也不皱,一脸疲惫的表情,「也难怪我会遭到怀疑,我想可能是因为这张名片吧!你看,上面刚着世田谷三宿町八五,电话是世田谷,局号是四二,对吧?也就是四二-三七四五。这是元晴给南千住的父母的,我是在那里拾获的。」
  但是,见到警方怀疑神情依旧,皓吉困倦似的眼眸深处浮现一抹似笑非笑的寒光,口气转而严肃起来。「你好像以为我在瞎扯,但我有必要撒谎吗?请仔细想想,我从未听过什么黑马庄公寓之类的,更没去过。而且,元晴是到前一天深夜才回来,如果我没接获那个女人的电话,怎么可能知道他在家?」
  确实如此没错。假设这次事件是皓吉写下的一出戏,就算警方怀疑他这样的说法是达成「完全犯罪」的凶手高唱的胜利之歌,进而指称杀害双亲也是皓吉的安排,因为某种必要原因而将元晴塑造成杀人凶手,因此以黑马庄为舞台,完成乍看之下是自杀的密室杀人事件,如此的结论未免也太不符合现实了。因为其中存在过多的矛盾。如皓吉所言,要在如此完美、紧密的时间配合之下,在准确的时间内到达从未到过的地方是不太可能的。若说真凶皓吉趁元晴因为旅途中没看报纸、未收听广播,不知双亲遭杀害,并藉此巧妙利用时机、玩弄复杂的诡计,杀害完全无辜的元晴,类似这样的幻想,与冰沼家有关的人或许可能有这种猜测,但警方就不可能这么想了。
  只见皓吉开始认真起来,口气也转为沉重。「当然,我是元晴的姐夫,受到怀疑也没办法。但问题是,我在黑马庄让元晴终于承认,他大声怒喊『就算是我杀的又怎样?干脆连你也一起杀掉』,这应该有人听到吧?」
  经他最后这么一说,警方也清楚,既然元晴自杀是事实,尽管还留下一些疑点,也只好放弃对皓吉的追究了。重点是,皓吉完全没有杀害老夫妇的动机!只要老夫妇无投保巨额保险,何况他每个月还寄送生活费。如此看来,警方无论如何都必须找出所谓的「情妇」了。可是,这也只能想像当她与元晴一起旅行时,对案情毫不知情,回到东京后见到报纸上元晴的通缉照片,经过百般考虑之后,仍犹豫着不敢向警方举发,所以才根据不知从何取得的名片,打电话到皓吉的事务所。之后,因为她担心被扯上关系,一直躲着不露面……所以也不能说皓吉在撒谎。
  如此这般,警方在反复调查行凶过程之际,发现了一项严重的情况。这个情况不仅足以改变整个事件的性质,更可以说明元晴为何会如此平静的理由。松次郎的死因经过重新鉴定的结果显示,判定是吊死之后再遭勒毙,因而才会留下双重的勒痕。最初解剖时,由于主观上认为这是凶残的弑亲命案,办案人员是否特别留意自杀与他杀之间微妙的差异,实在是一大疑问。但是,在明白元晴并非恶行重大的流氓之后,整个情况就完全不同了。
  若在廿四日晚间元晴返家之前,松次郎临时获知母子二人计划出门旅行,于是残暴的个性发作,拿起手边合适的凶器杀害阿梅,会是什么样的情况?当松次郎回过神来,在考虑自首之前决意上吊,这也并非不可思议。自己绑住手脚上吊的先例很多。同时也可以判断,电线是松次郎自己选择用来上吊的工具。
  元晴正好就在那个时刻回到家。看见母亲倒卧在血滩中的悲惨景象,他很可能在一瞬间就明白究竟发生了什么事,于是呜咽地进入屋中,把悬在门框或其他地方已经将近死亡或死亡后的松次郎放下来;此时的元晴并未设法急救,而是怀着累积三十多年的恨意,亲手再度勒毙一次。若考虑元晴当时的心境,或许那是理所当然的行为。
  的确,这是非常罕见的案例。相反地,将勒毙的尸体伪装成上吊死亡,或者乍看是他杀的上吊死亡案例相当多。但是,将自杀身亡的尸体故意以他杀的方式丢入壁橱的诡异手段,这是只因最亲爱的母亲死于眼前,导致精神错乱的伊底帕斯后裔才可能犯下的行为。而且,这样的伪装若在松次郎将要气绝时进行,就算元晴确实有犯意,但警方想要证实他是否可能行凶,想必也是非常困难的。
  若是自杀,是否能找到松次郎利用哪根柱子或门框的痕迹也有问题,更何况元晴会将杀害阿梅的凶器刻意带走藏匿的心理也令人费解。另外,即使是双重勒痕,法医学上也出现了各种不同的论点;同时,元晴在黑马庄突然自杀、至今无法辩白,他真正的心意,目前也已无从知悉了。
  唯一能说的是,川野家族体内流动的不祥鲜血,总有一天会以这样的型态爆发。尽管小时候想成为画家的愿望遭断绝,只能靠彩绘饰偶脸型慰藉梦想的川野元晴,亦即鸿巢玄次,无论是否为弑亲嫌犯,却就这样结束他三十几年的生命,这就是唯一的事实。
  黑马庄的玄次房间暂时封闭,因为皓吉拒绝接受玄次留下来的家具,最后只好拍卖。虽然警方从一开始就没放在心上,但是在陈列了健身杂志和一些畅销小说的书橱一隅,却有一本感觉上不太相称、崭新的大开本红色画册——强纳森·斯威夫特的「格列佛游记」。
  35 杀人日历
  二月二十八日晚上畸形的红色月亮在笑什么?目前,冰沼家的人已经非常清楚,也就是「冰沼家杀人事件」并未结束,反而朝正确的方向一步步前进。然而,这次鸿巢玄次的突然出现与死亡,到底又该如何解释?凡此种种,绝非这些业余侦探所能掌握。若说是同一个凶手拟订的缜密杀人计划,也未免太缺乏关联了;但若视为连续的偶然,却又感觉背后似乎有什么黑色丝线贯穿其中。愈是一一考量炫眼杀人的每一个真凶、动机与行凶手法,就愈感觉到这都是一些极不合理且脱离现实的突发事件。唯一确定的是,红司所构思的未完成长篇作品「凶鸟的黑影」,已经不是用笔写在纸上,而是到了以尸体连缀,逐渐接近完成的阶段。直到狂人A、B、C、D的C为止,连续不断发生的「杀人轮舞」已是无庸置疑的了,如此一来,剩下的D,也就是「痴者」之死,就必须视为将是预定中会发生的事件。
  黑马庄事件经过大约一星期的三月七日傍晚,亚利夫他们再度于下落合的牟礼田家聚会。牟礼田已在电话中一一说明从相关报社得知的事件详细经过,同时又表示,希望今天讨论紧急善后的对策。虽然明知他想讨论什么,但路痴亚利夫却想不起来只去过一次的牟礼田家要怎么走。不得已,只好在高田马场车站前与久生会合,结果却又有事耽搁了一些时间,只好匆匆忙忙搭上计程车赶去。一抵达车站,就发现这位脾气善变的「红色女王」戴着土耳其玉耳环显得非常焦躁,不时在站前的阶梯上爬上爬下。
  她身穿珍珠桃红色套装,斜戴同色的钟形帽,乍看有如高级住宅区的大家闺秀般温柔,可是当亚利夫从背后打招呼,她就立刻瞪眼回头,也不管一旁还有很多人,便开口大声斥责:「你到底到哪儿瞎逛了?如果必须在这种吵死人的地方等十分钟,甚至十五分钟。我可还有很多事等着处理呢!知不知道?」
  她把骆驼色风衣搭在小手臂上,就这样晃呀晃地穿越马路,到了派出所转角时,口气还是很不高兴。「刚才我很想自己先走!别看我这样,我可是很忙碌的。十二月起,我常往冰沼家跑,结果把电台的工作都耽搁了,现在嘴角也因为火气大,都破了、干了。」
  法国香颂唱片方面都还未成气候,正职的广播剧剧本也因为事件而怠懈下来,难怪她会唉声叹气的。但面对这样的情况,亚利夫也一样,近来常向公司请假。事到如今,也只能静观其变。然而,对于今后会有何变数仍感到不安,因此沉默不语。
  过桥之后,久生心情似乎也变了。「若与阿蓝比较,你也没什么好抱怨的了,因为他……」
  「对了,他今天也是自己先过去吗?最近我打电话去目白,他一直不在家。」
  「啊?你不知道吗?」久生讶异似地回头,「那小孩离家出走了。」
  「离家出走?」
  「没错。因为东京大学的入学考迫在眉睫,结果却发生这次的事件。虽然他本来就不打算参加考试,但多少也受到不小的打击,因此感到有些失落而离家出走,现在也不知道他跑什么地方去了。前些天,苍司好像回去过目白,后来又因为B型流行性感冒发高烧,返回腰越之后,就一直卧病在床。事实上,冰沼家已经呈现毁灭状态了。也不知道庭院的情况如何,若只剩下红司那株玫瑰独自成长,那就恐怖了。」
  听久生这么一说,亚利夫也想起在荒芜的庭院深处,红司种下的玫瑰「献给虚无的供物」冒出红疮般新芽的画面。如果没施肥,也没修剪枝叶,照理应该不可能顺利成长。但只要在红司的执念笼罩下,新芽绝对会逐渐褪色,开始散发白绿色光辉,不久便会抽出嫩叶,伸展细小绿茎,像蜂蜜般透明的棘刺闪耀出生动的光彩迅速成长,终于长成血色的花蕾。在风中摇曳的这朵花,就是全世界仍无人培育出的「发光玫瑰」。可是,在花朵傲然绽放的那一天,莫非也正是红司的预言成真,「杀人轮舞」告终的一刻?
  一想到为了让这么一天来临,玫瑰根须爬行于腐土之间,绿茎不断吸收养份,这让亚利夫有了着某种领悟;亦即,所谓植物开花的理所当然现象,实际上却孕育了极端残酷的意义。
  久生仿佛也忘了自己说过的话,静静站立在熟悉的坡道上,为了昏暗中掠过鼻尖的一抹甘甜芳香,叹了一口气。「这个时节,到处都能闻到沉丁花香。」
  出来迎接的牟礼田肩背微缩,神情黯郁,脸上甚至可以清楚见到翳影。让两人进入客厅后,立刻介绍已经抵达的一位客人。
  是个身材瘦削的少女,怎么看都还是个女学生模样,散发肥皂香气的脸颊酡红,露出似辩解般的微笑。「我是月原伸子,今天是为了阿蓝的事来找大家商量。」
  根据月原这个姓氏,她似乎就是被称为「罗娜」(注:发音与Luna同,有月之意)、高中与阿蓝同窗的青梅竹马恋人。如果与阿蓝并肩站在一起,怎么看两人都只像是一对兄妹。
  她眨动乌黑的眼瞳,接着说:「牟礼田先生答应帮忙,因此我就不担心了。可是,我又很想见大家一面……东京大学第一次入学考是在这个月的十号,如果能和阿蓝一起参加考试,我的心情一定会更有自信。」
  亚利夫杵在原地,痴痴望着正准备离开的少女她那汗毛发光的粉颈。
  「好可爱的女孩呀!和阿蓝很配,简直就像玩家家酒的一对恋人。」互相握手,送对方出门后,久生似有所感。然后,像是想起了什么,久生将蓝绿色手套和小皮包丢在长椅上,在一旁坐下,对不安站立的牟礼田说:「你总该说点什么了吧!就在大约一个礼拜前,你说这个世界上没有鸿巢玄次这个人,也说过红司扮演被虐狂的可悲,还断言冰沼家并未发生犯罪事件,害我以为事件就要这样半途落幕了。但如今却有了这样的发展。如果你当时没刻意隐瞒,或许还来得及防止这次事件的发生……」
  「别这样挖苦我!」牟礼田终于在一张沙发坐下,苦笑回答:「我并未隐瞒,只是当时作梦也没想到真有鸿巢玄次这个人,而且还是八田皓吉的小舅子。事实上,即使到了现在,我还是难以置信。我因为无法释怀,还特别向岭田医师再次求证,知道红司背上的瘢痕确实是过敏性皮肤炎,绝对是医学上的问题没错,所谓鞭笞他的流氓,应该是恐怖的幻想。但如此一来,红司又是如何知道鸿巢玄次的存在?为何将日记中的虚构人物取了这个名字、甚至还设定他住在坡道上的公寓?这就令人费解了。红司自己应该不认识真正的鸿巢玄次,也不知道黑马庄的存在,所以绝对是听过什么人提及。究竟是谁告诉他,鸿巢玄次曾是水电工人的事?关于这点……」
  「你到底在说什么!」久生浮现怜悯的表情,「不认识真正的鸿巢玄次?为何如此断言?就算与被虐狂或虐待狂无关,但也可能是在某处偶然邂逅,彼此情投意合吧!假设玄次未表明自己是画师,那么红司会认定他曾是没事可做的水电工人也没什么好大惊小怪的吧!问题不在这里,而是两人亲密的程度如何,玄次与冰沼家的两起杀人事件有多少关联。你在电话中提及,玄次每个星期三和星期六晚上都会前往健身房,但冰沼家发生的两起事件不也都是在星期三和星期六晚上?不可能有这么偶然的巧合!健身房方面应该也不会记得玄次前往的日期吧?」
  「正巧,他们确实记得。」连牟礼田自己似乎也感到不可思议,「那是在有乐町天桥下的健身房。经过询问,健身房经理立刻就想起来,十二月廿二日是力道山选手与木村选手摔角比赛的日子。那天,从傍晚起,常来的年轻舞蹈家藤间百合夫也来了,和他的密友玄次一同前往银座提前庆祝圣诞节。藤间会与玄次搭在一起,感觉上很奇怪,但两人的交情似乎从以前就很不错。听说一直闹到将近十二点,所以只要深入调查应该就可以查清楚……。至于二月五日至六日虽然不记得,但我认为没有不在场证明的必要。最重要的是,红司不可能是在偶然的情况下邂逅玄次;也更不可能只是随手写了那些日记,正在思考要为虚拟的人物取什么名字时,忽然听到有人提起鸿巢玄次这个名字,就这样凭空拟订计划……」
  「这……你的说法才是真正的幻想!没有证据显示两人并非直接认识。再说,若一定要认定红司是听谁提及的话,那绝对就是皓吉,除了皓吉说溜了嘴,还会有谁?」
  「如果幕后还有我们完全不知道的第三者……」
  「又来了,又是『第三者』?」久生极尽轻蔑地说,「你说过『擅自不断创造角色的侦探再多也无用』吧!实际上,在这次的黑马庄事件中,可以肯定的是,与先前的密室不同,重点在于凶手只有皓吉。就算暂时不管皓吉在第一起和第二起杀人事件中扮演什么角色,但我们还是应该先解开黑马庄的密室诡计。当然,他绝对早就知道小舅子川野元晴化名鸿巢玄次,就住在本乡动坂的黑马庄。但我认为,现在唯一的方法只有拆穿诡计,其余的就让本人自白。冰沼家的丑事曝光应该也是没办法的事吧!若置之不理,很难说不会再发生第四起命案……」
  「能否顺利解开诡计仍是一大疑问。」亚利夫略带顾忌地打岔,「到目前为止,我们不是每次都失败了?每次发生事件就思索密室诡计,结果每次都找到判断错误的凶手。我想,我们不能再这样开玩笑了。就算现在发现了诡计,确定凶手的确是八田皓吉,但如此一来,一定会再发生第四起密室事件,而且死者绝对是八田皓吉。再说,『凶鸟的黑影』中,A、B、C、D的D是死于A留下的诡计,所以最后的凶手是最先死亡的红司,这样才真的变成永远无法解决的『杀人轮舞』。假设如吟作老人所言,贪、瞋、痴三恶,依橙二郎、玄次、皓吉的顺序灭亡若为完美的程序……不,依目前的状况来说,一定就是这样。所以,为了不让第四起事件发生,我认为最好暂时将密室诡计的思考挪后。」
  「那你说该怎么办?」被泼了冷水的久生赌气说道。
  「有个解决的方法。」牟礼田语气坚定,「由我们先创造出第四起密室杀人事件。」
  「什么?」
  「也就是搭乘时光机,事先观查未来的杀人现场!你可以不必摆出那种夸张表情。如果发生第四起命案,被害者是皓吉,使用的密室诡计是先前提过的PA等于PB的公式,而我们就根据这个公式,在实际命案发生前尝试组合,观察它会以什么样的状况进行。若有必要,我也可以用小说的形式写出来,只要当成实际一定会发生的情境去检讨,应该就可以浮现红司所谓的『骇人的真相』吧!除此之外,没有其他办法可以阻止这起事件的发生。」
  所谓预先指出未来的事件与行凶方法,在事件发生前本来是久生最得意的台词,结果发生事件后却很快被戳破,难道牟礼田真能办到?
  面对神情不安的两个人,牟礼田改变了口吻。「那天晚上我之所以说冰沼家没有犯罪事件,主要是认为既然橙二郎死了,应该不会再出现杀人事件,所以如果能收拾残局,我希望就这样收场,只要几年后有谁忽然注意到『原来是这么回事』,就已经是够,没必要继续深入追查下去。但如今玄次死了,就不能有这样的想法了,虽然不知自己是否真有能力,但我仍必须找出真相,毫无隐瞒告诉你们实情。只是鸿巢玄次真的存在,红司也知道这个名字,实在是很恐怖。另外,玄次住在本乡动坂的公寓,我也感到很不可思议,毕竟有太多怪异的巧合了……」接着,牟礼田仿佛有所察觉地笑了,「不,侦探应该不可以这样说话吧!但无论如何我想拜托你们的是,接下来我所说的话、做的事,或者要谁做什么事,无论看起来何等怪异愚蠢,都希望你们能信任。因为在找出玄次死亡的真相同时,还必须比凶手更早组合下次杀人事件的话,我或许就无法一一说明自己行动的意义了。」
  然后,他突然起身,走向隔壁房间,拿着写有内容的纸条回来,但却又好像犹豫着是否要交给我们,边在手上把玩。「这是刚才说的巧合之一。若能撕下另一张与此相似的日历,你们就能了解我为何对玄次在动坂的公寓感到不可思议了……若只是看表面,这根本是毫不足奇的一般日历,因为上面只是从本月的三月一日到今天三月六日每日新闻上刊登的杀人事件标题。」
  他递出的纸条上最先是一日的黑马庄事件。有如下的文字:
  ………………………………………………
  三月一日 残酷杀害双亲的次子自杀
       横滨,杀害一家四口
    二日 老人遭蒙面男子刺杀
       杀害亲妹埋在树下
       以猎枪射杀养父
       毒杀总经理
       刺杀新婚妻子
    三日 新小岩路上的杀人事件
       勒毙女高校生
    五日 银座,杂货商人命案
    六日 江东,泥水工遭枕木击毙  
  ………………………………………………
  「同样是六日,还有一则司机开车撞死人后,假装载送尸体前往医院,其实又载回原处弃尸的报导。像这样,无论你在脑海中如何描绘恐怖小说或侦探小说:在现实生活中,却写不满一张纸。现实生活中发生这样的案子已经快令人发狂了,只要一想到自己也在这个世界的一角呼吸,就觉得自己实在是太渺小了。」牟礼田补上这样的感慨。
  正在阅读纸条的两个人,很难猜测这段话有什么样的意义,都露出诧异的神情。
  事隔多年,迄今仍留在多数人记忆中的是,调查时间拖延很久的五日的银座杂货商人命案。但今年一九五五年三月初的杀人风潮,远远超过往年初春发生的异常犯罪比例,报纸也刊登「恐怖的连续杀人事件」【每日新闻.3.7】、「杀人事件已超过三十件」【读卖新闻3.16】的大幅标题,让人不禁为连日不断的凶案蹙眉。可是,明明去年才创下未曾有过的杀人新纪录,今年却又爆炸性地增加。拿一月到二月底为止的杀人或纵火案件来看,与去年同期相比,就已经出现二.五倍的成长。而且进入三月后,更是呈现血肉馍糊的惨状。
  连续过度异常的杀人
  案件调查赶不上案件发生的速度
  等等报纸上的标题即使已在记忆中远去,但我们却千真万确地生活在这样一个疯狂时代。
  本以为牟礼田取出的纸条会传达某种神秘的巧合,但在得知只是一般的报导内容后,久生立刻摆出推柜的动作。「虽然你费心拿出这张纸条,但这些报导我都读过了,没必要再看一次,重要的是,你不能快点想想办法吗?」
  「快点想想办法?」
  「真是的!虽然无法要求你像史上的名侦探那样快刀斩乱麻,但至少也该说一些让我们忍不住拍案叫绝的惊暴内容吧!」说着,久生用力朝牟礼田的身体打了一拳。
  但牟礼田不当一回事,拿回纸条,摺叠成小方块。「你真的不懂吗?这张日历可是解开冰沼家事件的重大关键!这么说,奈奈,你是想先知道黑马庄发生了什么事吧?可是,如刚才光田先生说的,可能又会导致错误的判断……」
  「所以啊,就不要有错误的判断嘛!」她的语气好像我们都很愚蠢,「黑马庄的公寓只是六席榻榻米的套房单间吧?而且,这次的事件与冰沼家的事件不同,既有目击者,又有警方介入调查,我认为无论使用何种诡计,都不至于会有太离谱的错误判断。换句话说,只要掌握了皓吉如何从那狭窄的六席榻榻米密室脱困……」
  牟礼田厌烦地打断还想继续说话的久生,「如果你真这样固执,我也没办法,只好学学史上名侦探的方式说明了。首先,黑马庄虽然是六席榻榻米单间的廉价公寓,但我总觉得,那房间还有另外一个通往异次元空间的切面,也就是说,除了所谓构成房间的天花板、墙壁或地板的三度空间之外,肯定还有第四度空间的出入口,凶手可以从这里自由进出……明白我的意思吗?」
  36 第四度空间的切面
  牟礼田不知何时收起刚才的纸条,然后像变魔术一样取出另外一张图。那是疑似黑马庄玄次居住的六席榻榻米房间俯瞰图。从天花板往下看,衣柜抽屉拉开、有男子仆倒在地。
  牟礼田手指头弹着这张图,「虽然应该不需我提醒,但我还是要稍做说明,也就是天花板全漆上了水泥漆,墙壁也一样,连一条线穿过的缝隙都没有。窗户和房门也属墙壁的一部分不谈,地板则连榻榻米都掀起来检视过,每一块木板都没有移动过的痕迹。所以我们这么想,在这房间里,还有一个只有凶手才看得见、只有凶手才可以自由进出,像是任意门的开口……为什么我会有这种怪想法?这并非没有道理。裁缝师傅金造是目击者之一,从他口中间出了不少事情。他说皓吉那天来到黑马庄时,他刚好也在玄次的房间里,玄次拜托他帮忙卖掉布料。这时,皓吉进入房间,所以金造离开。不过,根据他瞄了一眼的记忆,皓吉一手提着自己的鞋子,另一手确实拿着装有东西的包袱。因为记忆有些馍糊,感觉上好像是文件包,又好像包裹着某种细长形状的盒子。但提着包袱是绝对可以确定的。这么说来,玄次死了之后,皓吉将包袱放在哪儿呢?他不可能提着他包袱跑到派出所。假设他途中未丢弃包袱,那包袱一定就是留在玄次房里的某处吧?但据我所知,尸体旁并无留下那种东西的纪录,因可以得知只有那个包袱不知消失于柯处。常然,房门在警方人员抵达之前是从内侧锁上的,后来警方以备用钥匙开启房门……
  这是一点。还有,皓吉大叫『他喝下毒药了』,金造和管理员阿丰婆婆跑到房间前面时,房里响起玄次用力关上房门,爬向衣柜,拉开抽屉的声音。根据金造所言,此时最后听到的声响不是拉开抽屉的声音,而是某种仿佛蛇在草丛中爬行的轻微声音,虽然短暂时间内确实听到,但毕竟因为事发突然,他自己也不太敢确定。然而……」
  牟礼田忽然住口,凝神聆听的两个人也忍不住对望。假设静寂的白昼密室里,有东西发出沙沙声响经过吐血死亡的尸体旁,那……
  「包袱或声响都只是金造这个脑袋不灵光的男子所见所闻,只凭这些,什么都还很难说,但是,如果吸入这两种东西,使之完全消失的地点就在六席榻榻米房间的某处,说房间里有四度空间切面或任意门之类的,就绝对不会是突兀的幻想。」
  「所以呢?那个切面或门是可以容纳活生生的人进出的大小?」持续思索的久生,脸上表情像是终于想到了什么,反问道:「你的说法虽然酷似《犹大之窗》(注:这是美国作家约翰·狄克森·卡尔以「卡特·狄克森」的别名于一九三八年发表的作品)里的问答,但所谓的切面应该是四方形,就像保险库一样,在一片漆黑的密闭房间里突然张开一张大口吧?」
  牟礼田没回答。
  久生紧接着说:「我很清楚你的意思,也就是说,一切都只是你的幻想,对吧?如果真有那样的切面就好了……但是,知道吗?你提到包袱什么什么的,或许皓吉事后想起来,已经麻烦警方取回了也说不定。至于轻微的滑行声响,也可以说是玄次拉开抽屉的手从握把滑落、在榻榻米上无力游动。根本就没必要提出什么第四度空间如何如何的。」
  「话是这样没错。」
  「真是靠不住的侦探!」久生重新打量牟礼田,「最近我一直在想,你难道不认识哪位可以信赖的恩师吗?」
  「怎么说?」
  「没事!只不过通常自己没能力解决时,一般人可能就会马上跑去找认识的银发老教授吧?这时,老教授虽然在书房是不出户,却能像解开纠结的绳团一般,轻轻松松就把问题解决了。」
  久生像平常一样掏出香烟,身体侧向左边。
  牟礼田立刻递上打火机,温柔地开口道:「我在想.你何不也学学福尔摩斯退到幕后,开始写一些《蜜蜂的实用便览》之类的东西?」
  尖锐的反唇相讥后,他恢复严肃的神情。「所以,我最初也曾说过,在冰沼家事件中,令人毛骨耸然的是,只要稍微深入追查密室诡计,马上就可以掌握似乎是线索的东西,但如果因此得意地循着线索追查,却立刻会看见完全判断错误的妖魔脸孔。这次的黑马庄事件也一样!我之所以提及第四度空间切面并非只是幻想,现实世界存在疑似的现象,也有许多作家利用这种现象组合犯罪情节。但这么做的话,事件的性质又会彻底改变,结果是已经消失的人突然出现,接二连三展开疯狂的杀人行径。但这不可能……」
  「上次你也是这么说的。问题是,现实发生的命案不也很疯狂?好了,别再拖时间了,希望你好好说明黑马庄到底发生了什么事……」
  这次,牟礼田像是看到稀有物品般凝视久生的脸庞。「但你应该也想到了吧?之前我应该已大致说明了概略经过,最后皓吉在房间里大叫『他喝下毒药了!真糟糕,快来人呀……』,金造和阿丰婆婆从隔壁房间跑向玄次的房间,但玄次的房门在两人眼前关上。之后发出苦闷喘息声锁上房门爬到衣柜的男子,奈奈,你认为那真的是玄次,或只是皓吉模仿的声音?」
  从刚才一直默默听着两人对话的亚利夫,情不自禁抬起脸来。当时的情景虽然只能任凭想像描绘,但八田皓吉真的会在杀害玄次之后,刻意引来两名目击者,模仿玄次关闭房门,发出痛苦的喘息声爬行?然后在声音停止的下一瞬间,像施展魔法般让自己肥胖的身躯从房间逃脱,装做若无其事的模样跑向派出所?
  久生停住夹着香烟的手。「我好像有点明白了,但是……」像是在脑海中整理一般,她继续说道:「皓吉的确从未去过黑马庄,这是事实。然后在接获某人通知前,完全不知道玄次刚旅行回来。这样的皓吉不可能在白昼,而且是在突发的状况下,完成魔术般的密室诡计杀人……这表示,那天那个时刻来到黑马庄的人的确是皓吉,也的确巧妙毒杀了玄次,一定……不,不对,皓吉确实到了黑马庄,可是后来……」说到这儿,久生仿佛害怕什么似地睁大了双眼。
  「后来?」牟礼田诱导似地追问。
  但是,久生突然露出哭笑不得的表情,诡异地沉默不语。
  牟礼田凝视她,反而因安心而放松双肩。「没错,调查黑马庄后终于明白,皓吉后来变成了与石魔葛雷姆(注:Golem,犹太教传说中,由泥土制作成的假人,只要在假人额头上写下某些字母,泥人就会有生命。此处引用的是一九三六年由法国导演朱里安·杜维叶(Julien DuvIvier,1896-1967)执导的「Le Golem」,他同时也是经典电影「翠堤春晓」的世界级导演)一样的泥人。但我害怕的是,因为这样也可以完全说明之前发生的案子。假设苍司与藤木田老人也早就知道有石魔的存在,坚持不愿交由警方处理,打算自行解决,这倒是可以理解的……我所谓今天聚在一起讨论善后,也是想商量知何把『石魔葛雷姆』送回土中。」
  牟礼田虽然明确说出了石魔葛雷姆,但亚利夫还是一头雾水。不知什么时候,一家生意不佳的电影院举办名片大展,牟礼田去看过杜维叶的作品「石魔葛雷姆」。内容是被关在地牢里的石魔葛雷姆——费基南德·哈特饰演,也就是传说中的石魔冲出牢笼发威。的确,石魔的力量足以空手耍弄狮子,感觉上就像电影「金刚」或「巨猩乔扬」。但留在记忆中的只有最后阿里·包尔饰演的鲁道夫二世双手一闪,石魔葛雷姆巨大的身躯立刻化为泥石崩塌地面的场景。但我们现在讨论的事件与石魔葛雷姆有何关联?是说那个穿皮夹克的胖皓吉其实就是凶暴的石魔葛雷姆?即使如此,既然提到送回土中,那么谁又像阿里·包尔那样双手一闪?亚利夫无从猜测。
  只是,从「苍司与藤木田老人也早就知道有石魔的存在」一语来推测,因为这就表示冰沼家的恶灵,绝不可能像中世纪传说里的石魔葛雷姆一样苏醒过来,所以苍司不得不放弃追查凶手,隐忍一切而容许死亡的发生。至于藤木田老人,他也察觉到了,因此才匆匆忙忙逃回新潟。虽然勉强可以理解,但若虑及为何还要在黑马庄杀害玄次,这就不是亚利夫所能明白的了。
  「我虽然不懂什么石魔葛雷姆,但皓占究竟有何可怪之处?是像杰奇医生与海德(注:《化身博士》中具备双重人格的角色,杰奇医生本为善良的知名人士,却因喝了一种药水,成了人人厌恶的猥琐男子海德。作者为史帝文生(Robert Louis Stevenson,1850-1894))一样,被另外的人格取代吗?」思索良久,亚力夫终于忍不住问道。然后不待回答又接着说:「但就算变成不同的人格,就算变成了泥人,杀害玄次之后,这个怪物又消失于何处?因为警方应该充分调查过,只要是活的、会动的、就算小猫也无法进出那个房间……」
  「所以,是藉着第四度空间的切面消失的。」牟礼田又反复相同的回答,「如此分析起来,皓吉的背后总是隐藏着我们看不见的怪物,而那就是事件的主角。即使在黑马庄,那家伙也静静等待时机来临,在皓吉发出叫声冲出房间的刹那,不知不觉间取代了皓吉,金造与阿丰婆婆自然没想到会有这样的第三者存在。但事实上,如果在两人眼前假装是玄次锁上房门,以及在榻榻米上爬行的都不是皓吉,当然就完全是其他人了,亦即我说的第三者。只有这个第三者有办法完成逃离白昼密室的大胆诡计。第四度空间切面乃是为了这家伙而开启和关闭的。至于衣柜的抽屉被拉开,之后又有轻微的爬行声响,在他的诡计中绝对有其必要性……」
  但是……亚利夫本想开口,却又咬住下唇。就算这个陌生怪人替代了皓吉,那么这家伙究竟躲在黑马庄的什么地方?他到底是谁?为何要杀害玄次?而且,与红司、橙二郎吋死又有什么样的关系?
  牟礼田朝一无所知的亚利夫点头,「也难怪你无法理解。而且,一直靠着这张图,很容易陷入安乐椅神探(注:虽曾有其他作家以安乐椅神探为主角撰写推理小说,但此处应是指美国作家雷克斯·史陶特(Rex Stout,1886-1975)以尼洛·伍尔夫为主角的版本)的窠臼。如何,最近找个时间到黑马庄现场看看吧?玄次的房间仍由警方封锁,应该无法进入。这个诡计不是什么特别的装置,在金造的房间应该也可以发现第四空间的切面!或许还能让你见到石魔葛雷姆躲藏的地方。」
  「真的吗?」
  「嗯,不只黑马庄,最好也到南千住的老家看看。另外,到皓吉位于太子堂的住处,或是三宿的事务所,我想应该也会有意外的发现。」
  这个不愿再守株待兔的业余侦探打算进入还留着血腥气息的杀人现场提议,亚利夫他们当然非常赞成。当下决定下礼拜天的三月十三日下午,由久生借车前往。
  「可是,这样没问题吗?」久生准备离开时有所不安地问道,「不,我是指接下来你自己一个人要如何解决……事件发生至今也已经七天了,不是吗?如果是石魔葛雷姆,应该已经开始计画下一次的杀人了……」
  「所以,我刚才不就说过了?」牟礼田站起身,语气充满自信。「要让石魔葛雷姆回归泥土,我们就必须比凶手更早创造出第四起的密室杀人事件。要知道,如果发生下一起杀人事件,被杀害的一定就是A、B、C、D中的D,也就是八田皓吉。而且,试着观察截至目前为止的事件被害者死亡的方式,依序是密室中的病死、意外致死、自杀的形式,而人类死亡的方式最后已经只剩他杀下,所以皓吉必须是在密室中遭他杀,也就是最不具意义形式的死亡。其中使用的诡计虽然是红司所留下的PA等于PB的等式,但我已经逐渐了解这个公式的意义了。红司似乎是以冰沼家二楼的书房为背景而写山这个公式,第四起事件的现场自然会再度回到那里。虽然事先决定舞台有点怪,但我打算将那儿改建成适合最后的密室,比以前更严密地在两扇房门内侧加上门闩,并给予适当的装饰和设备。虽然最后缺少的只剩凶手……」
  ——若以到目前为止的事件经过来分析,或许下次出现的杀人事件会如牟礼田所说的那样。话虽如此,但真能预先设定杀人现场、准备使用的诡计,甚至预定被害者吗?
  久生似乎担心了起来,颦蹙眉头,「你不是在开玩笑吧?」
  「这时候岂能开玩笑?」牟礼田显得颇兴奋,「我是反复思索后才发现,除此之外就没有其他方法可以解决冰沼家事件了!若我们置之不理,也许会出现光田刚才说的,皓吉会死于下一个密室之中,而凶手只能是坟墓中的红司。为了阻上「杀人轮舞」出现,我刚才试着假设石魔葛雷姆的存在。问题是,想要拆穿真面目,仍然必须真正的创造出这起虚构的杀人事件……因此,开始动手前,我会先取得苍司的同意,请他实际找来皓吉住在书房。」
  「让皓吉住在冰沼家?」亚利夫忍不住轻呼出声。
  「没错。像那样的宅邸不该让它变成空屋吧!还有,目前正好和新的买卖契约扯上关系,加上皓吉一贯都是自己管理房子之后再出售,丝毫不会显得不自然。」
  「真是的,这样一来,冰沼家终于成了疯狂帽子商人(注:在《爱丽斯梦游仙境》中出现的帽子商人角色)的新高帽了。」久生悠闲地说。
  但亚利夫胸中又莫名产生一股新的疑惑。皓吉背后所谓的第三者石魔葛雷姆或其他泥人之类的,目前只是牟礼田基于假设想像出来的虚拟角色,这个角色唯一存在的理由只是为了解释黑马庄的事件是密室杀人。换句话说,是假设在金造与阿丰婆婆这两位目击者面前关闭房门的人并非皓吉,也不是真正的玄次,而是某个神秘人物。当然,这个人是从哪里出现的?消失于何处?而且有什么动机?这些都极端暧昧,也无法掌握他与关键人物皓吉有何关联。虽然牟礼田说是为了拆穿真面目而预先准备第四个密室,但真的是这样吗?或是……
  心思一片混乱的亚利夫耳际又传来牟礼田得意的说明,说他自己在第四个密室中的功能。
  「……所以,我的名字也不是现在的俊夫,而要改为敏雄,因为这会更符合侦探身分。」
  37 纵火日历
  「皓吉好像真的进入冰沼家开始管理了!我今天试着打电话到目白,结果竟然是他接听,他说『你是奈奈村小姐吗?我常听到有人提起你』,一副好像跟我很熟悉的样子。」十三号礼拜天中午过后,在牟礼田家碰面。才刚见面,久生就惊讶地说道。
  苍司还留在腰越,阿蓝仍离家未归,或许这也是没办法的事。但一听到八田皓吉已住进冰沼家,亚利夫就感觉,皓吉像一只阴森的蜘蛛张开了一张巨大的蜘蛛网,成了这幢宅邸的主人。真不知皓吉自己有何感想?牟礼田企图藉此拆穿潜伏在背后的阴谋者真面目,无论结果如何,本来计划今天一起前往黑马庄,亲眼确定究竟发生了什么事,想不到牟礼田却愁眉苦脸表示「不可能了」。并且说明警方的搜证陷入意外的僵局,再加上南千住的松次郎之死,也因为疑似上吊之后再被勒杀,所以重新展开新的调查,因此在黑马庄与南千住的川野家进行无数次的反复搜证,目前还无法让业余侦探进入现场,更何况久生也没借到车。
  「我们待会儿从三宿到太子赏绕一圈吧!对了,又发生更怪的事了。就是我上次说的奇妙巧合竟然通通到齐了,连我自己都觉得恐怖。你们注意到了吗?前天的晚报……」
  「前天?」久生反射般性地反问,但似乎立刻想了起来。「我正想说呢!前天,也就是十一日,应该是那件事吧!『朝日晚报』刊登麦克里迪蓝色玫瑰终于进口日本的报导……」
  红司死亡的去年,一九五四年,麦克里迪、柯迪斯、梅杨这三位英、德、法三大玫瑰栽培名家,同时宣布成功栽培出蓝色玫瑰。关于这件事,久生在那次的推理竞赛之夜已提及所谓的「玫瑰的控诉」。这会儿,她顺势指出当时的推测是正确的,「我心想,那会是谁进口的?于是立刻打电话到『朝日』报社查询,发现竟然是三宿花园。皓吉的事务所同样是在三宿吧!因此我随即想到,这一定是你所谓的奇妙巧合之一。」
  她边说边注意牟礼田的表情。「喔?若不是玫瑰,那会是什么前天晚报上刊登的……」
  「不,玫瑰也是其中之一。」牟礼田露出复杂的笑容,「另外还有类似的纵火事件。」
  「纵火事件,怎么说?」
  「我想,『每日晚报』应该是以最大的篇幅报导。三月一日,昭和女子大学的大火疑似纵火的报导……」
  「啊,我记得!好像还在寻找嫌犯。那到底是怎么回事?真烦耶,上次谈的是杀人,今天又要谈纵火!再怎么说,红司的第三密室事件发生,也没必要一直在意社会新闻吧!当然,玄次的命案与昭和女子大学的火灾都同样是在三月一日发生,很可能并非完全无关。」
  「是与这件事无关,刚才提到的麦克里迪蓝色玫瑰也无关!你应该知道,最近世田谷连续发生纵火事件。」
  「不错,我在报纸上看过。」久生含糊回答。
  后来几乎接连好几天,社会版纷纷出现世田谷纵火狂事件,即使在风筝界极有声望的某位人士与另一位女性投书狂遭到逮捕之后,纵火事件仍然不见衰退。尽管警方也成立了专案小组,到最终还是成了悬案。结果在三月十三日的今天,这些案子已冷却下来,不仅久生,连一般人也都未特别注意。
  「在这段期间我持续调查,发现这起事件对冰沼家而言并非偶然,相反的,或许这起纵火案会是解决冰沼家事件的关键。虽然事发地点在世田谷,却只是在三轩茶屋、太子堂、三宿相邻的三角地带连续纵火。请注意,八田皓吉从麻布町搬迁到太子堂是在一月底。但自二月一日起,三宿地区就突然开始出现新手法的纵火案。」
  「怎么又来了,难道……」久生毫无顾忌地笑了,「难道皓吉会拖着那臃肿的巨大身材在半夜里四处来回纵火?」
  「这就不清楚了。问题不在皓吉,而是他背后的人是什么个性的家伙!」
  牟礼田再度提出身分不明的人物,但可能他自己也觉得还有疑点,辩驳似地接着说:「突然提出这个观点,也许你们无法认同吧?但从纵火手法推断,很难说彼此无关。反正,你们先看看这张表,这是这段期间的杀人日历,只要加入最后一张就完整了。」
  他充满自信地取出号称调查过的匹田谷纵火事件一览表。虽然从牟礼田的口气可以窥知,这才是解决冰沼家事件的重要关键,只要杀人日历与纵火日历齐备,就算是掌握了凶手身分,但亚利夫这时还完全无法理解这张表有什么意义。
  这张表以及牟礼田接下来针对内容所作的说明,和一个月后四月十四日「读卖新闻」晚报的报导内容相当类似。为了方便起见,在此将内容完整抄出,只省略去年的部分,记载的是昭和三十年以后的纵火日期、星期、地点。内容如下:
  ………………………………………………
  一月六日   星期四 太子堂
  一月十六日  星期日 太子堂
  一月十六日  星期日 三轩茶屋
  二月一日   星期二 三宿
  二月一日   星期二 太子堂
  三月一日   星期二 三宿(昭和女子大学)
  三月六日   星期日 太子堂
  三月十四日  星期一 三宿
  三月十五日  星期二 三宿
  三月二十二日 星期二 太子堂
  四月三日   星期日 太子堂
  ………………………………………………
  「读卖新闻」本来的内容是「谜样的世田谷纵火狂」、「犯案日期为星期二与星期日晚间」之类五段大小的标题——
  △嫌犯势力勉之谜:世田谷警局上个月廿三日,在世田谷区太子堂町一三九家中,逮捕连续纵火案件唯一的嫌犯势力勉,因为在三月六日太子堂町二五四的木材商人福岛太平的木材堆置场发生纵火案件之际,现场遗留下来的女用木屐与头巾为嫌犯持有的物品。势力勉则矢口否认一切罪行,连警方都有人认为,势力勉涉嫌程度非常薄弱。(中略)势力勉被捕后,太子堂町、三宿町又各发生一起纵火案件,充分显示出,嫌犯除了势力勉之外,应该还有其他缣犯。
  △犯罪手法之谜:调查当局认为,太子堂町一带发生的纵火案件,与女子大学附近及三宿町附近的纵火案件手法不同。在太子堂町一带,乃是木炭堆放场、餐馆厨房、木材堆置场之类的易燃物。相对的,三宿町新星中学的纵火,则是从二十五根竹扫帚中挑出其中的一根,与湿抹布放置一起点火,并且藉湿抹布阻止火势的蔓延。(中略)根据此一手法推断,太子堂町的纵火乃属积极性纵火,而三宿町的纵火则为消极性纵火。亦即,凶手极可能不是同一人。
  △纵火发生日期之谜:区分今年迄今发生的十一起纵火事件,星期二有五次,星期日同样五次,星期四则有一次。因此,每到星期日晚上,当地居民就恐惧又会发生纵火案件。尽管警方完全无法掌握纵火嫌犯与星期二、星期日的关系,但固定在星期二与星期日休假的人最有嫌疑。因此,嫌犯的不在场证明成了为最有助力的资料。
  △纵火嫌犯个性之谜:(略)
  ………………………………………………
  这张表与报导内容之间虽然有两处矛盾,在此暂且不提。从「读卖新闻」二月十九日的晚报早就敏感宣告「太子堂再度发生纵火事件」的报导即可得知,警方业已深入调查。但是,「每日新闻」在四月九日与十八日,「朝日新闻」在四月二十二日与五月二日的报导,也很容易可以判断,这些纵火案件并非年初经常出现的歇斯底里女子错乱行为,或是中学生的恶作剧,而是深具某种特别效果的邪恶意图,而这也是牟礼田此刻所强调的要点。
  「没错,这些纵火案件的嫌犯有两人,太子堂方面是一般的纵火狂,是个冲动型的变态狂。但另外一个人则利用这样的事件,企图夸示纵火犯罪的象征意义,这样的宣示并非只是针对冰沼家族,而是想要告诉我们某些事情……」
  牟礼田的语气非常有自信,但久生却轻轻摇头。「这可难说了。另外的这个嫌犯是躲藏在皓吉背后的第三者,也是神秘现身黑马庄杀害玄次的家伙——如此将杀人与纵火罪行全都推到那家伙身上,方便虽然方便,但也很难令人信服吧?」
  对于这个理所当然的疑问,牟礼田也沉默了好一阵子。但一直满脸深思表情的亚利夫,却仿佛确定自己所说的每一个字般地缓缓开口说道:「我以前也曾说过,我们的思考似乎跑太快了,方向也太偏了。大致说来,所谓皓吉背后另有其人,只适用于黑马庄事件中,关上房门的人并非皓吉或玄次的假设,对不对?这种假设是否正确?所谓第四度空间的切面是否存在?只要我们到黑马庄亲眼见过,应该就可明朗。这件事暂且不谈。我想,今天不如出去走走,彻底追查皓吉八行动路线,不仅是太子堂与三宿,连他现在居住的冰沼家,甚至以前居住的九段上的住家也一并调查,我怀疑那与事件也有某种关联。这不是比较实际?」
  「没错,亚利夏说得没错。」很难得,久生也表示赞成。「与其聚在咖啡店看着什么杀人或纵火日期表,不如付诸行动还比较可能有收获。那就从目白开始好了!步行的话,应该十五分钟左右就可到达,而且很难得天气这么晴朗。」
  有很长一段日子天气都阴沉沉的,但今天星期日却高达二二.四度,感觉很像初夏的气温,风势虽强,但才走没多久,立刻就流汗了。身穿水蛇腰清爽套装、胸口露出蕾丝手帕的久生走在两人中间,朝向目白的冰沼家走去。很不巧,皓吉好像出门了。按了许久的门铃,树林深处的宅邸仍旧一片静寂。「冰沼」二字的门牌也已剥落,只剩下固定门牌的两个小洞。这里已几乎是一片废墟了。
返回书籍页