夫人说。
今西起初不明白为什么让他洗手，从夫人那严肃的表情里，才明白是因为他捡了乳罩之故。
“不行，再好好洗洗！”
夫人在旁边疯狂地往今西手上打香皂，红铜水池里水声哗哗，水星四溅，她全然不顾这些，将水龙头全都打开，最后今西的手洗得都麻木了。
“这下可以了吧？”
“还不行。你用那只手抚摸我，你能想像我会如何感受吗？你抚摸我，就等于抚摸我浑身充满的对儿子的回忆啊。你用那双脏手抚摸我对神圣的晓雄的回忆，抚摸神灵……”
说到这里，夫人急忙背过脸去，取出手帕捂住眼睛。
今西一面搓着放在水里的手，一面斜眼窥视夫人。夫人大声哭起来，这意思是“可以了”，表明她内心已漾起涟漪，作好了接受一切的准备。
过了一会儿，两人对饮时，今西撒娇般地说：
“我真想早点儿死。”
“我也是。”
夫人随声附和。她那白纸般的眼睑下面，染上了一抹醉酒的淡淡红晕。
在隔壁那间拉开了隔扇的房间里，浅蓝色的光闪闪的缎子被起伏着，像是轻微的呼吸。在这间屋子的桌上，大碗里的拌鲍鱼片的烟黑色皱褶上有着人工着色似的樱桃红，砂锅清炖鸡正咕嘟咕嘟地沸腾着。
今西和椿原夫人默然无语，心照不宣，互相都在期待着什么，都在期待着相同的东西。
椿原夫人瞒着桢子进行这种幽会，她陶醉于对罪有应得的惩罚的期待。甚至梦见桢子进来，用红笔给她修改诗句，还对她说：“这不叫诗歌。我帮你改一改，然后你就当作是吟诗，亲身体会一下这种哀愁。我就是为这个才来的，椿原夫人。”
今西毕竟是今西，尽管他被桢子那嫌恶的眼光瞪着，心里还是想干那种事。御殿场二冈的那个初夜，是他梦幻的最高潮，他想与椿原夫人一同再一次达到那个高潮。在那顶点，在那巅峰上，桢子那双清澈的眼睛，像天上的星星一样冰冷。因此，无论如何也需要再来一次。
没有那一双眼睛，今西和椿原夫人的结合就洗刷不掉赝品的气味，就去不掉野合的弱点。只有那一双眼睛才是最具权威的媒人的眼睛。在寝室暗淡的一角，那闪闪发光的女神般犀利的眼睛，是既连结又拒绝、既允许又轻蔑的证人的眼睛，是置于这个世界某处的带有某种神秘的正义的眼睛，是勉强认可的眼睛。只有在那双眼睛里，才有他们两人的正当性的根据。离开那双眼睛，他们二人就只不过是漂浮着的枯萎浮萍，两人的结合，就不过是一个沉溺于永不知觉醒的过去梦幻之中的女人，同一个执拗于绝对不会到来的未来幻想之中的男人的结合，有如两个无机体的瞬间碰撞，有如棋盒中两个棋子的接触。
于是今西恍惚觉得桢子已经来到寝室里，在这间屋子的灯光照不到的地方，一动不动地等待着。这种感觉越来越真切，以致使他不能不看个究竟。今西特意站起来看了一下，椿原夫人并没有责怪他，大概夫人也和他有同感。但是在隔壁四席半的房间里，他只看到角落里的吊铺上的紫色飞燕图案。
事毕，他们同往常一样，倦懒恣意地躺着，像两个女人那样没完没了地闲聊起来。今西放开胆量，大讲桢子的坏话。
“你其实被桢子体面地利用了。你担心自己不能独立作个诗人，所以总是依赖她。到目前为止，难道不是吗？今后你要下决心脱离她，自己独立，不然的话，就不可能成为像样的诗人。你要知道，现在到了关键时刻了。
“不过，我如果自以为是地独立了，马上就会止步不前了。”
“为什么这么断言呢？”
“不是我断言，这是事实，也可以说是命运吧。”
今西想反诘她，那么到现在为止，你的诗“进步”了吗？然而他的良好教养使他控制了这种无礼。他也感到，自己说这些挑拨夫人与桢子关系的话，并非出于本心，而夫人回答时，也是清楚这一点的。
过了一会儿，夫人扯起床单裹在身上，露着脑袋，望着灰暗的天井，吟了一首近作。今西马上作了品评。
“这是一首好诗，不过，总觉得欠缺概括，局限于日常的感觉，缺乏宇宙感之类的东西。我想，其原因大概是因为下边那句‘蓝色的深渊’没有飞跃感，过于概念化的缘故。它不是以写生为基础的吧？”
“是啊，仔细想想，正如你说的那样。要是在刚写出来的时候，你这么批评，我会伤心的。但是过了十几天，我自己也看出毛病来厂。不过，桢子对这首诗很称赞。和你相反，她说下面那句好。还说，‘蓝色的渊潭’可否改为‘湛蓝的渊潭’，这样会更庄重些吧。”
椿原夫人的语气里流露出自得的心情，这是一种让一个权威与另一个权威在自己手掌上斗来斗去的心情。随后，她趁兴又详细地谈起了今西爱听的有关熟人的传言。
“最近我见到了庆子，打听到了一些有趣的事。”
“什么事？”
今西马上来了劲头，他将一直趴着身子翻过来，一段长长的烟灰落到了裹在夫人胸口的床单上。
“是本多先生和一位泰国公主的事。”椿原夫人说，“最近本多先生把这位公主和她的男朋友带到二冈的别墅幽会去了。那个男人是个学生，叫克己，是庆子的外甥。”
“三个人睡在一起了吗？”
“本多先生不干那种事。他是位冷静而理智的人，可能是出于给这对年轻恋人撮合的善意吧。本多先生很喜欢那位公主，这事人人知道。可是他们年纪相差太远，不大谈得来。”
“问题是庆子在这里扮演了什么角色呢？”
“她也受了连累。碰巧那天庆子也去了自己在二冈的别墅，杰克先生歇班，也住在那里。早晨3点左右，突然有人敲门，是公主跑来了。庆子和杰克被她搅了睡眠，问她出了什么事，她死不肯说，庆子也无可奈何。当晚公主非要住在那里不可，庆子就留她住下了。庆子想，等到天亮了再通知本多先生。
“结果他们睡过了头。杰克要赶回营房，只喝了一杯咖啡，就急急忙忙上了吉普车。庆子送他出门时，碰见脸色煞白的本多先生从对面走过来。庆子笑着对我说，她还是头一次看到本多先生那样惊慌失措。
“庆子明知他是来找公主，却故意开玩笑说：‘啊，您这是怎么了？散步干么这么匆忙啊？’
“本多先生告诉她公主失踪了。说话声都变了。就这样，庆子故意捉弄了本多半天，直到本多已死了心，要回去的时候，庆子才说：‘公主住在我家哟。’听了这话，快60岁的本多先生脸都红了，万分欣喜地高声问她：‘是真的吗？’
“庆子带他到客房，本多先生一看见安睡在床上的公主，就一屁股坐了下来。公主并没有被他们吵醒，还在甜甜地熟睡。她微张着可爱的樱唇，面颊埋在乌黑的头发里，长睫毛齐刷刷的。四五个小时前，她跑来时那可怕的神情已消失不见，脸上又恢复了往日的天真，呼吸也很均匀，好像正做着一个快活的梦。当时，她还撒娇似的翻了个身。这些都是庆子跟我说的。”
第三十八章
对本多说来，月光公主又“不在”了。阴郁的梅雨天已连绵多日。
那天早晨，本多看到月光公主的睡容，惟恐影响她睡觉，就把她托付给庆子了。回京之后，心中有愧的本多克制着不去看望公主。对方也没来过信。
在这表面上平安无事的时候，梨枝却开始忌妒了。
“近来泰国公主没有音信啊。”
吃饭的时候，她漫不经心似地问。言语中含着冷笑，眼眸却在热心地探索。
梨树面对空无一物的白墙，反而自如地画出了想像的图画。
本多有早晚一丝不苟刷牙的习惯。他发现刷毛并未损坏，牙刷却换得很频繁。一定是梨枝为他着想，买来许多同样形状、同样柄色、同样硬度的牙刷，估摸着时间更换的。尽管这样，也换得过于频繁了。这虽然是小事，一天早晨，本多还是提醒了梨枝。
“小气呀，小气呀，亿万富翁说出这样的话来，真可笑。”
梨枝激动得话都说不利落了。本多不知道她为什么如此激动，也未加理会。
后来本多察觉到，牙刷一般是在他回家稍迟的次日早晨被换掉的。大概是头天晚上在他就寝后，梨枝悄悄地更换了牙刷，把一根根发亮的刷毛扒拉到根部，查看有没有口红的痕迹，闻闻有没有年轻女人隐约的香气，然后把它扔掉。
不知什么原因，本多有时牙龈出血。虽不到满口假牙的年龄，却时时抱怨牙根松动。那么梨枝对染在牙刷毛根上的浅红色会怎么看呢？
尽管这一切没有超出臆测的范围，但本多有时感到梨树心事重重，仿佛热衷于从空气中提取氧和氮，进行化合物作业似的。看上去她倦怠闲散，其实眼睛等五感神经非常繁忙。她经常诉说头疼，但在有很多回廊的旧房子里走动的脚步却极有生气。
有一回偶然提起了别墅的事，本多说那别墅本是为你疗养肾病才盖的。
“你是说要我一个人上弃母山吗？”
梨枝曲解了本多的好意，流下了眼泪。
从那次单独在御殿场过夜以后，丈夫就闭口不提公主的名字了，梨枝揣测这是丈夫产生恋情的标志。她做梦也没想到丈夫从那以后再没见过公主，她误以为他们是在偷偷地约会，企图从梨枝耳目所及之处，抹掉“月光公主”这个名字。
这种平静非比寻常，它无疑是把害怕追究者的心情隐藏起来的假镇静。梨枝直觉到，此时或许正在什么地方举行着决不会邀请自己来的小型秘密宴会。
到底是发生了什么呢？
就在本多感到一切已告终结时，梨枝却感到有什么事正在开始，而这一点，梨枝的看法是对的。
梨枝从不外出，而本多虽说没什么事，却常常外出。本多几次邀她一起出去，梨枝总是借口有病呆在家里，因而本多也就不太愿意理她了。
本多一外出，梨枝就活跃起来。她本应担心他不明不白的去向，但是本多一不在身边，她反而可以和自己最亲密的不安为伴了。可以说忌妒已成为梨枝的自由的根据。
就像恋爱一样，梨树的心总是缠绵不已。即使为了散心而习字，她的手也在不知不觉间，写出了“月影”“月山”等和月有关的字。
还是个少女，就有那么大的乳房，真是下贱，恶心。梨树一想到这儿，就从自己无意中写下的“月山”几个字，联想到那坐在月光下静卧的乳房形双子山。它还和梨枝在京都见过的双冈的记忆关联起来，然而无论是多么纯洁的记忆，梨枝也害怕把它全部挖掘出来。那双冈，是她在女子学校修学旅行途中见过的，她一想起自己冒汗的小乳房，在夏季白水兵服下微微颤动的感觉，就浑身燥热难耐。
本多担心梨枝的病体，想多雇些佣人，梨枝却认为人多了更得操心，她只雇佣了两个女佣在厨房干活。这样，梨枝多年来喜爱的厨房的劳作就减少了，加上她又不能长时间站在凉地上，只好坐在自己的房间里做针线活儿，客厅的窗帘旧了，她就从龙村函购来仿制正仓院布料，亲手缝制窗帘。
梨枝把黑色的厚遮光幕和正仓院布料精心地缝合在一起。刚刚缝了一半，本多见了嘲笑说：
“现在又不是战争时期，”
梨枝听了越发固执起来。她害怕的并不是室内的灯光泻露出去，是害怕外面的月光照射进来。
梨枝在丈夫不在的时候偷看了他的日记。使她气恼的是，竟没有任何有关月光公主的记述。本多从年轻时起，就对自己抱有羞耻心，所以抒情性的内容他是决不写进日记的。
梨枝发现了一本和丈夫的日记放在一起的陈旧的日记，题为《梦的日记》，署名松枝清湿。丈夫提到过这个人，所以她很熟悉，但是丈夫从未提及这本日记，她看到这本日记当然更是第一次。
梨枝挑着读几段，其荒唐无稽使她瞠目结舌，于是她又小心地将它放回原处。梨枝并不寻求什么幻想，对她来说，只有事实才能抚慰她。
常常遇到这样的情况，关抽屉时没发觉衣袖被抽屉夹住了，刚要走，衣服袖子的腋窝处被撕开了线。精神上的这种体验几经重复的话，心也就成了溃烂的伤口了。她的心好像被什么东西紧紧地抓住了似的，总是茫然若失，六神无主。
雨昼夜不停地下着，梨枝隔窗观看被雨水浇得湿淋淋的八仙花。她感到在暗淡的天空里摇摆的淡紫色花球，一如自己彷徨的心灵。
她不能忍受的是月光公主存在于这世界的某个地方，世界因此好像裂开了一道缝。
梨枝活到这个岁数，几乎不知情欲之可怕，因而她对自己心中也产生了驿动不休的寂寞感甚为惊诧。这个不能怀孕的女人，第一次生出了个奇怪的东西。
就这样，梨枝知道了自己也具有想像力。至今一次也未曾使用过，一直放在宁静的生活角落里已生了锈的东西，现在由于需要，立刻就被磨亮了。由需要产生的东西，总伴随着需要的苦涩。所以这种想像力并无丝毫的甜美之处。
如果是基于事实而展开的想像力，心胸就会豁然开朗；而企图穷尽事实的想像力，则会使心智卑下乃至涸竭。况且那“事实”如果并不存在，就会在一瞬间，一切都化作徒劳。
然而，刑警那种认为事实一定会在什么地方存在的想像力，是不会损及自身的。梨枝的想像力，兼有两种心绪，即她认为事实一定会在什么地方存在，同时又希望没有那事实才好。于是，忌妒的想像力就陷入了自我否定。想像力的另一面是决不容许想像力的存在。正如过剩的胃酸会逐渐侵蚀自己胃一样，想像力也在侵蚀想像力的根源，这时便会出现了哀叫着企求被拯救的愿望。如果有事实，只要有事实，自己就会得救！探求进攻招数的结局，是希望被拯救，这和自我惩罚的欲望类似。因为那事实(如果存在)只能是打垮自己的事实。
但是，对于这由追求而得到的处罚，当然会感到它是不合理的。检察官怎么能被处刑呢？这不是颠倒事理吗？焦急盼望的事情到来时，唤起的并不是满足的喜悦，而是对于无端受罚的不服与愤慨。啊，那火刑的烈焰即将扑上我的身体。我不该倒这样的大霉，不该承受这无以复加的痛苦。怀疑的痛楚已让我备受煎熬，为什么认识上的地狱之苦，还要来火上加油呢？
追求事实真相，最后又想把它彻底否定；想要否定事实，最终却把获救的惟一希望寄托于事实。这两种心情循环往复，没有尽头，犹如山中迷路的行人，自以为是在一直向前走，却不知不觉地回到了原地。
以为是迷雾笼罩，却有一处景象清晰得吓人。顺着雾中这一线光明走去，那边并没有月亮，而是背后的月亮照到自己对面去的月影。
其实梨枝也并不是自始至终都失掉了自省之心。有时她也十分厌恶自己的这种心情，为这种无聊深感羞愧。但她认为这决不是自己的过错。现在自己落得这般不招人爱的丑相，根本原因在丈夫。就是因为丈夫不爱自己才变丑的。想到这里，憎恨就像喷泉一样涌上心头。
但是，梨枝并也没有想回避更加残酷的事实；即使自己没有因忌妒而变丑，但变丑的原因还有很多。所以，就算不忌妒，自己也已经不受宠爱了。丈夫固然可恨，但他是为了摆脱梨枝魅力，才不得不把她弄成不招人爱的样子的。这一点还是有情可原的。
梨枝爱照镜子。两鬓的短发总也拢不上去，挡着脸很讨厌。梨枝的面孔，包括浮肿在内，没有一处不做作。
从前她觉察到脸上浮肿时，曾经浓施脂粉；讨厌显得倦怠的双眼，而把眉毛描得重些，并刷上厚厚的白粉。丈夫年轻时，把梨枝这张脸称为月亮。她原来也曾怨恨丈夫嘲笑自己的疾病，但是每逢被称呼为月亮的晚上，丈夫对她的爱抚就细致入微。梨枝觉得是自己的病体更惹人疼爱，脸上不知从何时又浮上了骄矜之色。但是现在看来，丈夫从年轻时就喜欢妻子的浮肿，是因为在他的性欲中潜藏着某种微妙的残忍。在那样的夜里确实是情意绵绵，但是他决不许梨枝动一动身，可见本多是从她脸上看到了死去已久尸体的幻影。
但是现在，镜中的面容，虽说还活着却枯萎了。在那失去光泽的头发遮挡的圆脸上，显露着团扇扇骨般僵硬的恶意。这张脸已渐渐变得不像个女人了，女性特有的丰韵只剩下了浮肿。恰似白昼的月亮，冷冷清清，模模糊糊，充满了倦懒的臃肿。
如今已不能再浓妆艳抹，因为那意味着失败。但是，丑陋也是失败。现在已无心去弥补这已有的缺陷，所以就让缺陷与丑陋照旧存在，就像海滨起伏的沙丘一样，静静地堆在那里。梨枝思忖，自己怎么也摆脱不掉忌妒的心理，也许并非是丈夫的过错，而是由于自己懒于摆脱，懒得就像身体被很重的被褥裹着一样。要摆脱它，恐怕要花费很大的气力，所以就懒洋洋地听之任之。可是，就算是因为懒惰吧，为什么在自己心里得不到片刻的安宁呢？
梨枝忽然想起，婚后不久，在这所房子的二楼望见的冬季富士山的优美景色。那是婆母让自己到楼上储藏室去取过年的食品时看到的。当时自己系着红色的系带。
雨过天晴，夕阳西照，梨枝来到很久没来过的二楼储藏室，想看看富士山，以排遣胸中的郁闷。她登上被褥堆，打开毛玻璃。战后的天空与以前不同，一派光明。但地面上却笼罩着云母般的雾气。看不见富士山。
第三十九章
……本多在梦中被尿憋醒。
梦突然被打断，眼前还残留了一些断片。
本多梦见自己在篱笆连接起来的居民区里四处徘徊。有的人家在院子里摆着花盆架，用贝壳围着花圃；有的人家院子潮湿，到处是蜗牛；有的人家有两个孩子在回廊上，面对面地边喝糖水边爱惜地吃着不成形的饼干。……这是东京被烧掉了一个区域，如今连痕迹都没有了。夹在树篱间的小路尽头，有一扇破败的柴屋。
打开柴屋进去，是一座古色古香的豪华旅馆的前院。宽敞的前院正在举行便宴，蓄着八字胡的经理走出来，恭恭敬敬地向本多施礼。
这时，便宴的帐篷里响起了嘹亮而悲怆的喇叭吹奏的乐曲。忽然脚下的地面裂开，身着金色衣裳的月光公主乘着金色孑L雀的翅膀出现了。人们头上，孔雀的双翼发着银铃般的声音，在喝彩的人们的头上盘旋。
人们仰望着骑在金孔雀身上的月光公主，她那褐色的大腿根部发出耀眼的光芒。然而月光公主向仰视着的人群头上，洒下了骤雨般的芳香异常的尿。
她为什么不去厕所？本多感到纳闷。必须规戒她这种非礼的行为。于是他到旅馆里找厕所去了。
和外边的喧嚣相反，旅馆内静悄悄的。
各个房间都没有上锁，房门都开了条缝。本多把每个房间都打开看了看，一个人也没有，只看见床上都放着棺材。
不知从哪里响起了声音：“那就是你要找的厕所！”
尿已经憋不住了，他走进了一个房间，想往棺材里撤尿，但由于惧怕冒犯神明，没尿出来。
就在这时，他醒了过来。
……这样的梦，不过是一种可怜的象征，人一老就尿频。然而，本多从厕所回到床上，却兴奋得睡不着。他的心已被方才的梦攫住，只想重温那梦境。因为他在那里切实感到了幸福。
他祈祷着，希望能在下面的梦中再一次品味那鲜明的幸福感。在那里，洋溢着不避忌任何人的明朗而纯洁的喜悦。只有这喜悦才是现实的。纵然不过是一个梦，但那喜悦却占据了本多人生中的，而且是决不重复的一定的时间。不把这种喜悦看成是现实，那什么是现实呢？
本多在和睦与同感的完全融和中，仰望着空中骑着金孔雀翱翔的孔雀明王的化身。月光公主是属于他的。
早晨醒来后，这种幸福感依然照拂着他的全身，心情非常之愉快。
重新睡下之后的梦漫无边际，毫无前面那个梦的幸福感，自然是回忆不起来的。先前那个梦的光辉，穿透梦的雪堆，仍留在早晨的记忆里。
那一天也因为公主的“不在”，而成了思慕公主的日子。本多末曾体验过少年人初恋的滋味，如今这情窦初开似的感觉竟然渗透进了他58岁的躯体，他惊愕了。
说本多在恋爱，扪心自问，这不仅是绝无仅有，也是滑稽可笑的。什么人适合搞恋爱呢？这一点，本多早在松枝清显身边的时候，就已经明白了。
那是集外表上的官能的魅力、内心世界的混乱和无知、认识能力的不足于一身，能够在别人身上描绘出幻想的人的特权。是那种极端无礼的特权。本多从年轻时起就明白，自己是与那种人处于两极的。
由于无知而干预历史，由于意志而从历史上滑落的人的不如意，本多见的多了。他认为，想得到的东西不能到手，其最大的原因是由于指望到手。他从未希望过，那三亿六千万元才成了他的。
这就是他的思想方法。本多决不认为想得到的东西得不到，是由于自己努力不够。或是由于先天的缺陷，以及自己背负的可悲命运。本多爱把这样的认识法则化、普遍化，因为这是本多的天性，所以他后来开始探究那法则也不足为怪。他无论做什么，都是一个人单独干，所以他很容易既当立法者，又当逃法者。就是说，他把自己所希望的东西限定在决不可能得到上。因为那东西如果到手了，就必将化作瓦砾，所以要赋予自己所希望的对象以不可能性，至少要努力使之与自己保持较远的距离，……也可以说是在内心保持所谓热烈的冷淡。
至于月光公主，他把这花瓣厚实的暹罗蔷薇神秘化的作业，在御殿场的那一夜大体上完成了。那是将公主放到手绝对够不着，认识也绝对达不到的远处的作业(因为他手的长度与认识的长度本是同一尺寸)。由观看而得到的快乐，也必须以看不到的领域为前提。由印度的那种体验而感到已看见了人世终极的本多，将猎获物远远置于认识之爪达不到的领域，像懒惰的野兽那样躺在向阳地方，舐自己粘着树脂的毛。本多在仿效那懒惰的野兽的时候，不正是想把自己化作神吗？
本多深知，自己的肉欲与认识欲完全平行重叠，是难以忍受的，如果不把二者分开，就没有产生恋情的余地。一枝蔷薇，怎能在相互纤缠着的两棵丑陋的大树间发芽呢？无论是讨厌的认识欲，还是带有58岁的腐臭味的肉欲，这两棵树都垂挂着厚颜无耻的气根，恋情怎么能像寄生兰似的在那上面开花？……月光公主必须存在于他的认识欲的远方，并且只需要同他不能实现的欲望发生关系。
“不在”才是恋爱最佳对象。难道不是吗？这才是他恋爱的惟一优质原料。如果不是“不在”，那么，认识这个夜行兽就会立即瞪大眼睛，用它的爪牙把一切撕碎。它咬住未知，把一切都化为既知的尸体，然后再将其放进停尸场--这种认识上的可怕而无聊的疾病，在印度不是曾一度被治愈了吗？逃到认识的尽头，只剩下一株蔷薇，为使它摆脱认识的眼睛，就要伪装成已知，让它呆在满是尘土的黑檀木搁板的深处，加上锁，把它隐藏起来。印度，还有贝纳勒斯所教导他的，不正是如此吗？本多已搞了这种作业，锁是他亲自上的，所以他不亲自打开，这是他意志的力量使然。
过去清显被绝对的不可能所吸引而违背了人伦。本多与清显相反，为了不悖人伦，他设置了不可能。因为如果他坏了人伦，那么美在这个世间就再也没有存在的余地了。
……本多想起了那一天早晨的舒畅。就是公主失踪的那天早晨。
本多的心虽然被不安所支配，但他还是喜忧参半的。当他发现公主不在房间后，并没有马上惊慌失措地去叫克己，而是着迷地在那个房间里到处品味失踪公主的留香。
那是个异常晴朗的早晨，床铺乱七八糟的。从床单的细褶上，可以看出月光公主烦恼时辗转反侧的热乎乎的身体痕迹。本多从波浪起伏的毛毯下，捡到一根弯曲的毛。那刚好是一匹非常可爱的野兽在那里叫过苦之后的窝。本多察看了枕头的洼坑，看那里有没有公主透明唾液的痕迹。枕头洼陷的形状是纯真的。
然后他才去告诉克己。
克己的脸色苍白了。本多毫不费力地就把自己方才没有任何惊恐的表现掩盖过去了。
两个人分头去找。
如果说那时本多没有幻想过公主的死，那是谎言。虽然他觉得那种事情可能性极小，但是，死也在那梅雨期的清晨，在浪费了的咖啡的芳香中漂荡着。有一种悲剧性的东西，像细密的银边一般包围着那个早晨。那才是本多梦想着的宠爱的证明。
他口是心非地对克己说，应该给警察局打个电话。说完，欣赏地看着克己那警觉的神色。
他们先走上露台，俯视积满雨水的游泳池。他战战兢兢地想，公主的身体是否在映着青空的池中躺着呢？由这现实的世界踏进非现实的世界竟是如此的容易，现在他感到隔开这两个世界的玻璃已经粉碎了。这个早晨，人世间什么事都可能发生。死，杀人，自杀，甚至世界的毁灭，都会发生在这无边无际的明媚风光里。
本多和克己从湿漉漉的草坡向溪流走去的时候，以迅速的想像力想到，由于自杀事件和丑闻成为报纸的题材，自己从前的社会名誉，就要轰然崩溃了。想到这些，喜悦油然而生。然而这是非常愚蠢的夸张。因为事件仅是围绕着克己与公主发生的，世界上没有任何一个人知道本多窥视孔的事。
前方是久违的富士山。已是夏季的富士，它将雪的衣襟高高地卷起，沐浴着朝阳的土色像被雨打湿的砖瓦一样红得耀眼。
他们看见了溪流，也看见了柏树林。
走出家门时，本多要求克己和他一起到邻居庆子家去看看，或许庆子在家。但是克己坚决不肯，他提出自己要乘车向车站方向沿途寻找。克己非常害怕和他舅母见面。
这么早按说不合适去庆子家，但是特殊情况也没办法。本多按了门铃。不料庆子已经化好了妆，穿着绿色连衣裙，披着对襟毛衣，跟往常一样出来接待本多。
“早晨好。您是来找公主吧？今天早晨天没亮就跑到我家来了。正睡在杰克床上呢。幸亏杰克不在，不然的话，就要闹得不亦乐乎了……她好像很激动的样子，所以我给她喝了些甜酒，让她睡了。可是我也睡不着了，就起来了。好吓人哪……到底出了什么事，她一句也没说。去看看她那可爱的睡脸吗？”
从那以后，不但公主，连庆子也杳无音信了。本多忍了又忍，他想，恐怕再也见不到公主了。
他等待自己的体内生出真正的疯狂来。
理智因情况不同，可达到焦躁的极限。正像“狂言”《钓狐》中的老狐狸，虽然深知陷阱的危险，却终于朝诱饵疯狂扑去那样，结果经验与知识、精熟与老练、理性与客观等所有的能力，不仅全部失效，而且这些东西的积累，还会不由分说地把人推向莽撞。本多在等待这一瞬间的到来。
就像少年等待自己的成熟，58岁也必须等待自己的成熟，而且是走向悲惨结局的成熟。在11月的干枯的灌木丛中，树叶已掉光，树下的杂草都枯死了，在步履蹒跚的冬日的阳光下，那里像是一块干得发白的净土。本多就好像是枯草中的一个红色的王瓜，孤零零地一心等待着走向悲惨结局的成熟。
自己实际追求的东西，是像火焰那样的无分别呢？还是死呢？本多的年岁使他难以辨别。在那里，在自己所不知的地方，似乎有什么正在缓慢而慎重地准备着。已经存在于未来的惟一的东西，就是死。
一天，本多到丸大厦的事务所去，听到青年职员为私事悄悄打电话的声音，强烈的寂寥感涌上了他的心头。那显然是女人打来的电话。青年职员一边留心周围的人，一边装作漫不经心的样子应答着，但本多仿佛清楚地听见了那女人情趣盎然的声音。
大概两个人之间有默契，所以用事务性的词语互通心声吧。那个青年很爱梳理那头蓬松的头发，他那讨厌的眼神和傲慢的嘴唇，与律师事务所很不相称，本多产生了把他解雇的想法。
在东京，要想打电话找到一天到晚忙于午餐、鸡尾酒会、晚餐招待会的庆子，最好的时间就是上午11点。刚听那青年职员打电话的本多，觉得在这窄小的事务所不便大声地打私人电话，于是他说去买东西，走出了事务所。
丸大厦一楼的商店街，是战前的东京剩下来的少数地区之一。本多喜欢在这里逛领带店，或在纸店选购书法用纸。战前派头十足的老绅士们，在雨后非常光滑的马赛克地面上小心翼翼地走着，寻找便宜货。
本多给庆子打公共电话。
庆子跟平时一样，半天不过来接电话。她肯定在家，所以本多想像她对电话置之不理，正对着镜子的那种悠然自得的姿态，尤其是她在出去吃午餐之前已选好了衣裳，现在正穿着一件衬裙化妆时那丰腴的后背。
“让您久等了，请原谅。”来接电话的庆子，用悠扬甜美的声音说，“好久不见了，您好吗？”
“还可以。什么时候能请你一起吃个便饭吗？”
“啊，谢谢您的好意。不过，您想见的不是我，是月光公主吧？”
本多一时语塞，想等庆子下命令。
“那次给你添了很大的麻烦。不过，我这里当然是没有她的音信，你见过她吗？”
“没有，从那以后就断了音信。不知她怎么了，不会是因为要考试吧。”
“那姑娘好像不那么用功吧。”
本多为自己讲话如此镇静而吃惊。
“总之您是想见她吧。”说到这里，庆子好像在考虑什么似地停下来。这一停顿给他的感觉，好像是上午从窗户射入寝室的光带中，飘舞着香粉一样。本多知道庆子这并不是装腔作势的女人，他怀着希望等待着。
“不过，我有一个条件。”
“什么条件？”
“月光公主跑到我这里来，说明她完全信任我。所以，以和我一同出席为条件，由我去请她，我想她肯定不会拒绝的。这样好吗？”
“瞧你说的，这正是我想拜托你的。”
“本来我想只让你们两个人会面，可是眼下还不行。……那么，我往哪儿给您回话呢？”
“给事务所打来吧，以后我每天上午都肯定在事务所。”
本多说完，放下了电话。
从这一瞬起，世界全变了。本多想，自己怎能受得住下小时，下一天的等待啊！接着，他在心中打了一个小小的赌：如果公主能照样戴着绿宝石戒指来，就表明她已经饶恕了本多；如果不戴，就说明还没有饶恕他。
第四十章
庆子的家在麻布区的高台，到达正门前停车坪的甬路很长。它是从前庆子的父亲为纪念布雷顿建造的，正面呈弧形。本多在六月末的一个炎热的下午，应邀去她家喝茶，一走进这所宅第，好像又回到了战前的日本。
宅邸经受过台风，又经受过雷雨，突然迎来了梅雨季节中少有的阳光。前庭寂静的小树林中，萦绕着人们对一个时代的回忆。本多觉得自己就要进入使他怀念的音乐中去了。这种在废墟中孤零零地残存下来的宅邸，如今已成为更具特权的，含有罪过与忧愁的东西。如同被时代淘汰下来的思想，经过若干时日后，又骤然增添了风趣。
庆子在请柬中并未提及本多曾拜托她的和月光公主见面一事，只是公式化地写着：“为庆祝敝宅解除征用举行茶会。”本多带着花束，溜溜达达出了门。宅第被征用期间，庆子和母亲两人一同住在原管家住的厢房里。她还没在东京的家里招待过客人。
戴着白手套的侍者出来迎接本多。圆形大厅里有高高的球形天棚，大厅的一侧是画着仙鹤的杉板门，另一侧是通向二楼的大理石旋梯。在楼梯半腰的昏暗转弯处，有一座向下俯视的青铜维纳斯塑像。
狩野派风格的仙鹤画杉木门，向左右半开着，这是通向客厅的入口。本多进去一看，还没有来一个人。
客厅有一排采光小窗。窗玻璃全打磨成古色古香的花纹，异彩纷呈。室内，壁龛式的墙壁上画满了金色的云层，悬挂着细长的条幅；桃山式的方格顶棚上垂着枝形灯；茶几和椅子都是路易十五样式的华贵古董；各种图案的刺绣椅罩，组成了华特欧宴乐图的画卷。
一股熟悉的香水味儿从正在欣赏室内摆设的本多身后飘来。回头一看，是庆子站在那里。她穿着一套时髦的双件套茶绿色捻线绸长裙。
“您看，全都是过时的宝贝吧。”
“多么典雅呀，是精美的日欧和璧啊。”
“这都是我父亲的嗜好。不过，您没想到保存得这么完好吧？被征用是没办法的事。可是为了不让乱七八糟的人住进来，把房子糟蹋了，我东奔西走，费尽了心思。最后是做了军方的高级宾馆，这才保持了原样退还给我们。这房子的每个角落，都有我童年的回忆。没被俄亥俄的乡下佬们给糟蹋了，真是万幸。今天就是想请您来看看。”
“那么，客人呢？”
“都在院里呢。天气虽热，风倒挺凉爽。您不出去吗？”
庆子只字不提月光公主。
打开屋门，走上了通往院子的石径。在草坪的大树萌下，放着藤椅和小桌。白云美丽如画，女人们五颜六色的衣衫，在碧绿的草坪上光彩照人，她们帽子上的花朵在抖动。
走近一看，几乎都是老太婆，男人只有本多自己。庆子把他介绍给女人们时，他感到很别扭。每只浅粉色的满是皱纹，长着老年斑的手指一伸过来，本多就犹豫一次。自己的心被这么些难看的手压迫着，就像是满载大堆干果的船舱，不由得阴郁下来。
西洋老太婆们，背后的拉锁开了也没察觉，仍扭动着粗腰，尖着嗓子笑着；在她们洼陷的咄咄逼人的眼窝里，装着不知在望何处的蓝色或褐色的眼珠；发音时，大嘴张得能看见扁桃体，起劲地谈着一些无聊的事，不时用修剪过的指甲，猛地抓起两三片小而薄的三明治。其中一人忽然对本多说她离过三次婚，还问本多，日本人也爱离婚吗？
有些客人为了乘凉而进了树丛，在树荫下的小路上散步，隔着树叶可以隐约看见她们华丽的衣裳。其中有两、三个人来到了树林的入口处。走在中间的正是月光公主，两个西洋女人一左一右簇拥着她。
本多的心像是跌了一跤似的狂跳不已。就要这样，就要这样，这心跳太宝贵了！由于这心跳，人生不再是固体，而变成了液体，甚至变成了气体。光是发生了这种反应，本多已经觉得赚了。方糖在这心跳的瞬间溶入了红茶，所有建筑都变得希奇古怪，所有的桥梁都变得像软糖，人生和闪电、丽春花的摇曳、窗帘的飘动成了同义语，……极端利己的满足与宿醉般不快的羞耻相交织，使本多一下子神情恍惚起来。
夹在两个高大老妇人之间的月光公主，穿着粉红色无袖连衣裙，姿态优雅地从林荫中走出，沐浴在日光下的那头黑曜岩般光亮的披肩发，使本多想起了在挽巴茵游玩时的幼年公主，想起了她被老女官们伺候时的情景。这一切对本多来说，不啻是双重的喜悦。
不知什么时候，庆子来到了本多身边。她附耳低声道：“怎么样？我很守信吧。”
本多内心产生了儿女之情，总是仰赖着庆子，如果不靠着她，就不能应付这眼前的局面，这使本多一阵心寒。月光公主朝着这莫名其妙的恐惧，微笑着一步步地走过来。本多想在她走近之前镇静下来，可是随着她的走近，自己的恐惧也越来越厉害，舌头也不听使唤了。
“您装得若无其事就行了。御殿场的事还是不提的好噢。”庆子又作耳语。
幸亏月光公主走到草坪中间时，有个女人和她说话，她停下了脚步。她好像还没发现本多似的。从只有几步远的地方看去，公主就像是一个熟透的香橙，挂在举手可得的时间的枝头，带着扑鼻的芳香，水灵灵沉甸甸地摇晃着。本多对她的胸脯、大腿和微笑时的皓齿都仔细做了观察。这一切都是那炎热夏天的烈日培育成的。而她的内心，一定是透骨的冰凉。
她逐渐加入到围着几张椅子的人丛中去，不知是真的没看见本多，还是佯装不知，这时庆子对她催促道：“本多先生来了。”
“嗳哟。”公主满面笑容地望着本多，没有一点儿不愉快的神色。在夏日的阳光下，公主显得神采奕奕，嘴唇也格外地放松，眉毛更加清秀修长。那褐色的肤色增添了琥珀光辉，一双大而黑的明眸流盼生辉。她的脸迎接了这个季节。夏天使她像在宽大的浴缸里自由舒展身体一样的畅快。她的肢体是那么自然，简直自然到了放纵的程度。只要想像那乳房与乳罩之间会像温室般潮热，就可知道寓于那奥蕴之中的夏天了。
公主伸出手来，眼睛里却没有任何表情。本多微微颤抖着握住了她的手。她的手指上没有绿宝石戒指。尽管是自己打的赌，但此时，他发觉自己真正希望的就是赌输，就是遭到如此冰冷的拒绝吧。为什么呢？本多自己都奇怪，连这拒绝也使他如此愉快，竟然没有扰乱他厚颜无耻的梦一般的心境。
见公主拿起了空茶杯，本多便把手伸向了桌子。他虽然摸着了那古董银茶壶的把儿，但银壶的热度使他畏缩了。自己行动的前方，动辄被不安定的迷雾遮挡，现在不仅手在打颤，内心也恐惧万分，就好像将要出什么丑态似的。侍者戴着白手套的手立刻伸了过来，使本多的担心成为多余。
“好像一到夏天，您就精神焕发了。”本多总算是说出话来了。不知不觉措词也客气了许多。
“是的，因为我喜欢夏天。”月光公主温柔地微笑着，背教科书似地回答。
周围的老妇人也围拢来，请本多把刚才的谈话译给他们听。本多在翻译的时候，闻到桌子上的柠檬香味、老年人刺鼻的腋臭与香水混合在一起的气味，只觉得他神经末梢都在发痒。老妇人们毫无意义地笑着，她们猜测说，日语中的“夏天”一词，能使人感到一种不可抗拒的暑热，因此这个词大概是起源于热带。
本多直觉到了公主的倦意。他环顾四周，庆子已经离去。公主的疲倦有增无减，就像是不会说话的动物在闷热的草地里悲哀地蹭着身子。这直觉是公主与本多相联系的惟一纽带。公主轻盈地转着身子，微笑着用英语和洋女人们应酬，这使本多逐渐感到，公主不会是想把倦意传给他吧。那倦意是从公主沉甸甸的胸部流到轻捷美丽的双腿，整个肉体积累起来的夏日特有的忧郁所放出来的一种音乐，那音色好比羽虱在夏日的空中轻轻扇动的羽翅。本多只觉得，那时高时低的羽音袅袅不绝于耳。
但是，这并不意味着公主对茶会特别厌倦。勿宁说公主的倦怠样子，也许正是夏日使她复苏了的本来面貌。果然，公主在人们中间随意走动起来。她退到树荫里，手里端着茶杯，老妇人们围着她，敬称她为“希林·海涅斯”。正跟老妇人们活泼交谈时，她突然脱下一只鞋，用穿着袜子的脚尖，若无其事地挠了挠另一条小腿，那是丹顶鹤般绝妙的平衡，手中的茶杯完全保持水平，一滴也没洒到茶碟上。
看到这光景，本多一瞬间产生了信心，不管她原谅不原谅，都要一直滑进她的心中去。
“方才看到了一个小小的杂技表演。”本多瞅准谈话的空隙，插了一句日语。
“什么？”公主扬起全然不解的眼睛。面对这个谜，她根本不想努力去解开它，宛如一下子冒出水面的水泡，当即反问：“什么？”，这时公主的嘴角真是可爱极了。她对不理解的事情全不在意，自己也应该有那种勇气。本多方才就从笔记本上撕下一张纸，用铅笔写好了一封短信：
“白天也行，只有你我二人见个面。一个小时就够。今天怎样。到下面这个地方来……”
月光公主巧妙地避开别人的眼睛，迎光看了纸条。她那怕人看见的样子，使本多感到了幸福。
