“有空吗?”
“嗯。”
“能来吗?”
“好的。”
公主那清晰得不能再清晰的回答,立刻就温柔地融人她那美丽的微笑中去了。显然,当时她什么也没想。
爱憎和怨恨向何处去?热带的乌云和飞沙走石般的骤雨消失于何处?意识到自己的烦恼的徒劳,较之意识到偶然感到的幸福的徒劳更刺激本多的心。
这时,与本多来时一样,庆子陪着两位客人穿过客厅到院子里来。从远处可以看见两位女客的葱绿和藏蓝色的美丽和服。她们是桢子和陪伴她的椿原夫人。一个老妇人嚼着鹦鹉般干硬的舌头啧啧称赞着,本多不由回过头去。
月光公主漆黑的头发突然被风吹得飘起来,本多看得入了迷。她们二人偏在这个时候来,本多很不愉快。两个人走到跟前,先向本多开了腔。桢子一边环视周围的老太婆,一边冷淡地说:
“本多先生今天好运气,只有你一个是男的。”
当然,这两人也被一一介绍给西洋人,不免客套了一番,但她俩老想回到本多那里,用日语聊天。
瑞云叆叇,当她们头上的白发阴翳深起来时,桢子说:“前几天,6月25日的示威游行,您看见了吗?”
“没有,只看过报纸。”
“我也是只看了报纸。听说在新宿,燃烧瓶乱飞,连派出所也烧着了,不得了啊。看样子,早晚是共产党的天下吧。”
“我不那样想。”
“可是连自制手枪都有了,好像一个月比一个月要严重呀。不久,说不定整个东京要被共产党和朝鲜人弄成一片火海了吧。”
“也只好那样了,有什么办法呢?”
“您这么看得开,难怪长寿啊。不过,看眼前的世道,我时常想,如果勋君活着会怎样呢?所以我就开始作《六月二十一日的组诗》了。我想把不能人和歌的最低层次的东西,写成和歌,于是开始寻找决不能成诗的东西,好不容易碰上了这个事件。”
“说是碰上了,您也并没有亲自去看过呀。”
“诗人比你们要看得远呀。”
桢子很少以这样坦率的态度谈自己的诗作。然而,这种坦率,可以说是一种伏笔。桢子看了看周围,望着本多的眼睛,嫣然一笑。
“听说您有一次在御殿场非常的惊慌失措,有这事吗?”
“听谁说的?”本多从容地反问道。
“听庆子说的。”桢子也很坦然地说出了那个人的名字,“……不过,想想看,情况再怎么危急,深夜闯进别人家里,敲人家夫妻卧室的门,月光公主的胆子也够大的。赶上亲切接待她的杰克也是个好人,真是个有教养的可爱的美国人。”
本多也搞不清自己是否记错了。那天早晨庆子确实是说过:“幸亏杰克不在,不然的话,可就热闹了。”而桢子似乎是说杰克住在那里。那么,是传错了呢?还是庆子说谎呢?二者必居其一。发现庆子也扯这种无聊的谎话,给了本多一个小小的优越感,他为这一发现而欣喜,同时,对于和桢子决裂感到犹豫,他努力避免愚蠢地卷入女人的闲话中去。更何况对方又是在审判官面前也能公然说谎的桢子。本多决不说谎,但他有一种习性,就是根据情况,像对待眼前的水沟里流过的泔水似的,任凭微不足道的事实流去。这可以说是他自审判官时代以来的小小的恶习。
本多正想转换话头时,椿原夫人像寻找桢子的庇护似的凑过来了。
几天不见,椿原夫人的面庞消瘦了,这出乎本多的意料。她的表情悲戚而颓唐,目光呆滞,神经质地用橙色的口红把嘴唇涂得不成样子,给人难以形容的奇怪感觉。
桢子眼梢含着笑,突然用手指托起这弟子的白下颏给本多看,嘴里说道:“对这个人真没办法。总说死,死的,吓唬我。”
椿原夫人似乎想要永远这样仰着下巴颏似的,但桢子又立刻放下了手指。夫人遥望风势渐强的草坪,用嘶哑的声音,嗫嚅似地对本多说:“又没有才能,活那么长有什么用呢。”
“如果没有才能的人都必须去死,日本人就死光了。”桢子风趣地答道。
本多毛骨悚然地听着她们的这番对话。
第四十一章
两天后,本多于约定的午后4点,在约定的地点东京会馆门厅等候。他想,如果月光公主来了,就把她带到今年夏天才开张的楼顶餐厅去。
门厅摆着许多皮沙发,如果打开报夹子,来掩饰自己在等人什么的,这里是个很合适的去处。本多在内兜里揣着好容易弄到的三支哈瓦那手卷雪茄烟。吸完这三支烟,月光公主就来了吧。但是有一件事使他担心,他刚坐到这沙发上时,窗外就暗了下来,要是下起雨来,把楼顶淋湿,就不能和公主在那里用餐了。
这是58岁的富翁,再次这样等候泰国少女了。这么一想,本多总算摆脱了不安,感觉自己又回到了本来的日常生活中。那是一种海港的状态,而他生来就不是一只船。回到了“等待月光公主”这个他惟一的存在形态,就是说,这是他真正的精神状态。
他是一个有大把的钱,上了年纪,对于单纯的男性的快乐不屑一顾的人。他实在是一个麻烦的家伙,他甚至可以满不在乎地下决心拿自己的倦怠同地球作交换,但他的外表却朴实而寒酸,在精神上喜欢置身于一个被局限的低洼处。对历史和时代如此,对奇迹和革命也是如此。像坐在西式马桶上那样,坐在盖着盖子的深渊之上吸雪茄烟,一切都听任对方的意志,而他只是等待。这时,梦想开始明显地成形,隐约看到难于捕捉的无上幸福。死能使人在这样的状态下达到无上的幸福吗?……若是这样,那么月光公主不就是死吗?
他手中的占卜牌里既有不安,又有绝望。期待的时间犹如工艺晶的黑漆底色,在上面镶嵌着可怖的夜光贝壳……
地板相连的地窖似的西式小餐厅里,正准备着晚餐,摆放刀叉的声音哗啦啦响着,和侍者手里拿的那把镀银刀叉一样,本多内心的感情和理性也是一团糟,没有任何计划(这是理性的邪恶倾向),意志被放弃了。本多在这风烛残年发现的快乐,就是如此随意地抛弃人的意志。在抛弃了意志的时候,从青年时代起就使他伤神的那种“要介入历史的意志”,也就束之高阁了,历史也就不知悬于空中何处了。
……在那没有历史的黑暗的时间里,在那令人晕眩的高空中,杂技团的荡秋千的少女,身着闪光的白色紧身衣在飞舞飘荡。这就是月光公主。
窗外已暗下来。几个带着家眷的客人,在本多旁边长时间地寒暄,听得让人昏昏欲睡。还有两个像是订了婚的人,疯子似的默不作声。窗外,街树沙沙作响,雨好像下不起来,报纸的木板夹子在他手里,像是一根长大的胫骨。三支雪茄烟已经吸完,月光公主还是没有来。
本多一个人好容易吃完没滋没味的晚餐,然后就去了留学生会馆。这是个不太慎重的行动。
走进位于麻布一角的俭朴的四层楼,门厅里有几个黑皮肤的目光锐利的青年,穿着宽格子半袖衬衣,在看东南亚印刷粗糙的杂志。本多向前台询问月光公主在哪里。
“不在。”
办事员干脆地回答。对于这种过快的回答本多很不满。在这简短的问答中,本多发现那几个目光锐利的青年都在瞧着他,再加上夜晚的闷热,他觉得自己好像是待在热带的一个小机场的候机室里。
“能告诉我房间号吗?”
“按规定不能告诉。会面需要得到本人同意,在这前厅接待。”
本多死了心,离开了前台。青年们的眼睛又一齐回到杂志上。他们翘着二郎腿,裸露着脚脖子,那褐色的踝子骨像刺一样尖尖地突出来。
会馆的前院可以散步,却不见人影。三楼的一个房间敞着窗子,室内很明亮,本多听到从那里传出弹吉他的声音。虽说是吉他,曲调很像胡琴,尖细的歌声像发黄的常春藤缠绕着乐曲。倾听着那凄婉缠绵的声音,本多想起了难忘的战争前夕的曼谷之夜。
本多很想溜进去把每个房间都查看一下,他根本就不相信月光公主出去了。在这潮热的梅雨期的暮色里,月光公主无处不在。在前院的像是留学生们侍弄的花坛里,开着唐菖蒲,在夜色中看起来是黄色的,还有看不太清的淡紫色的天车菊。月光公主的气息也存在于这些鲜花的幽香里。四处飘散的月光公主的微粒子,说不定会逐渐凝聚成形。在蚊虫微弱的羽音中,也能预感到这一切。
三楼的许多窗子都是黑着的,只有楼角处的房间亮着灯,镂花窗帘掀动着,十分幽雅。本多凝神注视着那个房间。看见一个人影站在窗帘后面,俯视着前院。风吹开了窗帘时,本多看清了那个人的姿容。她就是光穿一件长衬裙纳凉的月光公主。本多不由自主向窗下跑去,户外灯光照亮了他。这时,月光公主清楚地认出是本多,露出了惊慌的神色,立刻熄灭了灯,关上了窗户。
本多倚着楼角等了很久。时间在慢慢地流逝,太阳穴的血在跳动。流逝的“时间”似乎也是血。他把脸颊贴在水泥墙上的一层薄薄的青苔上,用那凉凉的青苔消解他老脸上的热度。
忽然,三楼的窗户发出了蛇吐信似丝丝声,像是悄悄打开窗户时的磨擦声。一个白色的柔软的东西落在了本多的脚边。
他拾起来,撕掉包着的白纸,里边是掌心大的棉团,看来是用力压过的,一打开纸它就像活物似的鼓起来了。本多从棉心中找到了一只镶着金护门神的绿宝石戒指。
抬头望去,窗户又紧紧地关上了,一丝灯影也不见了。
离开留学生会馆,本多渐渐清醒过来,这才发现这里离庆子家还不到两条街。他每次外出约会都尽量不用自家的汽车,叫辆出租车就可以了。但是这次他要抽打自己的腰背走着去,要让自己受受苦行。即使庆子不在,也要敲敲她家的门,无论如何也不能就这样回家。本多边走边想,如果自己还年轻,就会边走边放声嚎哭吧。如果我还年轻!但是,青年时代的本多决不哭泣。他是有为的青年,他认为与其流泪,不如运用理智,于自己于他人都是有益的。这是多么甜美的感伤,多么诗情的绝望啊!
本多一边这样想着,一边又觉得只有在“如果我还年轻”这样一种假定条件下,才可以这样想像。于是,本多就把刚才心中萌生的甜美情愫的可靠性,连根拔掉了。那么,假设可以宽容自己的年龄呢?可是本多无论现在和过去,都不宽容自己,这是本多的秉性。因而,现在只有一个可能,就是梦想一个与过去不同的自己。一个怎样不同的自己呢?本多根本就不可能成为清显和勋那样的人。
如果说本多沉溺于“假若年轻也会如此”的想像,确实使他摆脱了一切与年龄相称的感情的危险,而得以自卫的话,那么相反,他现在不肯承认某种感情的羞耻心,兴许就是他遥远的自律青春的痕迹。不管怎样,不管现在和过去,本多是不会边走边哭嚎的。一个身披雨衣,头戴呢礼帽的半老绅士,独自一人在走夜路,无论在谁的眼里,都不过是夜里一时兴起,出来散散步而已。
就这样,不愉快的自我意识,使他过分习惯于用间接叙述法来表达一切感情。其结果是即使没有自我意识,他也获得一个安全的处境。因此对于本多说来,各种愚蠢、无耻的行为,都有可能干出来。如果一一追寻本多过去的行迹,说不定人们会误认为他是一个“感情用事的人”。现在,他在雨意正浓的夜路上,急匆匆奔向庆子家,也正是这样一种愚蠢行为。走着走着,他真想把手伸进自己咽喉的深处,把心掏出来看看,就像指头伸进西装背心的布袋,掏出怀表那样。
庆子在家,虽然在这个时间几乎是不可能的事情。
本多马上被请进前几天来过的豪华客厅。路易十五式样的椅子靠背直直的,限制着本多的坐姿,他疲劳得有些发晕。
杉木门和上次一样半开着。在盛气凌人的枝形灯的照耀下,这夜间的客厅显得空旷寂寥。他很想站在窗前,看看在庭院小树林外明晃晃的街灯,但是他连走过去的气力都没有了。只有呆在椅子上忍受着臭汗沤着身体的自甘堕落的暑热。
本多听到了庆子的脚步声。她穿着拖地的华丽睡袍,从门厅的大理石旋梯上走下来。庆子走进客厅,把身后画有仙鹤的杉木门关上。乌黑的头发像卷起风暴一样竖起来。由于头发没有拘束,随意向四面八方蓬散着,淡妆使她与平日不同,脸显得小而苍白。庆子绕过椅子,背向绘有金色层云的壁龛,中间隔着放有白兰地的茶几,与本多对面坐下。她的裙摆下,光脚穿着挂满了热带干果装饰的凉鞋,红色的脚趾甲和她那黑地连衣裙上的大朵木槿花一样的红。尽管如此,她那以金色层云为背景的蓬散的黑发,还是显得阴郁无比。
“请原谅,头发像个疯子似的。您突然光临,连我的头发都受了惊呢。我打算明天去整发型,刚刚洗过了头,洗得太不是时候了。男人哪了解女人的辛苦啊……可是,您怎么啦?脸色可不好啊。”
本多扼要地说了一下方才发生的事情,但他很讨厌自己那辩论式的语气。就连自己面临的问题,也没摆脱按照逻辑加以阐述的老毛病。他的语言只起了把事情条理化的作用,而他在来到这里之前,是想要声嘶竭力地吼叫的。
“哎!这是典型的‘欲速则不达’啊。我不是对您说过把这事交给我吗!可是您……我也不知道该怎么办了……不过,月光公主的态度也太失礼了。或许这就是南国习惯吧?不过,我也很理解您去拜访的作法。”
庆子请本多喝白兰地,一边又说:“那么,我能为您做些什么呢?”
她没有丝毫厌烦的表现,依旧是充满了她那特有的慢悠悠的热忱。
本多掏出戒指,在小指上戴上去又摘下来地摆弄着,他说:
“拜托您把这个还给月光公主,请她务必收下。因为我觉得这颗戒指离开那个姑娘的身体,她和我过去的关系就永远中断了。”
见庆子沉默不语,本多害怕了,以为她会发怒。庆子把白兰地酒杯高高举起来,看得出了神。漾起的白兰地酒波,在雕花玻璃杯壁上,绘出了一片透明的粘粘的云形,又徐徐滑落下去。在庆子黑密的头发下,有一双大得吓人的眼睛。本多觉得,她在竭力不把嘲笑表现出来,她的表情极其真挚而自然,她的眼神就像孩子们在注视被踩死的蚂蚁。
“我来就是想拜托这件事,就这一件事。”
本多极度夸张这区区小事,是打算下某种赌注。如果没有做任何蠢事都坚持不懈的这种道德倾向,哪里会有本多的快乐呢?他从这垃圾箱般的世界中拣出了月光公主,为这个连一个指头还没碰过的少女苦恼着。他把这痴愚提高到这种高度,来寻求自己的性欲与星辰运行的相交点。
“那样的姑娘,您别再理她不好吗?”庆子好不容易开口了,“前几天,听说在美松的舞厅,有人看见她靠着一个下流学生的肩膀,跳贴面舞呢。”
“不再理她?那绝对不行。不理她,那不就是让她成熟吗?”
“这么说,您有权利不准她成熟喽。若是这样的话,您以前为那姑娘是处女而伤脑筋,又如何解释?”
“本想让她一下子成熟起来,变成另一种女人,可是失败了。这都怪你那个笨蛋外甥。”
“真够笨的,克己。……没错。”
庆子忍不住笑出来,她迎着灯光透视酒杯后面的自己的指甲。长而尖的红红的指甲,透过雕花玻璃从手指内侧看去,犹如小小的神秘日出。
“您瞧,太阳升起来了。”
庆子醉了,竟做出这种动作给本多看。
“残酷的日出啊。”
本多心不在焉地嘟囔着,这时他非常希望能有一种丑恶的,违背常识的雾,把这个过于明亮的房间罩得伸手不见五指。
“刚才那件事,如果我干脆拒绝,您会怎样呢?”
“那我今后的日子就暗无天日了。”
“您真能夸张啊。”
庆子把酒杯放在桌上,若有所思。“为什么我总要帮助别人呢?”她喃喃自语着。过一会儿又说:
“内心深处的真正问题,总是很幼稚的问题啊。人一产生某个念头就去追求,就像为寻找一张印错的邮票,甚至可以去非洲去探险。”
“我感到我爱上了月光公主。”
“哎呀!”庆子哈哈大笑,她的眼神分明认为本多在开玩笑。
然后,庆子毅然决然地说:
“明白了。您现在需要做某种惊人的傻事。譬如……”说着她略微提起睡袍,“例如,亲吻我的脚背,怎么样?仔细看看您根本不爱的女人的脚背,一定会使您心情舒畅的。我脚背上的静脉是美得出了名的。请不要担心,我在洗澡之后,修得很仔细,不会有碍贵体的。”
“如果把答应我的要求作为交换条件,我乐意马上照办。”
“那么,请吧。在您的自尊心的历史上,不妨做一次这样的尝试,它会给您出色的历史增光添彩的。”
庆子显然是被教育者的热情支配着。她站在耀眼的枝形灯下,不耐烦地用双手拢着蓬散的头发。被拨到两侧的头发,像大象的耳朵一样颤动着。
本多想要微笑,但笑不出来。他环视一下四周,慢慢地弯下了腰。因为腰痛忽然加剧,他蹲了下来,最后干脆趴在了地毯上。
他趴着看见庆子的拖鞋,像是一个尊贵的祭器。褐色的、茶色的、紫色的、白色的干果,一同涌向她那用力踩地的五根脚趾头的红指甲,庄严地守护着她的肌肉饱满的神经质的脚背。本多的嘴唇刚要挨近,那穿着拖鞋的脚又狡猾地缩了回去。如果不撩起她那木槿花图案的裙襟,把头伸进去,嘴唇就够不着脚背。本多钻了进去,那里面充满了幽香和暖气,仿佛突然进人了一个陌生的国土。他亲吻了脚背之后抬眼向上看,透射出朵朵木槿花的光线,全都变成了暗红色。里边有两根微露静脉花纹的雪白美丽的柱子耸立着;在那遥远的上空,悬挂着一颗小小的漆黑的太阳,乱七八糟地放射着黑色的光芒。
本多缩回身子,费力地站了起来。
“好了,我做到了。”
“我会守信的。”
庆子接过戒指,现出老练而沉着的微笑。
第四十二章
“你在做什么呢?”
梨枝在屋里催促半天不来吃早饭的丈夫。
“看富士山哪。”
本多在露台上回答,但他的声音不是向着室内,仍然向着院子西端凉亭那边的富士山。
夏日的清晨6点,富士山沉醉在葡萄酒色的朝霞之中,轮廓还不清晰,在大约十分之八的高处有一片雪斑,很像节日涂在小孩子鼻梁上的白粉。
吃罢早饭,本多穿着短裤和短袖运动衫,又来到灿烂的晨空下,躺在游泳汤边,用手掬起那满池清水。
“你在做什么呢?”
早饭后,梨枝拾掇着屋子,又喊起他来。这一回他没吭声。
梨枝隔着窗户盯着她那58岁的丈夫的癫狂行为。首先他的打扮就不合她的心意。既然是从事法律的人,就不该穿短裤,下面露着衰老没有弹性的白腿。衬衫也看着不顺眼,肉体己没有年轻健壮的厚实感,却偏要穿短袖运动衫,结果袖口和后襟,都像穿着海藻似的耷拉着。与其说梨枝现在的心情是要弄明白丈夫搞这种与身份不相称的勾当到了什么程度,莫如说已转化为抱着某种兴趣在远远观望。她产生了一种快感,好像她那长满了鳞片的自我感觉,被人倒着抚摩一样。
本多的脊背感觉到,梨枝已经心灰意冷地回室内去了,他就全神贯注地注视起了游泳池中倒映的良晨美景,看得入了迷。
蝉在扁柏林中聒噪起来,本多抬起了眼睛。富士山的色彩刚才还是那样的让人陶醉,到了8点时,又变成了一派茄紫色。绿意朦胧的山麓,浮现出了稀疏的森林和村落。在眺望深蓝色的夏日富士山时,本多发现了一个可独自取乐的小把戏,它能在盛夏里看到深冬时节的富士山。这秘诀是,先凝视一会儿深蓝色的富士山,然后猛地把视线向旁边的青空,于是眼中的富士残像就变成了雪白色,一座洁白无瑕的富士山,就在这一瞬间浮现出来了。
自从无意中领悟到了这种幻象之法,本多就相信有两个富士。夏富士旁边冬富士永存;现象旁边纯白的本质永存。
把目光一转向游泳池,他看到箱根山的倒影占据了相当大的水面。葱茏蓊郁的群山使人感受到夏日的苦热。小鸟从水澡的天空掠过,饵场有只老莺来访。
昨天本多在凉亭边打死了一条蛇,那是条二尺左右的花蛇。为了防止吓着今天来的客人,他用石头砸它的头,把它打死了。这小小的杀戮,使本多昨天一整天都感觉充实。那条浑身油亮的蛇挣扎扭滚的影像,在他心中形成了青黑色的钢发条。自己也能杀死什么的感觉,培养了他阴郁的活力。
本多又把手伸进游泳池,拨弄着水面。水中的夏云变成了毛玻璃似的碎片。游泳池完工已经6天,还没有一个人在这里游泳。本多和梨枝三天前就来到这里,他借口水凉,一次也没有游。
这游泳池是专为了看月光公主的裸体才挖的。其它目的都不重要。
远处传来钉钉子的响声,那是邻居庆子的家正在翻修。东京的宅第解除征用之后,庆子很少来御殿场,与杰克的关系不知为什么也冷淡下来。于是产生了和本多的新居一比高低的竞争心,开始了几乎与新建无异的大翻修。庆子说:“看来这个夏天是无论如何也住不进来了,要在轻井泽度过了。”
本多从游泳池边站起身来,为躲避越来越强的日晒,他吃力地把比桌子高得多的遮阳伞打开,然后坐在阴凉的椅子上,重新眺望游泳池的水面。
早晨的咖啡使本多的后脑部保持着近乎陶醉的兴奋。9米宽25米长的游泳池水底白线,在蓝色油漆的晃动中,使他想起了遥远的少年时代的体育比赛,那不可缺少的白石灰线和冬青油的薄荷气味。一切都被画上了几何学的有规则的白线,一切从那里开始,在那里结束。但这是虚假的回忆,本多的青春时代与运动场是没有任何关系的。
白线也使人想起夜间画在车道中央的线。他忽然想起了夜间在公园看到的一个总是拄手杖走路的矮个老人。第一次是在汽车前灯掠过的人行道上遇见的。老人挺着胸,把带象牙把儿的手杖挂在胳膊上。为了不使手杖拖到地上,他那只弯曲的胳膊不自然地抬起,使走路的姿势越发僵硬。人行道的一侧是五月飘香的森林。矮个老人看上去很像个退伍军人,已成废物的勋章似乎还珍藏在他的西装内兜里。
第二次是在森林的暗处遇到的,并且还很近地看到了那手杖的用途。
男女在森林幽会时,通常是女人靠在树上,男人上去拥抱。相反的情况极少见。当一对男女走到树下时,矮个老人便贴在了那棵树的北面。碰巧距观看的地方不远,本多发现那手杖的U字形把女人裙子的底襟勾住了。一勾住后,他就极熟练而迅速地把裙子一下子撩到了腰部,女人的白腿露了出来,但冰凉的象牙没有碰到肌肤上,所以没有被察觉。
女人小声说:“不行啊!不行啊!”最后竟说“好冷啊!”但是着迷的男人并不回答,女人也以为男人只顾紧紧拥抱她的脊背才没有发觉。
……每当想起这桩啼笑皆非的恶劣玩笑,这种献身性的无私合作,本多的嘴角就现出了微笑。但一想起前些日子,在松屋随军商店门前和他搭话的那个人,这一点点滑稽感也就消逝在冷清的不安之中了。对自己来说是真挚的快乐,只会引起某些人的厌恶,自己必须从早到晚都经受这种厌恶的困扰;而且不仅如此,这厌恶本身,迟早还会不知不觉地成为那快乐不可缺少的因素。难道还有比这更无理的事情吗?
令人毛骨悚然的自我厌恶,与最甜美的诱惑合而为一,自己否定自己的存在,与绝对的不可更改的不灭的观念合而为一。存在的不可治性才是不死的感觉的惟一实质。
他又来到游泳池边,弯下腰,去抓那荡动着的水。这是他在步入人生暮年抓到的财富的触觉。当他感觉到炎热的太阳射在了他弯下去的脖子上时,他觉得那就像一生反复出现过58次的夏天,向他发来了大量的恶意嘲笑的箭。他的人生并非那么不幸,一切都遵从理性之舵,巧妙地避开了毁灭的暗礁。如果说没有过片刻的幸福,未免过于夸张,然而尽管如此,那又是何等无聊的航程啊。所以毋宁夸张一些,说自己的一生是暗淡的,更符合自己真实的感觉。
公开宣称自己的人生是暗淡的,这也可以理解为他对人生尚且抱有某种深切的友情。在与你的交游中,没有任何收获,没有任何欢乐。我并没有请求,而你却来强迫我和你交往,强迫我走进毫无道理的生活之网,使我节制陶醉,使我的拥有过剩,变正义为纸屑,变理智为家当,将美监禁成羞于面世的样子。人生为把正统处以流刑,把异端送进医院,使人性陷入愚昧而竭尽所能。它是堆积在脓盆上的沾血的污秽绷带,那是每天给患不治之症的病人换下来的心灵的绷带。每一次换绷带,都使那老的少的发出同样的惨叫声。
他感到,在这山区的蓝天里,藏有一只巨大而柔软的女护士的手,每天为这无用的治疗,履行粗暴的义务。那手温柔地抚摸他,再一次催促他活下去。笼罩在少女峰上空的白云,就是那卫生到伪善程度的,洁白而崭新的散乱的绷带。
那么别人是怎么看他的呢?本多知道自己能够站在非常客观立场上看问题。在别人看来,本多是最富有的律师,可以悠然度过余生。这也是他在长期的法官和律师生活中,毫无私念,既公正又坚持天理正义的回报。因而本多处在受人羡慕而无人非难的位置上。这是市民社会,对于市民的忍耐所给予的为时过晚的报偿之一。时至今日,即使本多的小小恶德万一暴露出来,无论是谁,都会把它当作常见的,无罪的坏习惯,以微笑来表示宽恕的。总之,他在人间“拥有一切”!只有孩子是例外。
“抱养个孩子吧。”夫妻俩曾商量过,别人也劝说过。但在他们发财之后,梨枝就不愿再提及此事,本多也不热心了。因为他们对为弄钱而登门的人害怕起来。
从屋里传来了谈话声。
这么早有客人来?仔细一听,是梨枝与司机松户在说话。过了一会儿,他们两个来到露台上。梨枝望着起伏的草坪说:
“你看,那边高低不平。往凉亭去的斜坡,是看富士山最好的地方。剪成那样子,多丢人啊。殿下也要来这儿的呀。”
“是,我再重新剪一下。”
“再剪剪吧。”
比本多大一岁的老司机,到露台边上放园艺工具的小仓库去取剪草机了。本多不太喜欢松户,只是看重他从战时到战后一直在官厅做司机的经历。
动作慢慢腾腾,说话拿腔拿调,在日常生活里也渗透着安全行车作风的这个人,总是不慌不忙的态度让人起急。他认为人生与开车一样,只要谨慎小心就能成功,这怎么能行呢?本多每次观察松户,心里就想,松户一定认为主人本多和自己是同样类型的人。本多感到,似乎松户一直在没礼貌地给自己画着漫画。
“还有时间,来歇一歇吧。”
本多招呼梨枝。
“啊,不过厨师和侍者就要来了。”
“反正他们不会按时来的。”
梨枝像在水里松开一团线那样,懒洋洋地踌躇了一下,回到屋子里去取坐垫,放在铁椅子上。她肾脏不好,怕着凉。
“又是厨师又是侍者,外人到家里来折腾,实在讨厌。”她说着,坐到本多身旁的椅子上,“如果我是欣欣女士那样爱摆阔的女人,该是多么喜欢这种生活啊。”
“又提起过去的事啦。”
欣欣女土是大正时代日本首屈一指的律师的夫人,艺妓出身,以其美貌和奢华名噪一时,她会骑马,骑的是一匹白马。即使去参加葬礼,她的丧服也花枝招展,引人注目。丈夫死后,她感到奢侈的欲望已无法满足,在绝望中自杀身死。
“听说欣欣女士喜欢蛇,在手提包里总装着活的小蛇。啊,我忘了,你说过昨天打死了一条蛇吧?殿下来的时候,要是爬出蛇来,可不得了啦。松户,你要是看到了蛇,一定要把它解决了。不过千万不要让我看到。”
她向拿着剪草机走远的松户喊道。
游泳池水无情地映出了喊叫的妻子衰老的咽喉,本多凝视着那映像,突然想起战争期间在涩谷废墟遇到的蓼科,以及蓼科赠给他的孔雀明王经。
“要是被蛇咬了,念一下这个咒文就行了。摩谕吉罗帝莎诃。”
“噢。”
梨枝对此毫无兴趣,她又坐到椅子上。忽然响起的剪草机声,给了他俩沉默的自由。
本多觉得古板的妻子对殿下的到来是欢迎的,但对于妻子明知月光公主来访却依然平静感到惊奇,然而梨枝却希望,如果今天能现实地在丈夫身边见到月光公主,那么她长期以来的苦恼大概就可以烟消云散了。
“明天游泳池开放,庆子带着月光公主一同来,可能在这里住下。”
当丈夫若无其事地传达这消息时,梨枝心里乐得热辣辣的。由于忌妒太深而又无确实的根据,所以梨枝好像闪电之后等待雷鸣那样,时间每过一瞬,不安都有所减轻。可怕的东西与渴望的东西变成了同样的东西,再也无需等待,心情也就随之开朗了。
梨枝的心好像是侵蚀着泥土的一条河,在广袤无垠的荒原上,曲曲弯弯,缓缓地流过。流至河口处,将夹带的泥沙尽情地堆下,然后渐渐流向那陌生的大海。那河以此为界,将结束其淡水的生涯,完成化作苦涩海水的转变。某种感情的量增至极限会发生改变;原来以为会毁灭自己的苦恼蓄之既久,也会突然化作生的力量。这是一种非常之苦,非常之暴烈,然而又是豁然开朗的蓝色的力,它就是大海。
本多没有觉察到妻子正在渐渐变成一个苦涩而难缠的女人。用愁眉不展或撅嘴不语来试探、折磨他时的梨枝,其实只处在蛹的阶段。
在这晴朗的早晨,梨枝甚至觉得肾脏的老病根也减轻了许多。
远处剪草机沉闷的轰鸣声,震动着默然对坐夫妇的耳鼓。这一对没有必要交谈的夫妇,这样的沉默远远超过了一幅静止的画面。本多夸张地感觉到,这是一种勉勉强强相互默认的状态,就像互相依赖的神经束,由于是依靠在一起的,所以倒在地上时才没有发出金属般刺耳的响声。自己如果犯了弥天大罪,那么至少还能感到他是比妻子飞得更高。但是,妻子的烦恼和自己的欢欣,无论到哪儿都只能认为是一般高的。这一点伤害了他的自尊心。
映在水面上的二楼客室的窗户,正开着通风,白色的透花窗帘在飘荡。月光公主曾在深夜从那窗口飞到屋顶上,又轻轻地落在地上。只能认为她是长着翅膀的,才会有这种行为。月光公主在本多看不见的地方,不是真的在飞吗?本多看不见时的月光公主,解脱了存在的束缚,谁能说她不会跨上孔雀,穿越时空而变幻莫测呢?显然,这些没有确证,又无法证明,才使本多着迷的。想到.这些,本多觉得自己的恋情确实有一种幽玄的性质。
游泳池的水面像是撒下了光线的鱼网。妻子那宫廷偶人似的浮肿的手,放在遮阳伞半遮着桌边,默默无语。
这样,本多便可以自由地沉迷于思念了。
……但是现实的月光公主,只是本多所见到的月光公主。她有一头美丽的黑发,总是笑吟吟的;常常不大守约,但又十分果断,是一个感情难以捉摸的少女。但是,他所看到的月光公主,显然并不是她的全部。本多向往着看不见的月光公主,对他说来,恋情与未知密切相关,不言而喻,认识与既知相关。如果不断推进认识,用认识去截获未知,以增加既知的部分,那么恋情能否得手呢?那是办不到的。因为本多的恋情,正要指向那认识之爪所达不到的,越来越远离月光公主的远方。
从年轻时起,本多的认识的猎犬就极其机敏。因此可以认为,所了解所见到的月光公主,大致符合本多的认识能力。使月光公主存在于这个限度内的,不是别的,正是本多的认识力。
因而,本多想看月光公主不被人知的裸体的欲望,便也成为了脚踏相互矛盾的认识与恋情两只船的不可能实现的欲望。为何这样说呢?因为所谓看,属于认识领域,月光公主即使没有察觉,那她也会从本多在书架后边的小孔窥视的一瞬间,变成被本多的认识所造就的世界居民了。在因他的眼睛看过而被污染了的月光公主的世界里,绝对不会出现本多真正想看的东西,恋情是不会如愿以偿的。如果不看呢?恋情又永远不可能实现。
本多只想看见飞翔的月光公主,但是他所能看见的月光公主并不飞翔。因为只要月光公主属于本多的认识世界里的被造物,她就不能违反这个世界的物理法则。大概(梦中除外)月光公主裸体骑孔雀飞翔的世界,距本多仅有一步之遥,或者由于本多的认识本身出现了云雾,有了小毛病,或某一极小的齿轮发生了故障,所以没有运行起来。那么排除了故障,换上新齿轮又会怎样呢?那就只有把本多他和月光公主共有的世界除掉,也就是本多的死。
现在显而易见的事实是,本多的欲望所希求的最后的东西,他真正想看的东西,只能存在于在他的世界里。为看见真正想看见的东西,他必须死。
窥视者不知不觉地认识到了,只有除掉窥视行为的根源,才能接触到光明,这个时候,也就是窥视者的死。
认识者的自杀的意义,在本多心中所具有的分量,有生以来还是第一次。
如果听任恋情一意孤行而否定认识,想要无限地摆脱认识,把月光公主带到认识不可及的领域,那么来自认识方面的反抗就只能是自杀。也就是本多把月光公主,连同被他的认识所污染的世界一起留下,他自己退出去。然而他还不能准确地预测到,在那一瞬间,光辉灿烂的月光公主会出现在眼前。
现在这个世界,因为是本多的认识所制造的世界,所以月光公主也一同住在这里。根据唯识论,这是本多的阿赖耶识创造的世界。但是,本多还未能完全屈膝于唯识论,这是因为他固执于他的“认识”,不肯把自己的认识的根源,与那永远无半点留恋地抛弃着世界,又更新着世界的阿赖耶识,一视同仁。
莫如说本多在心里把死看成一种游戏,他醉心于死的甜蜜。认识在怂恿着他自杀,在自杀的一瞬间,他很想一睹的月光公主的裸体,如同灿烂的月光,出现在他的眼前。那是一尊谁也看不到的闪烁着琥珀光辉的纯净无垢的裸体--本多梦见了至高无上的幸福。
所谓孔雀成就,不就是意味着这个吗?根据孔雀明王画像仪轨,在表现其本誓的“三昧耶形”中,在孔雀尾巴上面悟出了半月,又在半月上面悟出满月来,因而它如同半月变成满月那样,表现了“修法成就”。
本多一向期望的,或许正是这孔雀成就。如果今世之恋均以半月告终,那么谁不梦想孔雀上升起的满月呢?
剪草机的响声停了下来。
“这样可以了吗?”
远处传来了喊声。
夫妻俩像是蹲在栖木上的两只无聊的鹦鹉,拙笨地扭过身去。身着草绿色工作服的松户,背向白云半遮的富士山站立着。
“啊,就那样吧。”梨枝低声说。
“是啊,对老年人不要太勉强。”本多也附和着。
松户领会了本多的手势,不慌不忙地把剪草机推过来。这时,朝向箱根山的大门口传来了轰鸣声,一辆客货两用车开了进来。车是从东京开来的,载着厨师和三个侍者,以及很多烹调材料。
第四十三章
尽管本多是二冈山庄的新住户,但至今还没有请过这别墅区的老资格居民。风传在御殿场附近,以美军为对象的酒吧、游娼、拉客的,或带着军用毛毯在演习场转来转去的“夜莺”等等,严重地伤害了风化。人们因为害怕而远离了别墅,今年夏天又陆续回来了。本多这次是借游泳池开放的机会,首次邀请他们。
最老的住户是香织宫夫妇和真柴银行的真柴勘右卫门的老寡妇。老寡妇说要带着三个孙子来。另外还有别墅区的几个人,以及东京方面的庆子和月光公主,再加上今西和椿原夫人。桢子由于出国旅行,早就回信说不能参加了。本来是应该椿原夫人陪她旅行的,但是她选择了别的门生作旅伴。
本多奇怪地发现,一向对佣人十分刻薄的梨枝,今天对外来的帮工,不管是厨师还是侍者,都一反常态,慈祥地微笑着。她说话和蔼,对人处处体谅,想向别人和自己证明,她是一个如此为世人所喜爱的人。
“太太,院子里的凉亭那边怎么准备呢?那里是不是也要放些饮料?”已经换上白色工作服的侍者说。
“好啊。”
“不过,我们三个人恐怕照顾不到那里。我们往暖水瓶里放些冰块,就请客人自己动手好不好?”
“是啊,到那么远的地方去的,多半是情侣,还是不打扰更好啊。但是到了傍晚,可别忘了熏蚊子呀!”
本多听到妻子这样讲话,心里为之一惊。她提高了嗓门,用词圆滑。梨枝一向最憎恶的是华而不实,现在她的声调和言语都流露着这种味道,听起来好像是在指桑骂槐。
白衣侍者们的快速走动,仿佛一瞬间就在室内的空气中,胡乱拉出了许多直线。那浆得笔挺的白上衣,那充满朝气而勤快的举止,那毕恭毕敬的仪表,那职业性的殷勤,把整个家庭变成了他人的清爽的世界。在这里,个人性的东西已不复存在,彼此间的互相协商、相互问询、或指挥命令,真像是折成蝶形的白色餐巾在那里飞来飞去。
游泳池边,准备了简易餐桌,供穿游泳衣的客人们进午餐。到处贴着“更衣室设在楼下”的纸条。周围的情景眼看就变了样。本多珍藏的落地式电唱机被蒙上了白桌布,变成了室外酒吧。这虽然是自己的主意,但干起来一看,却像发生了一场暴力性的变化。
在越来越炽热的阳光照射下,本多呆呆地望着周围的一切。这是谁出的坏主意?究竟为了什么呢?花费几个钱,宴请这些阔气的客人,得意地扮演一个资本家的角色,炫耀竣工的游泳池。当然,这是从战前到战后,在二冈修建的头一座个人游泳池。而且在这个世界上,由于被招待而不嫉恨他人富有的大度之人大有人在。
“你把这个穿上吧。”
梨枝把拿来的古铜色薄毛料裤子、长袖衬衫和印有极细小水珠花样的茶色蝴蝶领结,放在伞下的桌子上。
“就在这里换吗?”
“有什么关系?能看见的只有侍者。而且那些人现在正在吃午饭。”
本多拿起两端呈葫芦形的领结,用手捏着一头,对着池水的光照瞧起来。这实在是一条简易粗俗的,没有派头的领结,这使他想起了简易法庭的“简易命令”程序。“简易程序的告知与被告知人的异议”……而且,除了那个最终的核,本多所奢望的闪烁着光芒的焦点之外,最嫉恨这越来越临近的聚会的,正是本多自身。