那一年，艾默十一岁，对这一切依然毫无所知。
五岁前的记忆懵然一片混沌，关于外婆的音容笑语，如同那些零散泛黄的信，大半已遗失或烧毁，不复完整。不久分居的父母终于离婚，艾默被送到封闭式寄宿中学，与常年为工作奔波在外的妈妈一两个月才能见上一面。
自幼在充满争吵的家庭中长大的蒋默，正是少女最敏感的年龄，对父母失败的婚姻心存阴影，与家人的隔阂愈久愈深。母女二人从未坐下来尝试过沟通，感情日渐疏离；父亲很快再婚，有了新的家庭，俨然与路人无异。
年少的艾默习惯了封闭在自己的世界里，以为这一切，自己根本不在乎，即使没有父母，一个人也要过下去——不料这个念头，却在五年后成真。
当艾默在学校突然接到电话，赶到医院看见躺在病床上的妈妈，看见她静静躺在一堆管子和仪器之中，虚弱地朝自己微笑。
还不到四十岁的母亲，因癌症晚期，提前走到了生命的尽头。
命运一惯悭吝，并在悭吝之余故意留给人一线仁慈，在带走母亲之前，留给了艾默两个月的时间陪伴在她身边——准确说是六十三天。
比起外婆的溘然而逝，妈妈说她已经很幸运，还有时间弥补亏欠女儿的亲情，还来得及向女儿说出埋藏多时的秘密，和这些年来一点一滴寻觅来的线索。
外婆和她自己再也无法实现的心愿，只能留给艾默去继续追寻了。
妈妈在病床上，亲口讲述了来自外曾祖母的日记本里，那一段衣香鬂影的尘封往事，以及记载在外婆信件里的支离破碎的延续……那是外婆几十年前便开始写给她的母亲，却从未有一封能寄出的家书。
“最早一封信写于一九四二年，最后一封信写于一九四九年，间隔整整七年……第一封信里她曾诗兴我的外曾祖母原谅她不愿在那个时候回家，她说她令自己的姓氏蒙羞，在没有洗雪耻辱之前，无颜踏进家门，无颜再做霍家的女儿……她要亲上战场杀敌，以日本人的鲜血清洗自己蒙受的耻辱，为死去的朋友复仇。”
母亲含泪复述外婆信中的话。
“可是到了最后一封，她已经得知 你外祖母去世的噩耗，知道她的母亲再也收不到这些信了……可她还是写下了最后一封，把所有不能说的话，也许是后半辈子再没机会说出的话，全都在信里，说给已经辞世的母亲听……从那之后她就再也没有写过一封信了。”
外婆留下的这些信，连同外祖母的一要日记，母亲翻来覆去已不知读过多少遍，却有一个疑问始终猜不透。
“我想不明白，她在一九四九年十一月回到重庆，那时你外曾祖母已不在人世了，她们最终也没能见上一面……可是，她手里又怎么会有外曾祖母这本日记？难到是当年离家出走就带走的，还是说，她们回来又见过？不……这不可能，她明明在最后的信里提到，他们骗了她，答应帮她寄给外曾祖母的信，从来就没有寄过，连最初写给家里报平安的信，也被他们销毁了。”
车子一个摇晃，在转弯处减速，艾默没站稳，几乎撞在旁边乘客身上。身侧的人好心扶了她一把，提醒她手上抓牢。艾默恍惚回过神来，应了声谢，看见身侧陌生男子和善的笑容，被潮湿晨雾缠裹的心情，也有些回暖。
外公去世得早，只从照片上见过他模糊的面貌，在那些泛黄的旧照片上，年轻的外公笑起来也是这样的和善温厚。虽然他并不怎么英俊，却有一张棱角分明的脸，有浓密英气的眉毛，高大身材穿上军装，无论年轻时还是暮年时，都像她身后笃稳坚定的一座山。
外婆生在那样的家庭，见过外曾祖父和外曾祖母那样的人中龙凤，见过那样一段缱绻刻骨的传奇，到她自己的姻缘，却是甘于寻常，平淡无奇——
“妈妈，你想不到罢，我终于把自己嫁了，嫁给一个最最平凡的男子。他不是顶好看，不怎么会说话，不懂得风花雪月，有时还挺傻气，更没什么权势地位……若是从前，我也万万想不到会嫁给这样一个人。可是现在我觉得，这么一个人也挺好，至少他会陪我走很远的路去看油菜花，会打热水帮我洗手，会煮一锅糊烂的小米粥给我吃……不知为什么，看着他，我常想起爸爸，尤其看他穿着军装的时候。唉，我真傻，他怎么能跟爸爸比，只不过有一点还是像的，爸爸心志坚毅，苏从远这个人，若认定一桩事，也不是不到黄河心不死……妈妈，你别笑话，我悄悄告诉你，他便是这样找了一个又一个地方，才终于将我找到的……总之，他是一个好人，等你看见他的时候，只希望别太嫌弃。从前你说我娇纵，不懂珍惜旁人的好，这话直到彦飞走了之后我才明白，只是已经迟了；我太愧疚，放不下对彦飞的思念，又再错过了Rhlph……那时我不愿意承认，可我是喜欢过他的，妈妈你是早看出来了吧，在圣诞舞会的时候你便不许我同他走得太近。Ralph真正是个绅士，他的好，我再也报偿不了，有的人错过一时便只得抱憾一世。妈妈，你却比我幸运，真的，不要怪我又说这个话，其实你也是一样的。我失去了彦飞和Ralph，现在再不想错过苏从远，或许他是我这辈子可以遇到的最后一个好人。我终于还是害怕了孤独，妈妈，难道你不怕么，难道薛叔叔他不怕么？我，你们，每个人都已孤单太久了。真希望我回来的时候，看见你不再是孤零零的一个人。日本人就快被打跑了，等胜利的那一天，我们就和四莲嫂嫂一起回来，全家人团聚，那时候妈妈你一定已经原谅我了，爸爸在天之灵也会原谅我罢。真希望这一天可以快些到来，我真恨不得马上插翅飞回你身边。”
车窗外晨风吹到脸上，吹得眼睛酸涩。
艾默转过脸，不主涩意在眼眶里蔓延。
外婆写下这一段的时候，还是一九四五年的春天，刚刚与外公在前线举行简陋的婚礼，满怀喜悦盼着抗战胜利了回返重庆与外曾祖母团聚……却不知道，另一场手足相残，骨肉分离的悲剧已悄然迫近眉睫。
抗日战场上的硝烟还未散尽，内战的枪声已打响——从那一天起，她和苏从远、章秋寒和赵任志，母亲和薛叔叔，就将被一道鸿沟从此隔绝在消炎不容的两端。
当日章秋寒救下她，打算秘密送她离开办区的时候，她却选择了留下。
便在那一刻，一念之间的决定，将此后数十年命运彻底扭转。
“一寸山河一寸血，十万青年十万军”，那是抗战最惨烈的时期，每一天都有无数中国军民为家为国殉难，许多原本在大后方安危求学的年轻学子毅然投笔从戎。心怀国仇家恨，难释亲人被害，自己受辱之仇的外婆，不愿以惨淡面目回到重庆，决然请求章秋寒让她留在苏区，给她机会投身杀敌。
章秋寒同意了她的请求，带她远离是非，为她抹掉身份痕迹，换了全新的名字——取真名的谐音，从此叫她“何玲。”
知道何玲身份秘密的，便只有章秋寒和她丈夫赵任志，以及后来的苏从远。
赵任志和章秋寒夫妇一直暗中保护何玲的和她身世的秘密，并由赵任志设法，冒着极大风险，将何玲的家信通过地下联络员传递回重庆，向霍沈念卿报平安。赵任志告知何玲，因不能暴露联络员的身份，快可以设法传递出去，却无法接收她家人的回信，为了安全也不能透露她的选中所在。
何玲深知章秋寒夫妇为保护自己所承担的巨大风险，自第一封充报平安的家书送出去之后，再也没有要求他们为她传信，此后所有书信都未寄出，只小心妥善地藏起来，成为艰苦
孤寂岁月里唯一的慰藉，盼望胜利之日再回家与母亲团聚。
内战的爆发，截断了何玲的回家之路。
日本人侵占的时候，她可以孤身一人穿越封锁和战火，从日占区来到苏区，然而当她不再只是一个人，身后有了新婚丈夫苏从远和待她有恩的章秋寒夫妇，他们的安危比横亘在眼前的战火鸿沟更难跨越——此时的何玲已是一个团级军官的妻子，若在那时逃离苏区，苏从远也将为她背上通敌罪名，对于一直为她守护秘密的章秋寒夫妇更是莫大灾难。
何玲不能走也不敢走。
归家团聚和希望，从一九四五年春天到一九四九年春天，从盼望抗战胜利，到盼望内战胜利，何玲只能一天天盼下去，等下去，等等战争能够结束的那一天。
在内战中彻底断绝的联络，令她的信，再也没有机会寄出。唯有从断断续续打听到敌方情报里，得知一些关于薛晋铭的消息，算是间接知道母亲还好——直到一九四九年底，重庆解放，薛晋铭等官员乘飞机逃离时坠毁的消息传来，据悉连同随行家属，机上人员全部遇难。
赶回重庆的何玲，甚至连母亲遗骨也无处找寻。
寻到旧居处，也已是面目全非，变成一地狼藉废墟。
更令她没有想到的是，章秋寒此时才愧悔地告诉她一个谎言的真相。
——那封寄给母亲报平安的信，并没有真的寄出，章秋寒深知霍沈念卿的性情手段，唯恐她得知女儿下落，会不惜代价把何玲找到带走，就像当年以血淋淋的代价阻拦霍子谦的离去。
章秋寒不愿再冒一次死亡的风险，不敢信任几乎枪决了赵任志的薛晋铭，害怕因那封信引来薛晋铭的追查，连累整个地下联络系统遭遇毁灭性的打击。因此她私自销毁了信件，给了何玲一个可以安心的谎言。
这对何玲而言，意味着，母亲至死也不知道自己的下落，至死也是带着遗憾而去。
“我无法原谅这个谎言，无法原谅她，可是妈妈……我最最无法原谅的，是自己。”
这是外婆写给外曾祖母最后一封信上的最后一句话。
第二十八章
[1950年9月重庆]
已入秋的阳光依然明晃晃刺着眼睛，令刚从暗室内走来的女子有些不适应，眯起眼睛看了看高墙之上瓦蓝的天空，有几只灰鸽子正扑棱棱飞过。
“073，这边，上车。”
她走过去，上车时动作有些僵，膝盖在车门磕了一下。女看守从身后好意扶了一把，她却第三地侧起身来，上车便靠角落坐好，一言不发扭头看着窗外。
车子发动，拐个弯就驶上山路，将山坳处灰扑扑的大院子远远抛在后面。除了若隐若现的门岗哨兵，难以看出这么一座陈旧不干起眼的院落，是关押战犯劳动改造的临时看守所。关押在这里的并不是什么要犯，一些人关进来，改造态度好，审查交代清楚，过不多久就陆续放了……她连一官半职也谈不上，却不指望能有这样的运气，但能保命就算不错了。
然而今天似乎是个不祥的日子，一早来了人，将她单独提出来，押上这车子，这是要往哪里去，是做什么，她没有问，就算不是什么好事，也坏不到哪里去，无非一死。
她不怕死，只盼死得体面一些，好过一辈子在牢里关到老，那才真可怕。
理了理衣角，她抬眼看向远处天际，恍惚想起那一天的天空也是晴朗无边，飞机冲上去像只惊慌的大鹞子，斜斜晃晃躲避着地面炮火，没飞出去多远，就一头栽直冲近处山头，快得让人来不及惊叫，来不及看清楚，浓烟火球就腾起来，熏红了半天云。
就一刹那，完了，什么都完了。
任是谁都躲不过的劫数，任是谁也逃不了的灰飞烟灭。
时隔余年，想起来，胸口那里还是闷闷的痛，像钝了的锥子一下下戮着。
不知该算幸或不幸，她本该赶上那趟飞机，却因寡嫂和侄子还滞留在家，只得不顾一切折返回去，路上耽误了时间，再带着嫂嫂、侄子赶至机场，已陷入潮水般涌至的逃难人群。三人举步维艰，再也进入不了混乱失控的军用机场，只得眼睁睁看着他们登机离去，又眼睁睁看着飞机失事坠毁……一家子人，处座、夫人、二少、英洛小姐全都在飞机上。
随后她辗转避往乡下，却在半路被逮捕。
曾为薛晋铭的私人秘书，这一层特殊身份，令她受到与众不同的重视——隔离监禁，严密审查，巨细靡遗地交代，翻来覆去审到如今，他们始终不肯接受一个事实——她这个私人秘书和机要秘书根本不能比，她只不过为长官料理日常琐事，远远不够资格接触机密要件，对他的家事反倒知道得比公事多些。
汽车驶入城区，驶过曾经熟悉的街道，如今入目尽是红色的海洋，红的旗帜、红的标语、红的条幅……火一样扑入眼里，陌生得令她惶恐。
前方道路盘旋，渐渐驶上半山。
她认出了这个方向，约莫明白是要带她去往何处。
搁在膝盖上的双手一动不动，汗水渗出，在衣料上浸出湿的印子。
昔日林荫犹在，道旁却已挖得面目全非，半壁山体被挖空下去，似乎有一条新的笔直大道将要从这里通过，工地上的劳作正热火朝天，广播里飘送出激昂欢快的歌曲，节拍合着汽车到碎石路上的颠簸，恍惚里，令她记起第一次被领到这里来的情景。
也是一辆车子，漆着不同的徽记。
开车的老于也是初次见面，和往后一样的不苟言笑，带着一口湖南腔说，“处座平常多在这里居住，很少回官邸，这个地方不见外客，在这里做差事要格外留心。”
她正襟危坐，点头，绝不多问一句不该问的话。
踏入掩映在林荫尽头的沈家花园，她见到这个地方的女主人，明白了这里不容打搅的原因——那个女子，合该是书中人物，浊世里见了，只疑是梦。
此后的好多年，无数次往返于这条清幽的林荫路上，每一次都有同样的错觉，仿佛这条路，会带人远离尘嚣，通向一个战火中的桃花源。便是这样一个桃花源，也没躲过硝烟肆虐，八月间丧心病狂的一场大轰炸，将这里夷为平地，屋舍园林全都变成焦黑瓦砾。
砖瓦可以重筑，然而家中人走的走，死的死，遗留在桃花源的战火之伤，永难愈合。
夫人伤愈之后再也没有回到这里，从此迁入江岸边的新居，一直住到四九年。
废弃的沈家花园被埋入地下，重整一新，铺植茵茵绿草，竖起一座汉白玉的小小纪念碑，以铭记在那场空袭中捐躯的空军战士和无辜遭难的妇孺平民。
还有英年早逝的敏言小姐和高公子。
当时下落不明的霖霖小姐，死讯隔了那么久才传回，如今想来……生时各分散，死后重相聚，在另一个世界里，一家人总算可以相守了罢。
“君静兰！”
她一震，回过神来，又听见身旁有人叫了声，“073！”
“到。”她哑声应了，带一丝苦笑，久已习惯了狱中编号，听见自己的名字竟没能反应过来。
“下车！”
她躬身迈下车门，抬头又被阳光晃得眼前一花，眯缝起眼，看见眼前凌乱的工地。
君静兰怔了片刻，认出这就是正是从前的沈家花园，只是原先的纪念碑已不在了，绿茵草坪被深深挖下去，变成一个大坑。
四下都有人守着，一些人在坑底挖掘，两部车子远远停在路旁。
君静兰被领到坑边，有个人过来问，还认得这是什么地方吗。
她答，沈家花园。
那人又问，沈家花园是什么地方？
她淡淡答，薛晋铭的私宅。
那人盯着她的脸，又问私宅是什么人在住。
君静兰默了片刻，回答，是夫人和孩子们在住。
那人皱眉，“薛晋铭的老婆早就死在香港，什么夫人住在这里？”
君静兰沉默。
那人问，“是不是薛晋铭的小老婆？”
君静兰冷冷淡淡看他一眼，紧闭了嘴唇，不再出声。
那人也不追究这个问题，低头在一个本子上记录了什么，指她看那坑底，“以前的房子有没有密室暗房？”
君静兰摇头否认。
“书房在什么位置？”
她回想了一下，指向某一侧。
那人转身看了看正在挖掘清理的坑底，收起记录簿，对押解的人说，“带她上车。”
车子跟着那人所乘的前一辆吉普，朝前开了一段，没走多远就在一栋楼前停下。
君静兰认出是以前的警卫楼，这个楼倒还在，被清理出来大概做了临时的工作楼。
那人领她到二楼一间小屋子，里头有两个人正在桌前埋头工作，一些残破发黄的纸片推开在桌上，正被小心整理着。君静兰朝桌子望了一眼，蓦地瞧见一样东西，似乎眼熟得紧。
那人倒还客气，给她倒了杯水，让刀在椅子上坐下，简略地告诉她——
沈家花园在施工修路时挖出了从前埋在废墟里的一些物件，其中一只保存完好的柜子里，发现了残破的文件，经辨认是薛晋铭的信件，这个发现引起当局重视，责令将沈家花园保护起来仔细发掘。由于在地下埋藏日久，文件字迹模糊，难以辨认，因而想到了熟悉薛晋铭字迹的秘书君静兰，将她带来协助整理。
君静兰走到桌前，看向那些曾经熟悉的文件，眼前却一阵恍惚。
“那个是……”她脱口问，抬手指向那只眼熟的锈迹斑斑的匣子。
“那是私人物品，有些女人首饰，马上封起来要上交。”那人顿了顿，仿佛想起什么，“不过还有个本子，也是女人的东西，拿给她看一眼。”
“那个……”桌旁一人嗫嚅说，“已经被拿走了。”
“谁拿了？”那人皱起眉头，不悦嚷道，“这里的东西怎么能让人乱动，不象话！谁让他拿走的？”
“是章秋寒同志亲自来拿的。”
“她？”
那人不说话了，火气似乎被浇灭下去，半晌悻悻然道，“那也不应该啊，怎么说也该先知会一声。”他转头，见君静兰一双眼睛眨也不眨地盯着那匣子，露出古怪神色，嘴唇无声翕动，想在念叨着什么。他走过去，听她好像是在重复着“章秋寒”的名字。
“你说什么？”他诧异出声打断她。
她突兀地抬头问，“她拿走了什么？”
他瞪她一眼，“这不是你该问的。”
章秋寒。
这个名字，她不会记错。
当年为了释放章秋寒夫妇，夫人和长官有过一次最激烈的争执，那次之后长官离开重庆很久不归，再回去便是遇上了大轰炸，沈家花园被夷为平地，长官和夫人都险些在那次轰炸里遇难。
就是这个章秋寒，是她，她还活着。
她私自拿走的东西，被夫人这样珍重地藏在箱子里，一定是极其要紧的，那到底是什么，又被章秋寒带去了哪里——这疑虑在此后的数十年间，一直令君静兰念念不忘，似乎那被带走的物件，成了她与旧日旧人唯一的一点联系，总想着，要寻回来，寻回来。
被关押两年之后，君静兰获释。
多方打听得知，章秋寒在重庆工作过一段日间，随后又调回北方。
君静兰在亲戚家中寄居了半年，生活无着，不久匆匆嫁人。
因着丈夫的关系，她在他所在的工厂子弟校做了临时教师，从此在学校教书直到退休。期间君静兰一直在设法打听章秋寒的去向，却在多年后得知，章秋寒已在七五年去世。
——————————————————————
夏日闷热的屋子里，老妇人低弱语声断断续续，艰难地追忆旧事，说到章秋寒的去世，声音抖动得厉害，一阵急喘袭来，抚着胸口说不下去。
沉寂了片刻，艾默低低武器，接过老太太的话，“是的，章奶奶没有子女，丈夫也在一九七三年过世，她的后事是我母亲帮着外婆一起料理的。那一年，我刚出生。”
轮椅上枯槁的老妇人仰起头，嘴唇半张，不住抖索的双手被艾默轻轻握住。
“她拿走的那件东西，是为了物归原主，交还给我的外婆。”艾默缓缓说，“那是一本日记，是我的外曾祖母，霍沈念卿的日记。”
霍沈念卿，这四个字被她用轻软的语声说出来，仿如一声叹息。
君老太太直直望着她，白发苍苍的头往后一仰，闭了眼，皱纹密布的眼角早已湿润，阳光下闪闪的沟壑仿佛终被悲欢与时光填平。
“我的外婆，当年并没有死，她活了下来，一直活了很多年。”艾默语声哽咽，目光移过老妇人闪闪银发，移向她身旁的启安，望着他说，“一直到她过世，到我母亲也过世，她们都以为薛家和我的外曾祖母一起死于空难。”
君老太太张大了嘴，喉咙里嗬嗬有声，艰难扭头看向身侧启安，极力想说什么，却只涨得脸色发红。启安俯身在她面前，半屈了一条腿，伸出双手将她枯瘦的手合住，连同艾默正握着她的那只手也合在掌心里，一字字说，“那趟飞机上，没有他们。”
掌心下，艾默冰凉的手剧烈一抖。
一口气息梗在胸前，艾默听见自己的声音抖动得像聚不起来的沙子，“所以，她，她也……活了下来？”
启安点头，“他们都活下来。”
那一天，十五岁的薛慧行得了肺炎，在医院病得厉害，临走前还必须输完最后一瓶药水。因而延误了家人出发的时间，眼看赶不及最后一班飞机。薛晋铭当机立断，冒险连夜驱车，从重庆到成都，再辗转去昆明，最后经由昆明的军事机场飞往香港。
在香港停留数日后，他们与带着英洛赶到的许家夫妇会合，一同远赴台湾。
从此阔别故土，再未踏上此岸土地。
在台湾的第五年，沈念卿旧病复发，需往美国进行一次彻底的手术治疗。
薛晋铭自此隐退，辞去官职，陪伴念卿去了美国，陪伴她完成手术，恢复健康。
那之后，他们就在万里重洋之隔的国度定居下来，在南方海滨的一座白色屋子里相伴终老……也是在那座白色的草坪上，薛慧行与严英洛举行了婚礼，婚后他们共育了四个子女，分别由祖父薛晋铭取名为启恩、启爱、启安、启乐。
（下）
激动成分的君老太太紧紧抓着启安与艾默的手，一时竟血压急升，家人慌了神，忙安抚着老太太吃了药躺下。趁着老太太昏昏睡去，启安与艾默告辞出来，打算等君老太太情绪安稳一些再来拜访。
离开君家，两人一言不民走出楼门，站在阳光明晃晃的小巷子口，身边路人匆匆川行，只有他与她一动不动，静静看着彼此。
所有的谜，所有的话，都在四目相对的刹那化进对方眼底。
种种误解与隐瞒，已不必解释，也无需多言。
不同的血脉连着相同的离合悲欢，被命运缠绕又隔绝了近一个世纪之久的两个家族、三个姓氏，在他和她重逢的时刻，终于从里苏醒过来。
倘若再唤一声彼此的名字——
艾默。
严启安。
却已是从姓至名都民焕然成新。
过往风流，尽数留在过去，再不是往日的面孔。
“启安，为什么你姓严？”
“我从母姓，因为母亲家中无后，父亲让我改承严家姓氏，好让母亲有所安慰。”启安微笑，提及家人，语声充满暖意，“我家中还有兄姐和一个小妹，大哥已经成家，姐姐和我居无定所，只有小妹在长辈身边。”
艾默静静听着，淡淡笑容里流露一丝向往，一丝怅惘，半晌轻声问，“二老都好么？”
“母亲健康差一些，父亲还好，他们时常还外出旅行，八年前曾回来过一次，到过茗谷，带回去一些照片，那是我第一次看到那个地方。”
“八年前……”艾默咬住嘴唇，眼里热热的泛起潮意，“我母亲生前最后一次去茗谷，也是八年前，那时她刚知道自己诊出癌症。”
启安喉咙里堵着千言万语，深深看她，将她单薄肩头轻轻拢住。
艾默笑了一笑，仿佛是给他安慰，却不知自己眼里的伤感几乎将他再次溺了进去。
“对了。”启安振作心情，温言笑道，“你是否听过一个姓氏，叫做Qulne？”
艾默觉得异常熟悉，却突然想不起。
他笑着提示她，“Ralph Qulne！”
“啊！”艾默恍然，“我记得的，是外婆的……友人？”
启安点头笑，“你知道吗，Qulne先生战后离开中国，仍然做记者，走遍大半个世界，后来娶了一位华裔妻子。他晚年写了一本书，书名叫《永不凋零的东方玫瑰》。”
他看着艾默动容的神情，笑容愈深，娓娓地说，“Qulne一家和我们家一直保持着友谊，他有三个子女，小女儿所嫁的也是一个华裔男子，名叫薛启恩。”
艾默惊讶地睁大眼睛。
启安笑嘻嘻说，“我的大哥。”
如此一家人，岁月静好，恩爱安乐。
“怎么了？”启安敛住笑容，看见艾默眼里的泪水汹涌而出。
“真好，这样真好。”艾默摇头笑，泪珠不住往下掉，止也止不了，“我不是难过，我……只有感激，感激有你们陪她过完余下人生。”
启安没有说话。
艾默转过身，狼狈擦去泪水，“对不起。”
话音未落，身后一暖，他的手臂从后面环过来，将她轻轻揽入怀中。
艾默身上发软，力气迅速流失，只想软绵绵跌进这怀抱，什么也不去管。
他的气息温柔低拂耳畔，手臂坚实，满满的安全感将她包围。
“你不想知道我为什么要重修茗谷吗？”
他问她，声音低如耳语。
她闭上眼睛摇了摇头，“不想，什么也不想，这样就已经够了。”
他静了一刻，低低问，“也不想短简关于霍老夫人更多的事吗？”
“你，叫她什么？”艾默睁开眼睛，回头看启安。
启安挑了挑眉，不认为有何不妥。
“为什么你不叫她祖母？”
启安哑然，看着她复杂的表情，慢慢笑了，“因为她并没有改嫁给我的祖父，她一直被称为霍夫人。”
“那他们……”艾默呆住，脸上神色复杂，亦惊亦怔，悲喜难分。
“他们是终生相伴的伴侣，不必有那一纸婚约的证明。”启安慨然，“祖父尊重她的过往，也敬重你的外曾祖父，他与她至死相伴，却要我们始终称她为霍夫人。生前挑选墓园的时候，祖父也只是说，希望有朝一日落叶归根，能够迁葬故土，却从未表示要与霍老夫人合葬在一起。”
他看着艾默复杂的神情，缓缓说，“虽然是这样，我的父母却一直将霍老夫人当作亲生母亲对待，我们四个孩子也都在她膝下长大，与她感情深厚。祖父这么多年来，每晚都有一个习惯，睡前一定要新手为她倒一杯热牛奶。只有在他最后病危的日子里，这个习惯才改变，变成她给他端来热好的牛奶。”
艾默心口抽痛，良久说不出话，“那她呢，她是什么时候……”
那个字，她不忍问出口。
他却答非所问，“艾默，我一直没有对你说过重修茗谷的真正原因。”
她皱眉看他。
他双手揽了她肩头，清晰而平缓地说，“我想重修茗谷，作为送给她百岁寿诞的礼物。”
艾默一个激灵，抬起眼直勾勾望了他。
启安看着她的眼睛，温柔点头，“是的，她还在世，今年已是九十九岁高龄，身体还康健……找到你的消息，今天早晨我已转托二姐赶回美国当面告诉她。”
[尾声]
“今人犹是故人，他乡知是，千秋共此素光。”
绢绘屏风上墨痕新干，秀致笔画，衬着淡淡的写意山水，千山飞鸟，正是艾默亲手所绘。
淡淡灯光下，退后一步左右端详，艾默仍觉屏风摆得挤了，或许是字写得太小了吧……总怕哪里不对，不是她喜欢的样子。
她会喜欢么。
这匆匆忙忙修饬起来的茗谷，还来不及完全恢复原貌，会是她记忆中的故园么。
这仓仓促促按启安的描述，布置起来的房间，会不会是她多少年心心念念难忘的样子。
启安说，她常提起从前房间里有一架心爱的绢绘屏风。
启安说，那年中秋，祖父偶然兴起，题了一幅扇面挂起来，写的就是这句“今人犹是故人，他乡知是故乡，千秋共此素光。”她看了爱不释手，只是惋惜扇面太小气，说要题在屏风上，再配了画才好看。
