“你用一部车子换了几株花？”念卿错愕。
“不是一部，是两部。”薛晋铭笑得十分自得，“我把同去的另一部车也给了。”
周妈在一旁咋舌倒抽凉气。
念卿啼笑皆非，倒不知该说他什么好。
薛晋铭只是笑，“还有一株没种完，我先下去……”
念卿打断他，“别去了，这么大太阳晒着……”
薛晋铭截口道，“我不热。”
“谁说你了。”念卿失笑，“我是心疼那些花儿，你见过谁半下午栽花么，这时候暑气大，花儿不易栽活，得等到夜里阴凉了再栽。”
薛晋铭怔住，“是么，这……怎么不早拦着我，那两个花匠也不说，岂有此理！”
周妈却在一旁插嘴，“怎么没说，都劝您晚点儿再种，可您理都不理，谁还敢扫您的兴。”
薛晋铭哑口无言，看着自己一手泥巴，又看看念卿，讪讪神情引得她忍俊不禁。
“把衣服换了，我们去一趟城里，明天惠殊就带着慧行和英洛回来了，慧行的新房间还缺些布置。”提起慧行，念卿又忍不住数落他，“你也真是冒失，把慧行一个人塞上飞机就送到昆明去，那么小的孩子，你也放心。”
“有君静兰送他嘛，你那时在医院里，我顾不到他，放他在家里也是淘气，不如送去昆明给惠殊看着。”薛晋铭蓦地想起，“对了，我还没告诉你，这次许峥要一起回来。”
“真的？”念卿惊喜不已，“他几年都脱不开身，这次终于能回来了，这可好，我得一并准备他的房间，还要备上好酒……”
薛晋铭笑看着她，心里想让周妈去操心这些琐事，转念想来，她在家养伤多日也闷了，出门走走也好，便依了她的意思，一面吩咐人备车，一面回自己房里匆匆冲了凉，换了衣服。
再到她房间外，见门掩着，想来还在梳妆更衣，正要转身，却听念卿在房里唤道，“周妈，你来帮我一下。”
周妈似乎不在楼上。
薛晋铭并未多想，推开半掩的房门，一抬眼，见念卿站在梳妆镜前，身上旗袍半褪，露出后背白皙如玉的肌肤，直露到腰间……她正欲抬手，却从镜子里看见站在门口的他，蓦地转过身子，怔怔望着他，脸颊飞起霞色。
他也呆住。
她慌忙掩了一下衣襟，半褪的旗袍却被发髻上的珍珠卡子勾住，一时狼狈得掩不了也褪不下。
念卿红着脸解释，“扣子缠住头发了，得叫周妈帮我……解开。”非~凡~~
他反手带上门，走到她面前，将她身子转过去，修长手指穿梭在她发丝里，将被勾住的扣子小心解开。他解得仔细，指尖轻缓，唯恐扯疼了她。
念卿低了头，耳后发烫，这一刻传入耳中的声音蓦然格外清晰起来，心跳的声音、呼吸的声音、衣袖掠过发丝的声音……还有热，不知从哪里来的热，暖暖烘着周身。
“好了。”他低声说。
衣扣解开了，缠在上面的头发断了两丝，细细绕着他指尖。
念卿抬眸，从镜子里看他，目光迷蒙，两颊绯红。
“都扯乱了。”她语声有一丝颤。
“嗯，乱了。”他喃喃应声。
她反手取了珍珠卡子，已松散的发髻应手散开，青丝流瀑一般散下来，滑滑凉凉的，从他指缝间穿过。他抬起的手想收回，却没了力气，手指没在她浓密柔软的发丝里，似鱼没在水里，柳絮没在风里，只顺着发丝缓缓的，缓缓的抚下去……
第二十六章中
乌亮的一丛长发被窗外阳光正正照着，露在一床破絮外，从炕沿垂下来，纹丝不动。
门锁开了，有人进了屋，走到炕边，她还是静静蜷着，像没了活汽。
他看见那漆黑长发像缎子一样铺散着，暗自屏了气，走上前，撩开发丝想看一看这女子的脸，悴不及防地，棉絮一翻，眼前一花，热辣辣的脆响落在脸上。
“滚开！”
缩在棉絮里的人披头散发坐起，露出一双亮得逼人的眼睛，恶狠狠透着惊恐愤恨。似乎这一耳光挥出，耗尽了她的力气，蜷在炕上微微发抖，声音也嘶哑，目光却毫不示弱地盯着他，充满幼兽般的凶野。
这一耳光将他打楞了，还没反应过来，跟进来的看守已一把将这女子拖开，厉声骂道，“撒什么泼，苏参谋是上面派来的，你把罪行好好交代了，不许胡来！”
另一个跟进来的临时看守，是个老乡，看不惯这般撒泼，便去拉扯她身上棉絮。
“别，别。”他忙拦住，叫老乡去外面拿个凳子，再打一壶凉茶进来。
待看守放下东西都出去了，他拖过凳子挨着炕边坐下，“你是沈雨林吧，我从师部来的，我叫苏从远。”他摸了摸脸，好在她没力气，打得不重，但被女人扇耳刮子，还是生平第一次。
她抬起眼，冷冷打量他。
他打开跨着的军绿色旧布包，拿出笔记本和笔，还有一叠记录她供词的纸，低头翻着，随口用四川话问，“你是四川人？”
她不说话，一脸警戒地看着他。
“我也是四川人，不过出来很多年，家乡话说得不大对味，你别笑话。”他笑笑，拿粗陶茶碗倒了两杯凉茶，一碗搁在炕边，一碗自己端起两三口就喝完。
“真解渴。”他又倒一碗，见她目不转睛盯着自己，有点不好意思，“赶了一上午的路从师部过来，还真渴了……这凉茶挺够味的，你不喝？”
他端起另一碗茶递给她，“来，接着。”
她从棉絮底下伸出手，接过茶毫不客气，大口大口喝下去，显然也渴得慌了。
他看着她喝水的样子有些好笑，却一眼瞥见那细瘦手腕上，缠在伤口的布条，血迹已干涸成褐色。
“没出息。”
听见他说话，他顿住，抬眼定定看他。
“最没出息的人才自杀。”他看了她手腕一眼，板起脸说，“你才多大年纪，多少有意思的事还没经历过，遇上一丁点委屈就寻短见，惭愧不惭愧？身体发肤受之父母，你爹娘要知道了，会准许你割手腕吗？真是不像话！”
提到爹娘二字，她死死咬住嘴唇，仿佛就要落泪，但睫毛颤了又颤，倔强地扬起脸，哑声反问，“你们诬陷我是汉奸，说我通敌，要判我枪决，这叫一丁点儿委屈？”
他皱眉说，“事情还没有查实，没有谁能不问青红皂白判你的罪，团部个别同志可能存在工作态度鲁莽草率的毛病，这个我向你道歉。这次师部责成专人调查，就是怕下面虐待了俘虏和犯人，政委再三强调，决不能再有犯人自杀。这次有什么委屈你都可以申诉，我会向上面如实反映，如果你真是清白的，我们一定会还你公正。”
她冷冷一笑，“还有什么公正，罪名一条条都拟好了，说了实情也没人相信，不说便是隐瞒……横竖不过是一死，我的清白我自己知道，我的家人也迟早会知道，这就足够了。”
“沈雨林，我看过你的档案。”苏从远的目光凝在她散乱长发遮掩着的脸上，“你说你是四川人，这我不信；你说你是个中学英文教员，我也不信——连自己身份都是说谎，让人怎么相信你为日本战俘稍带书信出去，还是清白的？”
见她沉默，苏从远不紧不慢地说：“你被卫生队的人救下时，身无分文，一个人从日占区逃过来，当时只穿着一身大衣，没有别的行李，对不对？”
他提起那件大衣，她的神色微微有些变了。
“你在私藏战俘信件被捕之后，就将自己的大衣送给了同监牢的女犯，因为你知道那是唯一有可能曝露你身份的东西。”苏从远盯着她的眼睛，笑着说，“那件大衣虽有脏污，好在还看得出来，是正宗的法国货，不只价钱贵上了天，这年月一般人有钱还买不到，更莫说一个贫寒的中学教员。”
她的目光藏在散乱的发丝后面，深深盯着他。
“你的家庭非富即贵，你本人也受过良好教育。”苏从远顿了顿，沉声说，“你很谨慎，也很聪明，如果不是那个同牢的女囚也自杀了，我们不会注意到你留给她的大衣，也不会发现你的身份本身就有极大疑点。”
她肩膀一颤，仿佛太过震惊，骤然开口，“你说谁自杀了？”
苏从远想，原来他们还没透露这消息给她，现在告诉她也好，试一试她的反应。
“是和你同牢的女犯，白兰香。”他沉声说，“你割腕自杀，送去卫生院抢救的第二天，这个白兰香救用衣带把自己吊死了。”
她没有反应，仿佛不能相信，又仿佛是意料之中，一双乌幽幽的眼睛睁得又空又大。
看到她这个样子，苏从远有些后悔，又有些不忍。
她却怔怔笑起来，笑了一阵，木然道，“她只是一个妓女，字也不识，跟着三浦能做什么恶？如今三浦死了，她又能回哪里去……我原本答应三浦先生，如果我能活着回去，就带她一起走，给她寻个活路，想来她是以为我死了，再也没有希望，便跟着三浦去了吧。”
苏从远听她主动提起那个名叫三浦的战俘，便追问，“三浦秀正，你说这个日本军医官曾经救过你？”
她冷冷转过脸，“审讯的时候已经说过，我没必要再说一遍。”
他沉默片刻，看着手中供词上的内容，眉头越皱越紧。
这上面记载着，沈雨林供认自己曾作为一名英国记者的助手，进入日占区拍摄日军屠杀暴行，却一同遭到逮捕。入狱后，那英国人设法找到他在日本游历时结识的朋友，现在已是少佐军医官的三浦秀正，请他设法营救。沈雨林在三浦的安排下，离开牢狱，却在明明可以脱险离去的时候，杀死了一个日本人，被迫再次逃亡，辗转来到这里……被问及那个英国人现在何处，是否可以作证时，她却说他还在狱中，没能逃掉，无法作证。
“这个三浦秀正救了你，却没能救出他自己的朋友，用你的话说，是那英国人自己舍弃逃生的机会，叫三浦先带你走？”苏从远看着此处供词下面粗重的红杠，显然此前的审讯人员根本不信者说辞。
她咬着唇，不出声。
“你一个手无寸铁的女人，刚从监狱逃生，却又杀了一个日本人？为什么？”苏从远越发感到匪夷所思，在这个名叫沈雨林的女子身上，似乎隐藏了太多的谜团，处处都显出蹊跷，所作所为全然不像一个普通女子，甚至于这披头散发的憔悴模样，也掩盖不住她身上的傲气和高贵……是的，这裹在破棉絮里的女子，竟让他有一种高贵的错觉。
他出身川中盐运豪绅之家，也是见过世面的，从前淑媛小姐识得不少，却没见过像她这样的女子，说高贵却又凶野，说乖戾却又从容。
苏从远盯着她的脸，心底强烈的直觉在质问自己，这样的女子，会是汉奸么？”
她靠着身后土炕的墙，仰脸也不说话，过了好一阵，在他以为她已打定主意不开口时，却低声问了一句，“白兰香葬了没有？”
“火化的。”他迟疑了下，“听说村子里正有疫病，乡亲们怕不干净，火化后的骨灰收庙里，日后她要是又亲人，也能找到。”
她点了点头，语声沙哑得像是再也说不出话来，“我原以为她罪不至死，总有一天能活着出去，谁知比我还先走一步……她不是个坏人，三浦也不是。”
苏从远皱眉，“就算三浦真的救过你，他也依然是个侵占中国领土、杀害中国人民的日本鬼子，对你一个人的小恩惠，能凌驾于亿万中国人的仇恨之上？”
她转过脸，目光闪闪迫人，“日本人里面也有好坏之分，三浦原本只是个医生，被征召入伍做军医不是他自己的意愿。起初她带我出狱，是朋友所托，后来我杀了那个禽兽，他本可以逮捕我去请功，也可以当场杀了我。可他却帮着我逃走，送我上火车，让我藏在运煤的车厢里……”她倾身迫视着沉默的苏从远，哑着声音，缓缓说，“再后来，他随队到了这里，跟白兰香一起被活捉，成了俘虏，在牢里得了伤寒，送到卫生队来，恰好就遇上我。”
她笑着，目光清寒，笑容冷冷刺着他的眼睛，“你是不是也想说，哪有这种巧事，全身我胡编？”
苏从远微微皱着眉头，没有回应她的话，只问，“之后呢？”
她目光一黯，惨然而笑，“没什么之后，他得的是伤寒，救不了，没几天救死了……死前把遗书给了我，托我战后转交他的家人，就这么一点愿望，我该拒绝么？就因为收下这封遗书，我成了通敌的汉奸，百口莫辩，这不荒诞么？”
从临时关押重犯的女监出来，录下了新的供词，照说苏从远的差事就算办完了。
风尘仆仆赶了大半天路来到这里，眼前过了晌午，再不动身天黑前救回不去师部了。苏从远却索性不回去，就在老乡家里住下，到夜里又去了那个粮仓改建的牢房，也不进去，救站在一堵土墙外边，不知听什么听得专注。
老乡也跟过去，依稀听见关押在里面的女犯哼哼唱唱，在唱着什么歌。
苏从远一声不响地听了许久，转身走开。
老乡追上去问那女子在唱什么呢，苏从远笑笑，只说没什么。
“靖康耻，犹未雪，臣子恨，何时灭……”
壮士饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血……”
那暗哑幽微的歌声，却断断续续，一直徘徊耳边。
她唱的是《满江红》。
回到屋里，苏从远在炕上坐下，就着一盏昏灯如豆，翻看原先的审讯记录。
的确是太巧合，也太匪夷所思，叫人如何能凭一面之词信她。非~凡~~~
若说不可信，萦绕心头的那双眼神，徘徊耳边的歌声，又扰得他不能安宁——倘若这真是一桩冤案，倘若真是如她所言，好端端一个人的清白蒙尘，他也绝不能坐视不理。
月上中天，窗外寂静，苏从远披了外衣，拿起油灯出门。
到了门外，听见她还在唱，直到听见开锁的声音，骤然停了。
油灯灯芯很短，豆苗似的一点火光，照不到缩在炕角的人影。
但他感觉得到她从黑暗里投来的警戒敌意目光。
“为什么一直在唱《满江红》？”他拿着灯，温和地问她。
她不回答。
他又问，“岳飞冤死在风波亭，你反反复复唱这个，是想借此陈冤？”
她却一声嗤笑。
苏从远到炕边放下油灯，正色说，“你既认为自己是被冤的，我也愿意听你陈述实情，这当先第一桩，只不过是要你交代清楚身份来历，什么家庭，什么职业，你若心中无愧，这又有什么不可告人？白天劝了那么多，你还是不肯说，凭这一点，我就没法再帮你澄清冤屈，你就算唱一整宿的满江红，也无济于事。”
“冤？什么冤？”她地笑出声，语声全不掩讥讽，“我说过要杀就杀，犯不着陈冤求情，这《满江红》只不过是我幼时所学的第一首歌，是父亲一句句教会我唱的，我想起他，念起他，唱一唱这首歌又怎样？”
说到最后一句，竟自哽咽。
苏从远怔住，只见她伸手拨开脸上散乱的发丝，倔傲地扬起脸，下巴尖削，轮廓分明，清瘦苍白的一张脸，修眉浓睫，眼睛又深又亮，“你要问我是什么出身来历，我就告诉你，我的父亲是个顶天立地的英雄，他的英名容不得半点玷污，我宁可一死，也不会叫你们把诬陷我的罪名栽赃到他的姓氏上，他的名讳，你也不配听！”
屋子里一时死寂无声。
只有油灯的一小簇光微弱跳动，映得大片浓重阴影不住伸缩，像伏在角落里的一只异兽，随时会将那伶仃身影吞没。
苏从远清楚看见灯光照耀之下，她脸颊闪闪的水光，以及肩膀剧烈的颤抖。
他再也没话可说。
也知道从她口中是不会再问出什么来了。
已入秋的天气，深夜的屋里潮气极重，阴嗖嗖的凉意令人手脚发僵。
看着她只有一件单衣蔽体，破絮御寒，苏从远叹了口气，褪下披在肩头的外衣，放在炕沿上，转身离开。
第二十六章 （3）
回到师部驻地，天色已暗，苏从远风尘仆仆踏进屋就得知一个令他错愕的消息。
就在他回来前半个钟头，上面派来专门调查沈雨林案子的干部刚刚离开。
苏从远吃了一惊，没想到这么一件在押犯人自杀的小案子能惊动到上面去，何况他的调查报告还没往上交，上面又怎会知道这事……心下琢磨着，越发一头雾水，隐隐感到上面这人来得不是那么简单。
听说来人是一位女同志，姓章，以前倒是没听过。
“她是怎么找来这里的？”苏从远向负责接待的老赵追问究竟，老赵想了想道，“说是先找团部，知道那女犯已经押走，才又找来这里。调了案卷给她看，她立刻就要赶到南庄去。我说十好几里呢，晚上怕是赶不回，她也不听……我寻思着你也在南庄，出不了差错，没想到她刚走你就回，恰好在路上错过了。”
看苏从远脸色略沉，老赵有些不安，压低声音问，“该不会有啥问题吧，我看她也是上面来的，首长特别打了招呼，来头不小的样子……”
“没事，我随便问问。”苏从远笑了笑，以打消老赵的顾虑，想从他口中再问些关于那位同志的情况。老赵却哧哧吭吭说不上来，反倒问他，那沈雨林是个什么来头，怎么会惊动上面的人。
这话问到了苏从远心坎上，恰恰是他此刻最想知道的疑问。
若说之前对沈雨林的话还半信半疑，此刻心中猜测，却已隐隐有种被证实的预感。
从老赵的话中听出蹊跷，那位章同志先到了团部，才得知沈雨林去向，转而寻到师部来，可见她是循着沈雨林起初的去向找来的。沈雨林只是个毫不起眼的小人物，倘若不是因罪入狱，又闹出自然的事，谁会特别留心到她的存在？
苏从远越想越迷惑，临到睡前还在琢磨老赵的话，琢磨那姓章的人空间是什么来头，会不会节外生枝再出什么问题……想得最多的，仍是那翻来覆去的一个问题。
熄了灯，闭了眼，黑暗中却仿佛有双清寒照人的眼睛一晃而过，仿佛冬夜流星撕裂天幕，逝去的余光灼痛他眼底。
那倔强的女子在蒙尘发霉的牢狱里，以帝女般高傲的姿态对他说——
“我的父亲是个顶天立地的英雄，他的英名容不得半点玷污，我宁可一死，也不会叫你们把诬陷我的罪名栽赃到他的姓氏上，他的名讳，你也不配听。”
是什么让她在幽暗的牢狱里也闪闪发光，是那个让她宁死也不肯玷污的姓氏，还是流在她血管里炙热的英雄的血……他知道再不能说服自己去反驳，在听到这番话的时候，便已然不由自主信了，信了她的话，也信了她的人。
沈雨林，你究竟藏着多少隐秘，究竟是怎样的身份来历？
苏从远霍然坐起，在黑暗里怔怔盯着门口，有一种夺门而出的冲动，想即刻就到那黑漆漆的小牢房去，心底猫爪子挠着似的，有无数的疑问盘桓不去，更想插翅赶到十余里外，将那伶仃女子好好地护起来，不让她瑟缩于破絮冷炕，不让她夜半再唱那悲怆的《满红红》，不让任何来意叵测之人伤害她。
她若是清白的，他定要争一个公平来还她。
门外远远的不知是哪里传来一两声野犬低嗥，午夜听来倍觉凄凉。
这声音合着窗外风声，凉飕飕钻进耳朵，像几滴凉水浇下来。
大半夜的竟似魔怔了么，苏从远定了定神，起身下炕，到水盆边掬起冷水浇脸。
一时间神智清明了些，心里又想，明日会议完了再赶去南庄也不迟。那姓章的这么晚才动身，到南庄也是天黑了，等她明天问过沈雨林的话，再看是什么情形也好。
然而苏从远没有想到，一念之差，便叫人追悔莫及。
当他次日上午匆匆赶到南庄，赫然发现，那间小牢房已人去屋空。
就在昨天夜里，姓章的人，将沈雨林当做重要犯人连夜带走，去向无人得知。
苏从远焦急之下，一口气追出两个庄子的路程，却再也追不上了。
更令他没有想到的是，赶回去向上级报告了此事，得到的反馈是停止调查，不必再过问这案子，沈雨林的案件就此了结——他是太低估了姓章的那人，竟不知她有这样大的神通，将一个大活人说带走就带走，连同案子也一并抹掉。
老赵知道了此事，蹊跷有余回过味来，也劝他别再多事，只作不知道的好。
可惜是迟了，若他从未见过那个女子，自然是不知道的好。
苏从远知道自己不可能再忘却那样一个午后与那样一个夜晚。
他仅仅与她见过两次，就在那光线模糊的小牢房中。
甚至不能确定她是否看清了他的模样，如同他清清楚楚看过她。
大半个月过去了，被带走的沈雨林和那个姓章的人，再也没有任何消息。
苏从远沮丧之余想起沈雨林留下来作为物证的大衣，再要去找，却得知案件已撤销，大衣作为无主之物，早已退回团部去了。
当苏从远再找到团部时，得到的消息令他大吃一惊——团部的人竟然告知他，沈雨林已自杀死了，大衣和其他几样遗物已叫她在卫生队时结识的伙伴领了回去。
这显示是将沈雨林与另一个自杀在狱中的女犯混淆了。
苏从远想要纠正此事，那边的人却根本不理会他的解释，一口咬定死的就是沈雨林，连骨灰都存了，从此死无对证，总之世上是再没有一个叫沈雨林的人了。
到这时候，苏从远再傻也明白了。
这是有人故意的。
有人想要彻底抹去沈雨林存在过的痕迹，不但带走了人，销毁了案底，还趁机将她的身份混淆，以另一个女犯的名义“杀死”了她，并以活灵活现的骨灰、遗物为证，要扮一个沈雨林销声匿迹的假想来骗人。
那人想骗谁？
那人在遮掩什么？
那人如此神通广大又是什么来头？
那人是善意还是恶意？
唯一的答案只能在沈雨林的身上。
可是这个不知是否真叫“沈雨林”的女子，日后，还有机会相见么。
一九四二年，全世界都在血与火中煎熬。
在无休止的战争与动荡中，在每天每刻都有人死去的浩劫中，一个女人的生死去向只是汇入无数弱小者命运海洋的一滴水珠。
或许再没有人会记得一个名叫沈雨林的女子曾经存在过。
然而他会。
认死理的苏从远一直都记得，记得她在黑暗里唱起《满江红》的凄怆，记得自己暗自许诺还她以清白。他不但记得，还在往后漫长的三年里随部辗转作占，每到一个村庄一个驻地，都不忘打听那样一个女人是否出现过。
那些起初笑话他的人，如老赵，久而久之也习惯了他的古怪。
他们说，找不到的，大海捞针你到哪里去找。
苏从远也觉得找不到了，一面之缘到哪里去找。
只是总要问问看看，总想着或许与万一，不然便像少了什么，欠了什么。
日子久了便成了一个习惯，或是叫念想罢。
四二年、四三年、四四年……日子就在硝烟炮火里翻过一年又一年。
太平洋上的战争步步进逼，快了，快了，日本人的命数就快要尽了。
这场仗已打了七八年，中国人的苦难也该到尽头了。
第二十七章 上
[１９９９.６重庆]
清晨第一缕阳光从窗帘缝隙照进来，照见凌乱摊放在床头的记事簿、地图、稿纸和发黄的旧日记本。艾默一夜未眠，天未亮已冲了凉，洗过头发，素净着一张脸开始收拾东西，准备出门。目光落在记事簿打开的页面，潦草记下的七个地址，已经划掉了五个。
循着看门人蔡伯所说的线索一路找来，女士们君老太的女儿早已搬离了旧居，没有人知道她们一家新的地址，只有热心的邻居提供的一个大致区域。君老太的女儿嫁给了姓冯的人家，艾默费尽周折，借口寻亲，求助于民警，终于在户籍民警的协助下查到了那一带共有七户姓冯的人家。艾默逐一寻址找去，从天亮找到天黑，在陌生的城市里走街串巷，却遭遇接连的失望。
前面五家都不是她要找的人，只剩下今天要去拜访的最后两家了。
艾默收起记事簿，将泛黄的旧日记本小心翼翼捧起放入背包的隔层。
追上清晨拥挤的公交车，艾默抓在吊环，混杂在陌生的人群中，随公车摇摇晃晃穿行在这个错落起伏的山地城市，从车窗望出去，见到远处山峦的线条与高楼建筑群间隐约的江流。
雾气尚未消散的清晨，天空灰蒙蒙，阳光从云层透出，令或静或动的一切都像蒙在金黄色的玻璃纸下面，仿佛车流人丛川行不息的喧哗也被这层玻璃纸隔绝开。
艾默出神地凝望窗外，经过一处路口，听见售票员提醒乘客，“前面到站解放碑，请下车的乘客提前做好准备。”
解放碑。
艾默一怔，抬眼望秘车窗外，只见繁忙的马路上人头攒动，车辆川流，并没有看见什么碑刻……但那三个字钻入耳中，却无比熟悉，仿佛早已听闻过无数回，甚至亲见过无数回。
那是字里行间一次次曾见的记忆。
“——我再一次回到这熟悉的城市，经过面目全非的街市，看见从前常与同学相约等待的十字路口正在重新新的立碑。他们说那是人民解放记住碑，可我分明记得，在我离开的时候它还叫做抗战胜利纪功碑，那时它还没有竣工，现在它已改头换面。他们说胜利属于人民，功勋属于人民，我们是被人民选择的胜利者……可是，妈妈，无论我以什么样报面目归来，荣耀或是耻辱，胜利或是失败，永远都无法再让你们看到了。”
留存残破信纸上的字体，墨迹泅晕，模糊的文字却烙印在记忆深处。
当自己读过这些文字的时候，外婆早已不在人世。
当妈妈读到这些文字的时候，也已是外婆辞世前的最后一刻。
谁也没有想到，一向健康矍铄的锁上，年过花甲还能弹琴歌唱的外婆，却在偶然一次摔倒家中后，因脑溢血陷入昏迷。妈妈赶去医院只来得及见她最后一面，在短暂的回光返照之际，外婆醒了过来，留下最后嘱托给妈妈……可起初，妈妈以为那只是她神智不清的胡话，根本不曾想到那毫无来由的一句话，竟成了外婆最后也未能完成的心愿。
外婆隐瞒了半辈子的秘密，在外公去世后再也无人知晓的秘密，连对她自己独生女儿也从示提起——她或许是还在等待合适的时机，还不愿早早将这秘密告知后代，可是她没有想到自己会走得那样匆忙，再也来不及说一个字，甚至留不下一句完整的话。
收拾外婆遗物时，竟没人发现她藏得那样隐秘的盒子。
直至六年之后，老屋子即将拆迁，妈妈回去收拾旧物，才收存着自己童年旧衣物的箱子底部发现了那只锁已锈蚀的盒子——里面是一个厚厚的旧日记本，连同十几封从未寄出的信，全都泛了黄，其中几封还留有边缘烧焦的痕迹。
妈妈用了一整夜将日记和所有信件读完，终于明白了外婆临终胆那句话的意思。
“我要回家……白茶花开了……爸爸妈妈，我回来了……”
外婆说，她要回家。
当时妈妈并不明白，只以为是外婆弥留之际的胡话，或许她是想从医院回家，或许是在生命最后的时刻，想起了阔别多年的家人……妈妈是知道的，外婆的父母过世很早，许多年来只有外公与她相依为命，没有兄弟姐妹，也没有亲戚朋友，被妈妈问起家里先辈的事，外婆向来只是淡淡的一句，“都不在了。”
时隔六年，外婆的骨灰早已和外公一起安葬墓园，化为一杯黄土，直至此时妈妈终于从残存的信件里明白了外婆临终前那句话的意思。
她要回去的家，是那开满白茶花的，留下她与父母晏晏欢笑的“茗谷”。
循着日记中的线索，野藤蔓延，残垣断壁间高已过人的两株白茶花依然皎皎盛开。
