念卿见她醒来，欣喜不已，趋身去握住她的手，她却猛地瑟缩，挣扎喘息道，“别过来……”
身后医生与侍从慌忙将念卿拽住，强行将她带出病房。
强烈的酸楚攫住心头，一时什么话也说不出，念卿远远站定，倚着病房的门，黯然道，“我就在这里和她说说话，不会进去，你们都出去吧。”
病床上的胡梦蝶将脸转向这边，静静看着她，露出一丝微弱笑容。
她苍白嘴唇翕动，喃喃地，想要问什么话，却又无声无息，一双眼里充满幽幽企盼。
终于这样近地看见，这传奇般的女子，令他魂萦梦绕的容颜——胡梦蝶叹一口气，眼帘半阖，“他一切都好么？”
念卿迟疑一刻，轻轻点头。
这短暂迟疑落入胡梦蝶眼里，病中的人越发敏感，她目不转睛盯着念卿，“真的？”
面对这样的目光，谎言和安慰都太辜负，她所需的已经不多。
念卿缓缓将口罩带上，拖一把椅子在屏风旁坐下，隔了半个房间的距离与她四目相对。
“他很平安，伤势都好了。”念卿轻声说，“现在他已回到南方，接受南方政府委任的军职。”胡梦蝶遽然睁大双眼，望了她良久，弱声问，“这是他自己的决定？”
念卿点头。
胡梦蝶垂在床沿上枯瘦的手，不由揪紧被单，“为什么？”
“他将家产捐赠南方作为军费，大批军火也一并捐出。”念卿语声平静，目光微垂，“他这个对外宣称的中立者、佟帅的秘密支持者，现在已经公开成为南方的追随者，他从军火所获之利益也全部归南方所有……除此，他将正式宣布与佟岑勋决裂，放弃在北方的铁矿开发协议，撤销原定的军工厂筹建计划。”
胡梦蝶眼中的震惊之色，随着她话语，渐渐被迷茫悲哀取代。
念卿抬起眼来，望了她，清晰缓慢地说，“如此，他以往向南方政要行贿的旧账则一笔勾销，外子与他合作往来之事也得到南方谅解。”
语音未尽，她似乎还有什么话，却终究只是转过脸去，朝着窗外将表情隐藏。胡梦蝶默然躺着，只看见她侧脸柔和起伏轮廓和耳鬓微乱发丝，良久地看着，心上一口怨气忍不住也吐不出——又是为她，不单成全她，还要成全她的男人。
“他到底欠了你什么，这样还……都还不清？”
胡梦蝶闭上眼，幽幽吐出这一句，黯无血色的嘴唇微颤。
念卿听着，依然侧首沉默，并不回答。
“为什么不劝止，你究竟要误他到什么时候？你究竟想要他……”一句恨声未成，剧烈的咳嗽袭来，胡梦蝶猝然将脸侧向枕畔，拿手巾捂了嘴，周身抽缩。可怕的咳嗽声像是从她腔子里引爆出来，要将这孱弱之躯炸成碎片。
念卿起身将床头水杯递给她，俯身欲扶她坐起。
胡梦蝶用尽力气将她推开，水杯倾翻，泼了念卿一身的水。
“你只看到他挥金如土，风流得意，你可知道他……他……”胡梦蝶伏在床沿，无力喘息，哀切地望了念卿，“他自小就机灵，向来只有他欺负别人，没有人能欺负到他……可他若真心对一个人好，便好得全无道理，宁肯自己吃亏也不让人有半分委屈……”她捂了脸，泪水涔涔，再也说不下去。
“我知道。”念卿淡淡开口，垂着目光，脸上神色深深藏起，看不见一丝喜悲。
她走到窗前，背向了病床，瘦削肩头显出一种孤峭冷意。
“南方陆军司令陈久善是外子的宿敌，他暗里扩充地盘，屯购军火，一直想借南北之争谋取私利。若南北和谈得以达成，他和一干主战官员首当其冲便要折损巨大利益。包括他在军政界的地位威望，也将受到外子的压制。”念卿回转身，直视病床上的胡梦蝶，“和谈之事搁浅多年，始终无人从中斡旋。如今外子正立于这风头浪尖，一力推动南北政府重启和谈。陈久善却倚仗大总统对他的信任，背后离间，趁晋铭与外子合作的证据落在他手里，诬陷外子借晋铭之手行贿南方政要，结党谋私，心怀不轨，以挑动大总统对外子的疑虑……陈久善曾在战乱中救过大总统性命，如今执掌兵权，手握证据，若被他在背后狠狠咬上这一口，外子多年来推动和谈的努力，恐怕就此付诸东流。”
她语声顿住，目光深深隐有锋芒，“晋铭兴建兵工的理想在于强国，若国家一日不得安宁，纵然大兴兵工，也无济于事。我欠他的情义，此生无以为报。但若说他所作所为仅仅只为儿女私情，那未免也太看低了他。”
阳光斜移，照在胡梦蝶全无血色的脸上，将她乌黑眉睫染上淡淡金色。她半睁着眼，叹了口气，神色有些欢喜，又有些惆怅，“不错，他不是那样狭隘的人……晋铭，晋铭他早已长成顶天立地的大好男儿……”
念卿走到床前，将掌心覆在她手背，“梦蝶，我这就拍电报给晋铭，你要等着他回来，等他回来接你去南方，那里气候暖和，最宜养病，你会快快好起来的。”
胡梦蝶睫毛一颤，唇角漾起甜美笑意，眼睛阖上，呼吸渐渐平稳悠长。
念卿见她入睡，便放轻了步子，悄无声退出屏风外。
“他是我第一个喜欢上的男子。”
病床上的胡梦蝶却梦呓般喃喃开口，闭了眼，微笑恬然，“我八岁，他九岁那年，他对他父亲说，长大了要娶小蝶做太太……表姐夫狠狠骂了他，要他改口叫蝶姨。他不肯，往后也从没叫过……少年戏言，他是早已不记得了，我也在徐家过了这么些年，原以为全都忘了，这冤家偏偏又回来，瞧着他，我真是欢喜……”
【卷四】萧萧落木 滚滚逝水
第廿八记（上）
北平城中第一支桃花绽开的时候，这场战事的硝烟痕迹也平息在一派升平景象里。
在霍佟联军的威势之下，北方各地散溃军阀纷纷弃战归附，宣布服从新内阁，拥戴新任总理与政府。溃逃西北的佟孝锡残部在榆林一带撞入包围，被迫向佟岑勋投降。蔓延四下的战火再一次被扑熄，古老的北平城又免去一次战火浩劫。
对于黎民而言，这是唯一值得额手相庆之事。
新内阁的上台与北方名义上的统一，在世人看来，不过是又一次翻手为云覆手为雨的权利颠覆。那些名义上宣布了归附的军阀，依然保有独立武装，照样在一方土地上总揽军政大权，横行无忌，俨然土皇帝一般。就算是那佟孝锡，也只被安了个不轻不重的罪责，撤去一应职务，押回东北软禁了事。
见惯更替起落的老皇城，与世代生活在皇城根下的老百姓，对分分合合的政局早已波澜不惊。
总理府又换了新主人，墙还是那墙，瓦也还是那瓦，只不同的是，新任总理夫人将门前的石狮子打了去，重砌了一个西式喷泉。总理府对面的大宅原是一处前清王府，后来被傅家占去，而今傅家倒台，这富丽奢华的王府又住进了霍仲亨夫妇。
春日黄昏，薄云低絮，三两只倦鸟归巢。
风动垂帘，夕阳将碧瓦阑干染遍。
西厅里早早亮起灯来，将庭中一树碧桃照得影影绰绰，池中锦鲤翻波，搅起水声泠泠。
金丝楠木圆桌铺上雪白亚麻桌布，外头依次传菜，两名仆妇利落地将满桌精致菜肴一一布好，道一声“夫人请用”，便悄无声垂手退出门外。巨大的圆桌旁，念卿独自一人端坐，面对着象牙箸、净瓷碗、描金杯，和空荡荡的花厅华堂。
仲亨与子谦父子俩一同回了霍家大宅，府中也不过是少了两个人，却格外的冷清下来，仿佛里里外外人声人影都少了一半。念卿拿镂花小银勺有一下无一下搅着白玉豆腐羹，纵是出自妙厨巧手，奈何心不在焉，入口也便索然无味。
霍家大宅远在城南，算来他们也该到了。
今晚的霍家自是热闹。
念卿静静低了头，小勺滑过碗沿的轻微声响入耳异常清晰。
临到出门前，他仍同她争执，竭力想要说服她一同回去霍家，随他正大光明登门，让那些拒不承认她身份的族老族公好好看着，看清楚谁才是霍家今日的女主人。
她却不肯，宁愿惹他拂袖而去，也不肯同他一起回去那高门深院的霍家大宅。
“你怕什么？”他无可奈何地问她。
“不怕什么，我不乐意罢了，你别勉强我。”她这样答。
他十分失望，再不同她争执，沉着脸掉头而去。
纵是万般不悦，他也会依她，绝不勉强她做任何不乐意的事。
子谦却不肯依，倔起来谁也不会放在眼里，直接闯进来劈面直问她是否还在记恨当年的事，记恨霍家对她的不认可，因而不肯与父亲一同回去。他挚诚坦荡，向她应承，族公们早已放下成见，绝不会与她为难。
真是个傻孩子。
她不肯回去的缘由又怎好对他明言。
念卿笑一笑，象牙箸挑起珍珠米，送入口中细细嚼。
外头却传来隐隐声响，旋即是那响亮熟悉的脚步声……只听得仆妇在厅门外错愕道,“夫人，督军回来了！”念卿怔怔搁下筷子，来不及起身相迎，霍仲亨已大踏步地进来。
“怎么突然折回来，又有事么？”念卿诧异地站起身来，接过他的大衣。
“没事。”他今日未着戎装，一袭玄锦长衫，飘然有林下风度。
“你不回家去？”念卿蹙眉看他。
霍仲亨径自坐下，将袖口随意一挽，一面叫仆妇拿碗筷来，一面漫不经心应她，“我这不是在家么，还要回哪里去。”
念卿一时静默，也不再多问，亲手盛好汤递给他。
他给她挟菜，在她碗中堆出满满一座小山来。
“怎么样，这边厨子的手艺吃得还惯么？”他笑着看她，见她有些怔怔的，便伸手揉了揉她头发，如同对待霖霖一般，“愣着做什么，吃饭呀，我专程回来陪你吃饭的，怕你一个人冷清。”
念卿看着他，不说话，目光楚楚。
他笑了，攥住她的手，也不回避外头的仆妇，顺手一带便将她揽在膝上，“也罢……你的心意我懂得。既然你不去，我也不去，那也没什么大不了的，反正有子谦回去也是一样。”
他岂能让她再受这样的委屈。
若将她留在外面私宅，仅他一人回去，坊间定又是一番蜚短流长，少不得又要提起霍夫人不得见光的名分出身。霍仲亨看着念卿，凝视她依然清亮照人，却已承载太多悲欢的眼睛，环在她腰间的手臂不由收紧，将她紧紧地拥住。
“对不起。”他在她耳畔低低说出这三个字，将埋藏心底的无奈一并带出。
“仲亨……”念卿动容，将头枕了他肩膀，一时不能言语。
二人静静相倚，过了良久，她低低道，“我既已在子谦母亲的灵前跪了，便已立定心意，不会踏进霍家一步。这是我对她的应承，在霍家只有一位霍夫人，这是她应得的尊重，我不要同她争一个祖宗祠堂里的位置……只要在你身边，做你的妻子，对我已足够。”
“我明白。”霍仲亨叹口气，良久没有说话，掌心抚过她头发，任柔软鬓丝从指间滑过。
她也不语，与他十指相缠，倚在他身畔，心如海潮初定，月轮清照。
外面天色早已暗了下来，远近灯火次第升起。
他笨拙地盛汤给她，迫着她多吃一些，看她不情不愿，便问，“你吃不惯北方的口味，不如再换一个南边来的厨子。”念卿蹙眉将不爱吃的羊肉挑出碗外，“我只想吃萍姐做的菜。”
霍仲亨笑容温存，“那好办，等这里事情一了，我们便回家去。”
念卿低了头，“霖霖的生辰就快要到了。”
“我自然记得。”霍仲亨点头，“你放心，到她生辰那天，我们必定是在家中陪她一起的。”
桌下咪呜一声，不知哪里钻来的一只黑色猫咪绕在念卿身旁乞食。
“这猫儿和墨墨幼时很像呢。”念卿俯身抱起它，挠着猫儿的脖子，低低叹了口气，“墨墨已长那么大了，养它的时候还没有霖霖，现今霖霖也快三岁了，时光果真催人老……”
“你说谁老？”霍仲亨板起脸，故作怒色。
念卿不由笑出声来，猫儿被他厉色一惊，跃下地一溜烟跑出门去。
第第廿八记（下）
入夜的王府大宅静谧幽深，庭台深阁都浸在水一般的月华里，湖石青苔，斜枝傍月，依然鲜朗的雕梁画栋，停留着昔日皇家荣耀。阶前浅草从中一两声鸟鸣啾啾，似犹在缅怀旧时繁华。只是人去楼空，江山易主，唯有长空素月，亘古相照。
“仲亨，我在想……很多年以后,后世会如何评说你。”念卿挽了霍仲亨臂弯，靠着他肩膀，悠悠笑着抬眸看他。仰首之间，清辉都落进她眼底，闪动盈盈碎芒。霍仲亨微微一笑，“那么久远的事情，我没有想过。”
念卿促狭地侧首笑，“说不定会将你说成荒唐好色的大恶人。”
霍仲亨赞同点头，“那倒也不假，我确是好色。”说着他便收紧臂弯，将她箍在怀中，低头浅吻她鬓角柔发。他身上温暖气息带了说不出的缱绻味道，似秋日森林中木苔之香，撩拨得她周身绵软，膝弯沉沉的，一时无处着力。
今夜月色缠绵，子谦不在府中，跟前也没有霖霖的吵嚷顽闹……二人相携走在深庭回廊，远离扈从之扰，事务之繁，又寻回暌违已久的清净与厮磨。
“明日你将电文通告全国，又要一石激起千层浪，只怕风波比往日来得都猛烈。”念卿叹口气，静静依在他胸前，“我真不愿你独自一人去挑这样的大梁，可这件事，我又不得不支持……你做了这样了不起的决定，若真能顺利施行，于国之功，足可令后世铭记。”
霍仲亨沉声而笑，“只怕不见得，你且看吧，明日电文一发，必然有人要说我主动废督是沽名钓誉、玩弄政治的把戏。”
念卿扬眉而笑，“玩弄把戏？你倒叫他们也拿自己身家权位来玩一玩看！”
废督裁军，不是霍仲亨的首创。
早在当年第一次南北和谈之际，以孟公为首的北方内阁便已提出“废除督军，还政裁军”的倡议。督军这一职衔原只是督察地方军务，却因长年军阀混战，地方割据之势愈演愈烈，原本与督军互为制擎的地方文职长官屡遭压制，权责旁落，形同虚设。
而地方行省督军一人执掌军政财大权，呼风唤雨，无所不能，甚至敢于对抗中央，以地域门系自成一党，与政府稍有冲突即宣布独立，得到好处便又暂时归附，屡屡出尔反尔，相互间争抢地盘更是干戈不休。霍佟联军此番以武力威迫北方军阀臣服，实现名义上的北方统一，坊间民众却丝毫不以为意——原因便在于，地方大权依然被军阀们割据，霍仲亨一旦撤军，大小军阀照样我行我素，指不定什么时候就再起战火。
一个内阁从登台到倒台，慢不过三年，快则在旦夕。
因此当年孟公在南北第一次和谈之际，便首次发出废督倡议，认为地方派系林立，内阁声望衰颓，正是阻碍南北合议的最大礁石。孟公此言一出，激起轩然大波，军阀中破口大骂者有之，气急败坏者有之，冷眼作壁上观者有之……却也有数人站出来，毅然决然支持废督之议。
这当中便有当时年过而立、意气风发、刚晋为上将军衔的霍仲亨。
这个损害了大多数人利益的倡议，迅速遭到反弹，主战派系趁机从中挑拨，令第一次南北和谈终告破裂，孟大总统为此黯然引咎下台，废督倡议也形同废纸一般被人渐渐遗忘。
“我从未忘记这件事。”霍仲亨凝视念卿，迎着她忧虑目光，淡淡道，“督军一职，本来与共和理想相悖，既是共和，自当推行民治，督军制度与宪法体制全不相宜，已然成为统一大业之障碍。孟公故世之前，我曾向他承诺，废督之举关乎共和成败，无论付出何种代价，我定要在告老挂剑之前，完成这一心愿。”
他看她神色不宁，便又笑道，“何况以我辈能耐，就算解职下野，以个人之能力也可尽国民之义务，没有督军这个头衔，同样能效力于国家嘛。”
念卿叹口气，“我不担心这个，你就算辞去全部官职，变回白丁一个也没有什么要紧。我只怕你只身难对众怒，积毁可以销骨，又不知会有多少人言风波……”
霍仲亭朗声笑，“风波算什么，古人云，人海阔，何日不风波！这些人言褒贬都是浮云，兴许区区几十载后，已无人记得你我。”
念卿心中震动，抬起头来，只见皓月素光，千古如斯。
尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。
浮世虚华梦，千秋身后名，旁人穷尽所能的追逐，却从来不曾入得他的眼。
世间能令她阅尽红尘，而仍心醉神驰的，也唯有这一个心怀天下的霍仲亨。
废督之功，她岂能不明白，只是这样一来他便要只身与众人为敌。而且废督裁军之后，他辛苦半生打下的基业也必然受损。于公，她当敬佩支持；于私，她却是万般忧虑。
“你不要担心，我自有我的分寸。”霍仲亨将她的手攥得更紧些，给她无声的安抚。她抬眸深深看他，眉弯唇角带起一丝浅笑，“也好，我倒真希望你明日就能挂剑封印，解甲还家，陪我养花弄草，做个太平闲人。”
霍仲亨笑起来，“我就这么无用，只能种种田，养养花？”
念卿笑嗔，“不然你还想做什么，落草为寇或是……含饴弄孙？”
霍仲亨骇然大笑，一面笑一面摇头，“胡说八道！”
“谁说不会。”念卿明眸转睐，“子谦这岁数，在乡下早已娶亲成家，等过两年可不是真要给你抱回孙子来。”
“这……”霍仲亨闻言一呆,脸色变得十分古怪尴尬,似不能接受这个事实。
关于子谦与夏家姑娘的事,到底要不要说给他知道呢?念卿心下踌躇片刻,终是觉得这件事还是由子谦自己来处理较好,况且他明日有大事在即,这时也没有心思管这些儿女琐事。
“对了……”念卿蓦然想起一件十分要紧的事，话到唇边却又迟疑。
他挑一挑眉，静等她说出来。
念卿垂下目光，“晋铭明日一早就到了。”
“哦，这好极了。”霍仲亨淡淡一笑，“他来看望徐胡梦蝶是么，你好好款待他，他若不喜欢回薛家便住到这里来罢，我也正好有许多事想同他谈。”
“恩。”念卿如释重负，笑着颔首。
“你在紧张什么？”霍仲亨勾起唇角看她。
“我哪有紧张……”念卿一怔，话一出口却自己也觉出不自在来，不觉哑然而笑。
“傻丫头。”霍仲亨笑着拍了拍她脸颊，“你想太多了。”
月已中天，露湿碧苔。
二人相携穿过中庭，默默无话，无声却胜有声。
霍仲亨低了头若有所思，似在想着什么，半晌喃喃自语道，“我竟已老到要抱孙子了？”
念卿错愕片刻回过神来，伏在他肩上笑不可抑，这越发令他懊恼起来，一脸认真地扭头问她，“念卿，我很老么？”
念卿咬唇而笑，在他耳畔轻声呵暖，“你老得依然令我吃不消。”
他一怔，未料到她敢如此大胆撩拨，一时心猿意马，心恨恨地难以自持。
“你这坏东西。”他瞪她。
她笑，狡黠如狐地闪身便要躲开。
他二话不说将她拽回，便在那廊柱背后将她抵住，肆意袭吻下去。
第廿九记（上）
夜里毫无预兆地下起雨来，春雷滚过层檐，帘外雨骤风急。
许久未曾睡得如今晚一般酣沉，直至电话铃响到三遍，念卿才蓦然惊醒，探身看时霍仲亨已开了灯，起身将电话接起。他只听了片刻，说一声“知道了”，便将电话挂断。念卿心里揪紧，不知又发生什么大事，他却俯身握住她的手，“医院说胡梦蝶病势转急，正在抢救。”
念卿惊跳起来，“梦蝶？我今晨去看她不是还好好的，怎会突然转急？”
为什么偏偏是在此时，辛苦捱到这个时候，在她等的人即将赶到之前，却要等不及么……念卿心神纷乱，匆匆披衣起身，也来不及梳妆，急急便奔下楼。霍仲亨已吩咐备好车，陪她一同赶去医院，路上紧握了她的手，安慰她人事已尽，且听天命。
“有什么天命，老天若有眼，为什么如此不公？”念卿哽咽了语声，“梦蝶她实在……太凄凉……老天为何总要折磨这些可怜人，连一点微末指望都不肯给她！”霍仲亨默然将她拥紧，觉察到她簌簌发抖，便用自己大衣将她裹住。她伏在他胸前，听到他平稳有力的心跳声，只觉这是世间唯一安稳庇佑之地。一时间紧扣了他的手，不敢松开半分。
医院里灯火通明，胡梦蝶的病房已不许进入，医生在里头抢救，护士匆忙进出，白色身影在深夜灯光下影影绰绰，晃得人心惊胆寒。
霍仲亨已经派出人去车站，只待薛晋铭一到便即刻接他过来……壁钟一点点滑过，长夜渐渐，护士进出病房间神色凝重，压在人心上的不祥之感越来越重。廊下灯光昏黄，照着窗前念卿憔悴容颜，窗外雨仍未停，天色却蒙蒙发白，不觉已是凌晨时分。
霍仲亨走到她身后，将她轻轻揽了，“天都亮了，你也歇一歇吧。”
“你要走么？”念卿回过神来，蓦地将他衣袖拽住，切切望住他。
“我今日还有要紧事，这里会留人陪你，你不要太担心……薛晋铭也该要赶到了，她应能等到他的。”霍仲亨微微地笑，将她冰冷手指攒在掌心暖了暖。她却抓住他的手，一时间心慌意乱，脱口道，“你不要去，我不要你再做这些事，你哪里都不要去……就陪着我和霖霖，我们回家去好不好，仲亨，好不好？”
他蹙起眉，“念卿，不要傻。”
念卿哀哀地望住他，“仲亨，求你……我很怕，你知不知道我一直都在担惊害怕！”
他看着她，没有言语，只是沉沉叹了一声。
身后传来大夫的语声，“夫人——”
胡梦蝶病房的门打开，主治大夫站在门边，一头大汗地摘下口罩，似有话同她讲。念卿望向病房，又回头看仲亨，想要去看梦蝶却又抓着他的手舍不得放开。霍仲亨笑了笑，替她掠起鬓旁散发，“我又不是去冲锋陷阵，有什么好害怕。”
说着，他将手轻轻抽出，在她后背拍了拍，“去吧，去陪陪她。”
念卿看着他转身掉头而去，大步走得匆匆，似乎将她的神魂也抽去一并带走。
大夫看着神容憔悴的霍夫人，有些迟疑艰难地开口，“夫人，我们已尽全力施救。”
霍夫人静了一刻，缓缓问，“你是说，她已不能好了？”
大夫点了点头，“药力已不起作用，恐怕随时都会挺不过去。假如病人还有心愿未了，我可以为她注射强心剂，另她能多撑一时，但也只是一时的事……”
雨水溅落窗沿，灰白天际被雨云压得很低。
霍夫人转头看向壁上挂钟，出神地看了一阵，方才轻声道，“好，多谢你。”
大夫默默将病房的门推开一线，屏风已撤去，躺在雪白床单下的胡梦蝶消瘦苍白，脸上血色腿尽，浓密黑发衬在脸侧……她一动不动，看似睡得平静，却在念卿走近时，微微张开眼来对她笑一笑。
念卿握住她的手，俯身在她耳边轻声道，“天已亮了，他就要到了。”
胡梦蝶脸上泛起异样红晕，长长睫毛扑扇，真如栖留在脸上的蝴蝶一般。她睁眼定定望着念卿，目光温柔，良久微弱一笑，“他们叫你中国夜莺呢，他是不是也爱听你唱歌？”
她说出这句话来，竟没有喘息断续，目光也更有神了些。念卿心下凄恻，只怕这已是回光返照之象，便握紧她的手，轻轻笑道，“我许久没有唱过了，要不要唱一段曲子给你听，你爱听什么？”
胡梦蝶目光如水，痴痴道，“银床渐沥青梧老，屧粉秋蛩扫。”
这是饮水词中一阕《虞美人》。
“银床渐沥青梧老，屧粉秋蛩扫。采香行处蹙连钱，拾得翠翘何恨不能言……”柔婉低回歌声如清泉涓流，一字字，一声声，道出惆怅情愫，“回廊一寸相思地，落月成孤倚。背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心。”
胡梦蝶含笑听着，秀眸似阖未阖，恍然有痴醉之色。
“那时候他总爱缠着我唱曲给他听，我唱得也不好，他却听得十分高兴……最爱听便是这十年踪迹十年心……他才那么一点儿岁数，哪里懂得是什么意思……如今算来，自他离家也……也已有十年了。”胡梦蝶曼声絮语，笑靥浅浅，脸颊泛起异样潮红。
念卿眼前已被泪光模糊。
“十年又如何？”
这低哑熟悉的语声自身后传来。
念卿一惊回首，看见额发微乱、一脸奔波倦色的薛晋铭站在门边，臂上搭了大衣，目光只望着床上的梦蝶，淡淡笑道，“便是再过十年，你还是那只笨得要命的小蝴蝶。”
胡梦蝶睁开双眼，眸中异彩流转，晶莹如琉璃。
他走到她身边，俯身将她扶起，紧紧拥入怀抱，“小蝶。”
她如瀑黑发从他臂弯散落，身子轻轻如絮，仰了脸痴痴看他，神色恬美如在极乐之境。脸颊上如霞红晕在这一瞬美到极致，只短短一瞬，那红晕便急剧转淡转黯，变为惨败的死灰颜色。
她却仍笑着，断断续续道，“你说……要娶我……做四少奶……奶……我没有忘……”
“是，我也没有忘。”薛晋铭深深动容，目不转睛看她，喉头略微滚动。
胡梦蝶的气息渐急渐促，嘴唇颤抖，却再也说不出一个字来。
薛晋铭目光缓缓转向念卿，在她脸上只停留了一刹，极痛楚的一刹。
他执起胡梦蝶枯瘦的手和她一绺长发，将那发丝打了个旋儿，轻轻绕在她无名指上，又再以另一绺发丝绕在自己无名指间。他望了她，低低问，“做我的妻子，你愿意么？”
胡梦蝶眼中已近熄灭的光芒骤然迸出璀璨光亮，用尽力气点了点头。
他低头，嘴唇轻轻印上她额头。
她阖上眼，一丝醉人笑意永远停留在唇畔。
因她染有那可怕的疾病，梦蝶并未停灵，次日便落葬在薛晋铭亲自为她挑选的墓地。
她与薛晋铭辈分殊隔，又是弑夫的寡妇，薛家自然不会承认这个四少奶奶。胡家早已凋零，也没有什么娘家亲眷，徐家更恨她入骨。为胡梦蝶送葬的亲友只得薛晋铭与霍沈念卿。
是日阴雨如愁丝，绵绵铺洒天地。
虽然这婚姻并无法律效力，薛晋铭仍按亡妻之礼将梦蝶庄重落葬，墓碑上也明明白白刻下“薛门胡氏梦蝶之墓”和“薛晋铭立”的字样。
一束雪白野雏菊用丝带扎好，轻轻放在墓碑前。
薛晋铭俯身将那丝带细心抚平，久久凝视墓碑上的那个名字，任斜雨纷飞钻入伞下，打湿他肩头，只一动不动地陪在墓前，不愿离去。身后为他撑伞的黑衣待从低声劝慰，“薛先生请节哀……雨下得大了，您请回车上吧，夫人还在等您。”
雨丝簌簌打在伞上，薛晋铭茫然回头，见身后数步之外立着黑衣黑伞的四名侍从，伞下的念卿素颜低髻，鬓佩白花，黑丝绒旗袍下摆被风微微撩起，脸上戚容更添楚楚。她迎着他落寞憔悴目光，低低叹一口气，接过侍从手中雨伞，让他们暂回车上候着。
凄清墓园里，雨打落英，她撑了伞走到他面前，为他遮去风雨。
“头发都湿了。”她目光湿润，将一方白色绣边手帕递上，看他怔怔立着毫无反应。变踮了脚尖，亲手为他擦去鬓发上的雨水。
他抬手覆上她手背，将她的手贴在自己脸颊。
念卿没有闪避，静静看他，任他握住她的手。
什么话都是多余，四目相对之间，他的悲伤落寞她都懂，她的心疼关切他也懂。
薛晋铭接过念卿手中的伞，回首看向那一抷新冢，低低道，“我未曾给她半分回报，她却是待我最好的人，幼时是，如今也是。”
念卿轻轻扣住他的手，“你还有蕙殊，有许多别的朋友……”
他淡淡一笑，“还有你。”
念卿亦微笑，“是，还有我和仲亨。”
他的笑容黯了一黯，仅是微不可见的变化，转而揽过她，将伞遮在她头上，“回去吧。”
涓涓雨水蜿蜒流过地面，忽来的一阵风吹得甚急，将她旗袍下摆吹起。拂过他腿侧。
