“还敢反抗么，不服从者，以此为榜样。”一个武士挑起挂在马上的一串头骨，愤恨的眼神仿佛还留在那些黑洞洞的眼眶中。
从未经历过战事的村民们惊慌地退开。
“既如此，我等愿做火雷的臣民。”族长叹了一声，跪了下去。
“族长！”有年轻人还想说些什么，立刻被武士举箭指住了眉心。女人们又是一声惊叫。
渐渐地，所有人都跪倒了下来。
“我们怎么办？”躲在树后的小丹问小翔。但小翔不说话，只是专注地看着。
他原以为村子会这样一直平静下去，草原也会安详到亘古，可一切突然间就改变了。翔忽然有了一种预感，像是整个天空直压了下来，他意识到自己见证了什么，千百年来的不变生活被打破了，一种从未有过的气息正风火狂突般地涌来，他不知道是什么在使他呼吸急促，心脏狂跳，像一股力闷在胸中要冲出，浑身的血脉都在滚烫流动。那种在梦中出现过的眩晕感又降临了，但此刻他知道这不是梦，是改变的来临使他感到不安却又激动。
“你们村里有没有羽族经过？”有武士大声问。
村民们摇摇头。
“可刚才我们有骑士在林中发现了羽族的身影。现在你们是火雷的臣民了，这片土地和天空都是我们人族的，如果发现羽族，杀死他们！如果有同情收留他们的，就用你们的头一起陪葬！”武士们喊着，扬马而去。
等着这群骑兵走远了，小丹和小翔才从树后走了出来，奔向惊魂未定的人群。
小丹扑进了妈妈的怀里，小翔却在人群前停了下来。
人们看他的目光突然变得那么异样，这目光逼得翔不由自主地想后退。
颐忽然冲了出来，把他抱在怀里。
“颐，你不能再留着他了！”有人大喊。
“他是我的孩子！”颐向人群挥舞着拳头。
翔睁着迷惑的眼睛，在颐坚实的怀抱中，他能感觉到父亲的激动与不安，但却弄不清到底出了什么事。
“你养不了他的，他是会长出翅膀来的，那时他就会嗖一声飞走！”有女人的声音喊着，“当初你女人把他带回来的时候，我就对她说过，他终究不是你的儿子！”
“要么你送走他，要么你们一起离开这村子！”男人们围了上来。
他们是在说谁？人们是怎么了？这是那些平时和善无争的邻居们吗？翔觉得自己要窒息了。
族长东寰顿了顿手中的木杖，村民们安静了下来。
“颐，你跟我来。”族长向他的木屋中走去。
颐还是死死地搂住翔，像是怕自己一离开他就会被撕碎。直到东华婆婆走了过来：“来吧，让我来照看小翔。”
颐这才慢慢放开了翔，向族长的小屋走去。人们也都围了过去。
东华婆婆是部落里的医祭师，满脸的皱纹像风吹过的水面，又像深犁后的土壤。她的头发像细枯草，她的眼睛却如钻石般闪亮。部落里没有人不敬重她，她能与植物谈话，请来那些藏在枝干中的绿色透明灵魂驱走病魔。她能不出家门，只凭闻空气的味道就知道明天是晴是雨。部落的人们相信她是那种能与大地之灵细语的人。
东华婆婆把翔带进她那终日冒着药气的小木屋，洗了几个金串串果给小翔，他怔怔地接过来，却已经没有吃的欲望了。
她望着他，目光像柔软的雾气，使这孩子渐渐平静不再发抖。
“是属于天空的，就该回到天空中去。”东华婆婆长呼出一口气，拍了拍翔的小脑袋。
“我……我和你们不一样，是吗？你们是人族，而我是羽族？”
“不，没有什么不一样。”东华婆婆看着小翔，“你要记住，我们从来就没有什么不一样，天下的生灵，都是一样的。只不过墟和荒把他们创造出来的时候，赋予了他们不一样的灵性，让他们按不同的方式生活，好让这世界永远不会单一，永远变化无穷。”
“什么是墟和荒？”
“那是传说中开启天地的力量，是这个世界上一切事物的两个本源。你看，我们都是来自那里，所以我们全都是一样的。”
“可是为什么阿父说，我们都是女神用泥造的？”
“呵呵，人们总习惯给神灵想像出一个模样，和我们一样的模样，我们按照自己的样子创造了神的形象，所以不同的部族，就会有不一样的神……但有一点没有错，我们的确来自泥土。”
“但你又说我们来自墟和荒。”小翔以小孩特有的钻牛角尖精神问道，几乎忘了刚才的经历。
“是的，万物都来自墟和荒，包括星辰、大地。”
“那墟和荒又来自哪儿？”
东华婆婆不说话了，她又望了小翔很久，眼神中仿佛有光芒闪耀。
“也许它们来自于一个孩子。”她笑着抚摸小翔的头，“你看，答案在深远的过去，可是我们却要到未来去找寻。我老了，走不了那么远的路，但你还这么小……而且……”
“而且？”
“你还会有一双翅膀……”东华婆婆拍了拍他的头。
“是么？”小翔已经不再害怕，心中忽然充满了渴望。
小翔就要远行了。
这天清晨，太阳还没有升起，林梢上还挂着朦胧的苍白。颐紧紧抓住翔的手，向村外走去。
村中人都打开门走了出来，翔望着他们，想停下来说些什么，却被颐一直拉着向前走。眼看就要出村子了，他忽然想大哭。
沐、小丹和村里的孩子一直跟着走出很远。直到颐喝令他们回去。小翔再次回头时，看见伙伴们都远远地站在那里，只有一个小小的身影还跌跌撞撞地跟着，是小丹。
“小丹，回去吧，太远会遇上野兽的。”翔说。
“翔，你会回来吗？”小丹站住了，她走得太累了。翔看见她的脸被冻得红通通的，睫毛上挂着霜。
“我会……”翔小声地说，转过头去。
过了好一会儿，他忽然回过头，大声地喊：“我会——飞——回——来——的！”
小丹已不在他的身后，只剩远远的一个影子。听见他的喊声，她又开始奔跑，但翔知道，她将永远追不上他的脚步了。
“一直向北，翻过这座山，就能找到羽人们的营地。”三天后，颐说，“我只能带你到这里了，羽族也不喜欢人族，他们常在树后把靠近的人一箭射死，不发任何警告。”
“可他们会觉得我是人。”翔说。
“你是羽人。”
“我是人。”翔固执地说。
颐看着他：“等你长大了，你这混蛋就不会这么说了。”
他忽然蹲下，紧紧抱住这孩子，热气从口鼻中喷出来，他开始哭泣。翔想，这真好，他从来没有觉得自己如此重要。
“妈的！你为什么要是个羽人呢？长大后你就会忘了我，要是打仗的时候，你会一箭射穿你老爹的喉咙，因为在天上看起来所有的人都一样，都不过是个点！”
“我不会！”翔喊着。
颐把他紧紧地抱了又抱，终于站起来，转身大步往回走。翔觉得身边一下就冷了，寒风填满了所有的空缺，他哇的一声就大哭起来，但脚却迈不动步，颐也不回头。翔想：他只要回一下头，我就会立刻冲过去，死也不肯走。
可是颐没有回头，翔的眼泪在冷风中把眼睛都冻住了。
这座山并不高，但林子却很密。翔很害怕在这里面会遇上野兽，他不明白为什么颐不敢进这片林子，直到他看见几具白骨缠挂在树上——那是人的，因为他们的骨骼都很粗。
这林子里居然出奇地安静，听不到鸟叫，听不到野兽的嘶声，连风似乎都被挡在林子外了。翔听着自己踩着雪地的咯吱声，才开始觉得他的人生真的是改变了。原来这个时候，他应该在家里，看着沐静静地搅着那热腾腾的米汤，可是现在他却在这座林子里，这是真的，不是梦，他真的正走在一片陌生的林子里，脚下每一步的咯吱声都是那么真实。
终于看见了林子的边缘，他猛地狂奔过去，越跑越急，越跑越觉得有什么东西在后面追着他。当在林子里走的时候他不觉得害怕，现在才知道那是因为恐惧已把他完全包裹住了，就像人在黑暗中往往一动也不动，而一旦看见了亮光，却开始狂喊了。
跑到几乎断气了，终于冲出了林子，他放声大喊：“啊——啊啊啊啊——”刚才所有压抑着的东西、不敢面对的东西，不敢回头看的东西、终于全都爆发了出来，然后脚一软倒在草地上。
草地？翔趴在地上，手抚着那黄色的草茎……这样寒冷的冬天……
他慢慢地抬起头来，看着前方，慢慢地站了起来，怔怔地望着眼前山坡下所出现的……东西。
那是一片树林，或者说，那本该是一片树林，但是，它现在是一个整体，所有的树被什么连在一块儿了，或者就是被自己连在一块儿了。翔看见那些树枝伸展出去，在空中相交，它们长在了一起？不，也许不是，但它们紧密地结合着，像是一个立体的网，在网的中间，有着许多小黑斑，像是撞入网的飞虫，又像是结出的果子，但是它们很大，有的有几个人高。翔看不出那是什么东西，从树根到树冠，到处都有那种大黑球。
他忽然觉得眼花了起来，因为眼前这网、这黑斑在他的眼中开始移动，翔知道那只是因为自己产生了晕眩。他觉得脚下的大地正离自己远去，身体在慢慢地升起来，失去重量。
他闭上眼，不然他想他会晕倒。过了好半天，他觉得自己慢慢落回了地面。但他又认为自己根本没有升起来，那只是错觉，因为晕眩而产生的错觉。
再次望向这树林时，他觉得好多了，他开始壮着胆子走下山坡，向树林走去。
他开始觉得阳光照得他发热，他终于明白为什么这坡上还长着草，因为这里的地形，四面的山和树林挡住了北方来的寒流，谷中几乎没有风，谷中的热气也很难散出去。翔觉得很奇怪，小山谷他见过，但是与外界温度差异如此之大的却没见过，像是风乖乖地从四周山脊的树林外围绕了过去。在他走动过程中晕眩又发生了几次，感觉就像是地震了，前面的林子猛烈颤抖了起来，可是翔很清楚它根本就没有动，这和他自己的走动有关，似乎如果边望着这树林边移动自己的身体，角度一变晕眩就会产生，晃动得越大就越晕得厉害。翔想如果有人望着这树林并奔跑过去，那他一定会没走几步就头晕眼花栽倒在地，或许还会恶心得大吐，翔已经接近了那种感觉，所以他慢慢地扶着坡地向下挪着。
坡不高，他很快来到了平地了，当他开始仰视这林子，发现再怎么晃动身体也不会犯晕了。他也看清了那些大黑块是什么，那是用坚韧的藤编出的房子，它们很轻，巧妙地支在树枝之间，结实而稳固，就像是从那里自然长出来的，和树林完美地结合为一体。
他怔怔地看着，不自觉就忘记了可能的危险，走进了这片怪异的树林。
林中静悄悄的，连鸟叫声也没有。
翔像是漫步在奇境之馆，他发现整个树林被结成一体，许多在外面看起来是胡乱生长的藤条，其实都是人为编成的连接各树间的桥，远看没有路径通向那些藤屋，而走近才发现路就在脚下。
他踏上藤网的桥，想走到一间藤屋中去。忽然听到了什么声音，就在那棵树的后面。
他沿着藤路小心地向声音发出的方向走去，绕到另一个方向，他看到了声音的来源。
那是一个少年，他孤独地坐在藤网上，轻轻晃动着。
“你是谁？”翔问。
“我是羽族的王呢。”少年说。
“你是羽族的王？”翔睁大了眼睛，“那羽族的子民在哪里呢？”
“他们飞走了。”
“飞走了？”
“当每年的这一天来临，他们就飞上天空，向远方飞去，迁徙到另一个地方。”
“那为什么你留在这里？”
“因为我被抛弃了，他们不承认我是他们的王。”
“为什么？”
“因为有人夺取了本该属于我的王位。我们羽族信奉在起飞日那一天，飞得最高最远的才能成为羽族的领袖，但……”
“但你不是飞得最高最远的那一个？”
“我是最高贵的翼氏，我不可能在风翔典中输掉，是他们拒绝我参加风翔典，就因为他们害怕我重新证明我才是血统最高贵、拥有最光华双翼的羽人。”
天就要黑了，密密的树枝间隐隐现出了星辰的影子。两个孩子坐在树枝上，晃着双腿。
“为什么我从远处看着这林子时，会感到头晕？这是魔法么？”
“不，甚至也不是刻意为之的，连羽人自己也说不清为什么会产生这样的效果，他们只知道把树按某种阵位种下去，然后根据树枝的指向，按一个数诀计算调整树屋的安放，就会产生一些奇特的效果。”
“那么是谁告诉他们这些数诀的呢？是他们自己想出来的么？”
“我也不太清楚，也许是先辈的经验，也许是他们得到了某部天书，呵呵，这世上本来就有太多的事情我们不知道为什么。”
“那你为什么要来到这里？你好像很熟悉羽人的一些事？”
少年沉默了一下：“我是个狂热的秘密追寻者，我喜欢去弄清这世上所有奇怪的不可思议的事情。”
“比如羽人为什么会飞？”
“呵呵，许多人都认为羽人会飞就像鹿会跑熊会爬树一样天经地义，没有为什么。可我想那一定有个原因，一定有个原因在，才会使世界上的我们如此不一样……你说，羽人他们自己知不知道自己为什么会飞？”
“我想……他们也许不知道……”翔有些沮丧地说。
“可惜羽族已经离开这个地方了。”少年说，“他们纵然有翅膀，但是就要在这片大地上没有立足之地了。”
“是因为战争么？”
“人族的君主们不喜欢羽族，因为在羽族面前他们的国界变得可笑。”少年冷笑着说，“如果人不能在天上飞，那么他们也不喜欢有人能高过他们。”
“羽族会灭亡么？”
“也许……不会……”少年从树根上站了起来，望向枝叶后的星空，“假如羽人可以不用立足大地而生存的话。可大多数羽人一年只有一天能飞，他们不能永远在天空飞翔……就算可以，天空也没有居所。如果给你一双翅膀，那并不是幸运，因为代价是你失去立足的大地，要永远地流浪。”少年的话中，有着和他年纪不相称的沧桑。
“那么大地归谁所有？”翔问。
“人族，他们建立了庞大的国家。”
“庞大的国家？是什么样的？”从小生活在原野小村上的翔无法想像。
“许多许多的村子，不停地扩展，像暴雨下的水洼，最后合到了一起，房子开始膨胀，越来越密，后来他们挖了无数的土垒起长墙把房子围起来……”少年回忆着，“不一样……像这里……但又完全不一样。”
“你是说，像这里的树一样密？但是又完全不一样？”
“对。聪明的小子，人族的城市是种什么样的东西，你要见到才知道，羽族的城市也一样。”
“羽族的城市，是和这树林一样么？”
“不，这只是羽族的小村镇而已，羽族真正的城市，要庞大得多，规模也宏伟得让你害怕，就像人族王朝的都城一样。”
“我也想去看看啊……”
“是的，本来我可以带你去，因为那座伟大的都城本是属于我的。但是现在……我被驱逐了，但我会去寻找我的臣民，直到找到新的地方建立国家。”
“可现在只剩你一个人在这里？”
“是的……”少年低下头，“因为我还没有找到我的子民……”他忽然抬起头，望着翔，眼中发出希冀的光：“拜我为王吧，做我的第一个子民吧！好不好？”
“我？两个人的王国？”
“我们会找到第三个人、第四个人……直到这片土地也站不下！”少年挥着手。
“好吧，可是……你叫什么名字？”翔问那少年。
“我……”少年迟疑了一下，“我姓翼，你叫我翼在天吧。”
“翼在天？”
“这是我自己给自己起的。我喜欢这个名字，这才是一个国王的名字！”
“那我叫你小翼吧。”
“不！你要叫我翼在天，翼在天殿下！”
“太长了，小翼。”
“那你叫什么？”
“我的名字是翔。”
“这也是个不错的名字，你的家族是个能高飞的家族吗？”
“家族？”
“对，羽族的飞行能力和血统有关，最低等的羽民一年只能飞翔一次，有些甚至因为和人族通婚，连翅膀也凝不出来了。而有几个大氏，比如风氏、翼氏、羽氏，他们几乎每天都可以飞翔。所以他们才是真正的羽族、是王者，你的家族是怎么样的？”
“我的家族……其实……”翔低下头，他眼光黯淡，“我还不知道怎么飞……”
“什么？”少年惊奇地看着他，“我的第一个子民居然就是个连飞也不会的笨蛋……不过没关系，你还这么小，过一两年就能感应到月召，凝出翅膀了。”
“翅膀？对了，你的翅膀在哪里？”
少年惊讶地望着他：“你是不是羽族？你难道不知道我们只有感应到了双月的力量，再集中我们的精神，双翼才会从背后催生出来么？它们先是光，然后慢慢凝成翅膀，如果我们停止飞行或飞行得太久，羽毛就会渐渐散落和消融，像阳光下的冰一样，最后不留一点痕迹。”
“原来是这样……那么现在，我们能感应到双月的力量么？”
“你现在感应不到么？”翼在天侧目打量着他，像看着一只刚出壳的小鸟。
“不……”翔有点慌，摇摇头，“我不知道那是什么。”
“你从来没有一种感觉，当你闭上眼时，会有一种力量正在天空召唤你，要把你的灵魂拉上天空？那时，就说明双月的力量正在变强，你可以试着凝出翅膀了。”
“是的……”翔想起了他闭目躺在草地上时的感觉，“我有过……而且很强烈！”
“那就对了，你只是还没学习过如何凝出翅膀，你的父母没有教过你？”
“我的父母……他们是人族……”
“什么！”少年大叫了一声，那样子像是要把翔一把从树上推下去似的。
“可他们说我是羽族，也许，他们并不是我的亲生父母。”
“是这样……你被人族收养了……那么，也许只要有人指导你，你就能飞了。”
“那你现在能教我吗？”翔一把抓住了翼在天的胳膊。
“不……因为这几天正是双月离得最远、对大地的力量最弱的时候，即使是我这样的高贵血统，也无法飞翔，因为感受不到月召。”
“你们也不能想飞就飞吗？”
“是的……即使是我们最高贵的氏族，一天也只有一段时间可以飞翔，有时是白天，有时是夜晚……看月力的强弱。而其他的氏族，这个时候根本连月力也感应不到，他们只能在每年月力最强的那一天飞行一次……”
“只有一天可以飞么？”
“是的，只有在那一天，双月距离最近、月力最强，所有羽族都能飞翔。那一天就是我们一年一度的风翔典，一般是在七月七日这一天。”
“难道所有的羽族都要受月力的限制，有不能飞翔的时候？”
“不……除了他们。”
“他们？”
“是的，”少年仰起头，“他们是羽族中的精英，是各氏族中最强的人，我们把他们称为‘鹤雪士’”。
“鹤雪士？”
“他们有优异的天资，再经过艰苦的修习，可以在任何时候凝出翅翼，真正地自由纵横在天。但这样的人，一万羽族中也只能出现一个。”
希望我不属于那些一年只能飞行一次的氏族，翔想。“也许等月召来临，凝出翅膀……我就能飞了……”他憧憬着，想像自己在一个明月当空的夜晚，飞回村庄，呼唤着小丹的名字，女孩会惊喜地冲出来，对着天空欢跳着……父亲和姐姐也奔出来，姐姐沐高兴地喊着：“阿父，快来看，我们的翔能飞呢，他不再是个连木头也搬不动的废物了……原来他是能飞的呢……”
翔在梦里笑了出来，在藤桥上打了个滚，藤网轻轻地晃了起来，可少年并没有醒。
第二天，翔和那个少年一起向东走去，寻找他们新的国民。寒冷的晨雾像帐帘挂在林边，他们在林带间潮湿的苔地上轻快地走着，脚下柔软一片。
“这样太慢了，”翼在天说，“我们没有足够的食物，也没时间去找，人族的骑兵随时都可能出现……”
突然天空中掠过一声尖啸。两个孩子一惊，他们都听出来了，那是天乘的叫声。
巨大的天乘出现在空中，它的每张翼上几乎都能坐下一个孩子。它一个盘旋，向下掠来。
“到林中去！”翼在天喊。羽人的身体比人族轻，力量也弱，但却敏捷得多，两个孩子跑起来像两只小兔。天乘在即将撞入林间的时候一个侧翻飞开了去。
两个孩子在林中喘息着，这时，他们又听见了马蹄奔驰的声音。
“快跑！”翔还没有反应过来，少年已经又一把拉着他冲出了树林，一支箭扎在了翔刚刚靠近的树上。
刚跑出树林，天乘的影子又向他们压来。两个少年被掠过头顶的强风压得连摔带爬，背后战马嘶啸，人族的骑兵追了上来。
翼在天猛地一拉翔，带他向另一边跑去。翔看见他领自己奔去的方向，并没有道路，而是一片黑亮的沼泽。他大喊：“那儿过不去！”少年却自顾自向前冲着，一纵就踏入了沼泽。
翔这才想起，自己是羽族，身体要比人族轻一半。背后马蹄声近，他也一横心大步跳向沼泽，脚下一软，踏了下去，但却只是在泥上踩出了一个深足印，翔已是一身冷汗。他看准较干的地方，连续纵跳着，想跟上翼在天的步伐。
人族战马在沼泽前扬蹄长嘶，停了下来。两个人族骑兵拉开弓，一箭接一箭地向他们射着，翔能清楚地听到箭破风而来，从远至近，又尖啸着划过他身边，那一瞬间他的眼睛能捕捉到箭的轨迹，看着它没入泥水中，发出一声闷响。他不知这是不是羽族的特长，但这只会让他更加恐惧，他猫低了身子，手脚并用地向前爬滚。可翼在天却不顾背后的瞄射，只管越跑越快，已经离翔几十丈远。
一声尖啸，天乘又从天而降，这次它双翼一翻，利爪前伸，做出了捕猎的姿势，至后上方向翔直扑而来。翔猛地向旁边一倒滚了出去，天乘巨大的翅膀擦着他的头顶掠了过去。
翔爬起来还想再跑，脚下突然一踏空，泥水已没到膝间。此处正是沼泽的稀处，他越是着急挣扎，越是向泥中陷去，转身没到腰际，急得他大喊：“阿翼，救命啊！”
翼在天一回头，却没有驻足，还是自顾自地向沼泽对面跑去了。
翔绝望了，他疯狂地想抓住周围的什么，却只是抓起一把一把的污泥。太阳在头顶明晃晃地照着，但黑暗却已经紧紧笼罩了他。翔徒劳地扬起手，像是想抓住光线似的，身子却在慢慢地沉下去。胸膛……脖颈……
突然，像是光线贯穿了他的手掌，他紧紧握住了那光之绳索。翔在那一瞬间感到了向上的力量，如同他可以抓着光线攀升。就是这种感觉！向上的意志正贯注他的全身，使他从泥沼中仰起身体，有一种力量正在把他从黑暗中拔出来！
翔感觉到，如果这种力量充满自己的身体，它就会从背后那两个点中喷涌出来，那一定就是他的翅膀！
可就在这时，天乘再一次从天空扑下来了。
不能再多给我一点时间吗？翔想。
就在这时，像是有数根巨大的水柱从沼泽中喷起，又像高高的树干从泥下急升上来，那几根巨大的触角直喷向天际，将天乘缠住，又急收回来。翔看着天乘直直向自己压来，还没来得及喊出声来，就被一股力卷入了沼泽中。
他再一次睁开眼睛，只看见一片黑暗。
不，似乎不是完全的黑暗，那其中有着什么。
这里似乎没有光线，他试着伸出手去，却触到了什么冰凉的东西。
“别动，”一个声音说，“别把气泡弄破了。”
“气泡？我在哪里？”
“当然是水下，”那个声音说，“你在泽的肚子里。”
“泽？”
“嗯，泽是活的，它就是这片水，和这片水里的生命，它是整个的，你明白吗？”
“你是说，这片沼泽？它是……它是活的？是一整个的……东西？”
“没有错。”
“那你呢？你是谁？”
“我也生活在泽的肚子里，和它相依为命，它把陷入它身体的东西吃掉，我从这水中获得养料。”
“真可怕，你们吃掉了天乘？你们也要吃掉我吗？”
“呵呵，如果我们要吃掉你，就不会用水泡把你包起来了。”
“那你们想做什么？”
“很少有会说话的生灵落入泽，因为他们很聪明，都避开我们，泽感到很寂寞，所以，也许它想让你在这里多呆一会？”
“一会儿？那是多久？”
“泽的生命不长了，它生命的源头是水，但这里已经变成一片死水了，虽然雨不时地落下来，但水还是慢慢少下去，终有一天，太阳会把这里晒干，那时泽就死了。不用太久，大概只需要五十年。”
“五十年？可我做不到，在没有光线看不到一切的地方呆五十年！”
“为什么？为什么一定要有光？在黑暗中不一样是生存吗？”
