22
--------
在童山尼古拉·安德烈耶维奇·博尔孔斯基公爵的田庄里，大家每天都在等待年轻的安德烈公爵偕同夫人归来，但是期待没有打乱老公爵之家的严谨的生活秩序。在上流社会中浑名叫做leroidePrusse①的大将尼古拉·安德烈耶维奇公爵，当保罗皇帝在位时就被流放到农村，他和女儿——叫做玛丽亚的公爵小姐以及她的女伴布里安小姐，在童山过着深居简出的生活。新王朝执政时，虽然他已被允许进入都城，但他继续定居农村，从不外出，他说，如果有谁需要求他，那末他就得从莫斯科走一百五十俄里的路到童山来；而他对任何东西，对任何人都一无所求。他说，只有人才有两大罪恶的根源：无所事事和迷信；只有人才有两大崇高品德：活动和才智。他亲自培养自己的女儿，给她传授代数、几何课程，以便在她身上培养这两大品德；妥善地安排她的生活，要她不断地完成作业。他本人总是很忙，时而写回忆录，时而算高等数学题，时而在车床上车鼻烟壶，时而在花园里劳作和监督他田庄里未曾中断的建筑工程。因为活动的首要条件是秩序，所以在他的生活方式中程序已达到一丝不苟的程度。他依照一成不变的陈规出来用餐，总是在同一时辰，分秒不误。公爵对待周围的人，从他女儿到仆人，态度十分粗鲁，一向要求苛刻，所以，他纵然不算残忍，却常激起连最残忍的人也难以激起的一种对他的敬畏之感。他虽已退休赋闲，在国家事务中不发挥什么作用，但是公爵的田庄所隶属的那个省份的每个上任的省长都认为拜谒他是一种应尽的义务，而且亦如建筑师、园丁或者名叫玛丽亚的公爵小姐，在那宽大的堂倌休息间等候公爵于规定时刻出来会客。每当书斋那扇高大的门被推开，一个身材矮小的老人出来会客时，每个在堂倌休息间等候接见的人都会对他产生一种尊敬甚至畏惧之感，这个老人头戴扑粉的假发，露出一双肌肉萎缩的小手和两条垂下的灰白的眉毛，有时他皱起眉头，眉毛便挡住那双机灵的、焕发着青春之光的眼睛。
--------
①法语：普鲁士国王。
年轻夫妇抵达的那天早上，同平素一样，名叫玛丽亚的公爵小姐在规定的时刻走进堂倌休息间叩请早安，她心惊胆战地画着十字，心中念着祷文。她每天走进休息间，每天都祈祷，希望这天的会见能平安无事地结束。
坐在休息间的那个头发上扑了粉的老仆人动作缓慢地站起来，轻言细语地禀告：“请。”
门后可以听见车床均匀地转动的响声。公爵小姐羞羞答答地拉了一下门，门很平稳地、轻易地被拉开了。她在门旁停步了。公爵在车床上干活，掉过头来望了望，又继续干他的活。
大书斋里堆满了各种东西，显然都是一些常用的东西。一张大桌子——桌子上摆着书本和图表，几个高大的玻璃书柜——钥匙插在柜门上，一张专供站着写字用的高台子——台子上摆着一本打开的练习本，一张车床——上面放着几件工具，四周撒满了刨屑，——这一切表明这里在进行经常性的、多种多样的、富有成效的活动。从他用以操作的那只穿着绣有银线的鞑靼式的皮靴的不大的脚来看，从青筋赤露、肌肉萎缩的手上磨出的硬皮来看，公爵还具有精神充沛的老人的百折不回的毅力和极大的耐力。他旋了几圈，便从车床踏板上把脚拿下来，揩干净凿头，把它丢进安在车床上的皮袋里。他向桌前走去，把女儿喊到身边来。他从来没有祝福自己的孩子，只是把他那当天还没有剃过的、胡子拉碴的面颊凑近他女儿，露出严肃的、温和而关怀的样子望望她，说道：
“你身体好吗？……喂，坐下来吧！”
他拿起他亲手写的几何学练习本，又用脚把安乐椅推了过来。
“是明天的啊！”他说道，很快找到了那一页，在这段和另一段的两头用硬指甲戳上了记号。
公爵小姐在摆着练习本的桌前弯下腰来。
“等一下，有封你的信。”老人从安在桌上的皮袋中取出女人手笔的信一封，扔在桌上。
公爵小姐看见信，立刻涨红了脸，她赶快拿起信，低垂着头去看。
“爱洛绮丝寄来的吗？”公爵问道，把他那坚固的、略微发黄的牙齿露出来，冷冷一笑。
“是的，是朱莉寄来的。”公爵小姐说道，羞答答地望着，羞答答地微笑。
“还有两封信我不看，而第三封我一定要看，”公爵严肃地说道，“我怕你们在写一大堆废话。第三封我一定要看。”
“monpeve①，就连这封信您也看吧。”公爵小姐答道，脸红得更加厉害，一面把信递给他。
--------
①法语：爸爸。
“我已经说了，第三封，第三封。”公爵把信推开，迅速而果断地喊道。他用胳膊肘撑着桌子，把那绘有几何图形的练习本拖到身边来。
“喂，女士，”老头子开始说话，挨近女儿，朝着练习本弯下腰来，并把一只手搁在公爵小姐坐着的安乐椅的靠背上，公爵小姐觉得自己已被早就熟谙的父亲的烟草气味和老人的呛人的气味笼罩着。“喂，女士，这些三角形都是相似的：你看见，abc角……”
公爵小姐惊惶失措地望着父亲向她逼近的、闪闪发亮的眼睛，脸上泛起了红晕。可见，她什么都不懂得，心里很畏惧，虽然父亲的讲解清清楚楚，但是这种畏惧心毕竟会妨碍她弄懂父亲的进一步的讲解。教师有过错呢，还是女学生有过错呢，但是每天都重现着同样的情况。公爵小姐的眼睛模糊不清了，她视若无睹，听若罔闻，只觉得严厉的父亲那副干瘦的脸孔凑近她身边，她闻到他的气息和气味，只是想到尽快地离开书斋，好在自己房中无拘无束地弄懂习题。老头子发脾气了，轰隆一声把他自己坐的安乐椅从身边移开，又拖过来，他极力控制自己不动肝火，但是，差不多每次都火冒三丈，开口大骂，有时候竟把练习本扔到一边去。公爵小姐答错了。
“嘿，你真是个蠢货！”公爵嚷道，推开那本练习簿，飞快地转过脸去，但立刻站立起来，在房间里走走，用手碰碰公爵小姐的头发，又坐下来。
他将身子移近一点，继续讲解。
“公爵小姐，不行的，不行的，”当公爵小姐拿起继而又合上附有规定的家庭作业的练习本准备离开的时候，他说道，“数学是一件首要的大事，我的女士。我不希望你像我们那帮愚昧的小姐。习久相安嘛。”他抚摩一下女儿的面颊，“糊涂思想就会从脑海里跑出去。”
她想走出去，他用手势把她拦住了，从那高高的台子上取下一本尚未裁开的新书。
“还有你的爱洛绮丝给你寄来的一部《奥秘解答》。一本宗教范畴的书。我不过问任何人的宗教信仰……我浏览了一下。你拿去吧。得啦，你走吧，你走吧！”
他拍了一下她的肩膀，等她一出门，他就在她身后亲自把门关上了。
名叫玛丽亚的公爵小姐露出忧悒和惊恐的神色回到她自己的寝室。她常常带有这种神色，使她那副不俊俏的、病态的面孔变得更加难看了。她在写字台旁坐下，台子上放着微型的肖像，堆满了练习本和书本。公爵小姐缺乏条理，她父亲倒有条不紊。她搁下了几何学练习本，急躁地拆开那封信。信是公爵小姐童年时代的密友寄来的，这位密友就是出席过罗斯托夫家的命名日庆祝会的朱莉·卡拉金娜。
朱莉在信中写道：
亲爱的、珍贵的朋友，离别是一桩多么可怖、多么令人痛苦的事啊！我多少次反复地对我自己申说，我的生活和我的幸福的一半寄托在您身上，虽然我们天各一方，但是我们的心是用拉不断的纽带联系在一起的，我的心逆着天命，不听从它的摆布，虽然我置身于作乐和消遣的环境中，但是自从我们分离后，我就不能抑制住我心灵深处的隐忧。我们为什么不能像旧年夏天那样在您那宽大的书斋里聚首，一同坐在天蓝色的沙发上，“表白爱情”的沙发上呢？我为什么不能像三个月以前那样从您温顺、安详、敏锐的目光中，从我喜爱的目光中，从我给您写信时我依旧在我面前瞥见的目光中汲取新的精神力量呢？
名叫玛丽亚的公爵小姐念到这里叹了一口气，向嵌在右边墙上的穿衣镜照了照，镜子反映出一副不美丽的虚弱的身躯和那消瘦的面孔。一向显得怏怏不乐的眼睛现在特别失望地对着镜子看自己。“她谄媚我哩，”公爵小姐想了想。她把脸转过来继续念信。但是朱莉没有谄媚过朋友；诚然，公爵小姐那双深沉、炯炯发光的大眼睛（有时候仿佛发射出一束束温柔的光芒）十分美丽，尽管整个脸孔不好看，但是这双眼睛却常常变得分外迷人。公爵小姐从来没有见过自己眼睛的美丽动人的表情，即是当她不思忖自己时她的眼睛的表情。如同所有的人，她一照镜子，脸上就流露出生硬的不自然的很不好看的表情。她继续读信：
整个莫斯科只知道谈论战争。我的两个长兄，一个已经在国外，另一个跟随近卫军向边境进发。我们亲爱的皇帝已经放弃彼得堡，有人推测，皇帝意欲亲自督阵，使宝贵生命经受一次战争的风险。愿上帝保佑，万能的上帝大慈大悲，委派一位天使充当我们的君主，但愿他推翻这个煽动欧洲叛乱的科西嘉恶魔。姑且不提我的两个长兄，这次战争竟使我丧失一个最亲密的人。我说的是年轻的尼古拉·罗斯托夫，他充满热情，不甘于无所作为，离开了大学，投笔从戎。亲爱的玛丽，我向您坦白承认，虽说他十分年轻，但是他这次从军却使我感到极大的痛苦。旧年夏天我曾经向您谈到这个年轻人，他有这么许多高高的品德和真正的青春活力。当代，在我们这些二十岁的小老头子中间，这是不常见的啊！尤其是他待人真诚，心地善良。他非常纯洁，充满着理想。我和他的关系虽如昙花一现，但这却是我这个遭受过许多折磨的不幸的心灵尝到的极为甜蜜的欢乐之一。
总有一天我要和您谈谈我们离别的情形、临别时的
赠言。所有这一切未从记忆中磨灭……啊！亲爱的朋友，您十分幸福，您没有尝受过炽热的欢快和难忍的悲痛。您十分幸福，因为悲痛常比欣悦更为强烈。我心中十分明白，尼古拉伯爵太年轻了，诚了作个朋友外，我认为，不可能搭上什么别的关系。但这甜蜜的友情，这多么象有诗意、多么纯洁的关系，是我心灵之所需。这件事别再谈了。
吸引整个莫斯科的注意力的头条新闻，是老别祖霍
夫伯爵的去世和他的遗产问题。您想象一下，三个公爵小姐获得一小部分，瓦西里公爵没有捞到分文，而皮埃尔却是全部遗产的继承人，此外他被公认为法定的儿子，即为别祖霍夫伯爵和俄国最大财富的占有者。据说，在这件事的始末，瓦西里公爵扮演了极其卑鄙的角色，很难为情地往彼得堡去了。我向您承认，我不大懂得遗嘱方面的事情，我只晓得，自从这个人人认识、名叫皮埃尔的年轻人变成别祖霍夫伯爵和俄国最大财富的占有者以后，我觉得可笑的是，我看见那些有及笄女儿的母亲以及小姐本人，都在这位先生面前变了腔调。附带说一句，我总觉得皮埃尔是个十分渺小的人。
因为这两个年头大家都在给我物色未婚夫，认为这
是开心的事儿（对象多半是我不认识的人），所以莫斯科婚姻大事记，要使我成为叫做别祖霍娃的伯爵夫人。可是您明了，这件事完全不合乎我的心愿。不妨顺便提提婚事吧。您是否知道，公认的大娘安娜·米哈伊洛夫娜在不久以前极为秘密地把给您筹办婚事的意图告诉我了。对象正好是瓦西里公爵的儿子阿纳托利，他们正想给他娶一个有钱的、贵族门第的姑娘，您倒被他父母选中了。我不知道您对此事抱有什么看法。但我认为有责任提醒您哩。听说他相貌长得很漂亮，但却是个十足的浪子。关于他的情况，我打听到的只有这些，没有别的了。
够了，不必再扯了。我快写完第二页了，妈妈着人来叫我坐车到阿普拉克辛家去出席午宴。
请您读一读我给您寄上的这本神秘主义的书吧，在我们这儿，这本书大受欢迎。虽然我们普通人的贫乏的智慧很难弄懂这本书中的某些内容，但这却是一本出色的书。读这本书，能使灵魂升华，使灵魂得到安慰。再见吧。向您父亲致以敬意，并向布里安小姐问候。我衷心地拥抱您。
朱莉
再启：请将您长兄和他的可爱的妻子的消息告诉我。
公爵小姐想了想，沉思地微微一笑（与此同时，炯炯的目光照耀着她的脸庞，使它完全变了模样），她突然站立起来，曳着沉重的步子，向桌前走去。她取出一张纸，她的手开始迅速地在纸上移动。她的回信是这样写的：
亲爱的、珍贵的朋友，十三日的来信使我感到非常高兴。我的充满理想的朱莉，您仍旧爱我。可见您说得那么难堪的离别，在您身上没有产生常见的影响力。您埋怨别离，假如我敢于埋怨，那么我应当说句什么话——
我丧失了我所珍惜的一切人吗？咳，假若没有宗教的安慰，生活就会极其凄凉。当您谈起您爱慕一个年轻人时，您为什么认为我的目光是严峻的呢？在这方面，我只是严谨地对待自己罢了。我明了别人的这种感情，既然我从未体会这种感情，不能予以赞扬，那我也不加以斥责。
我只是觉得，基督的仁爱，对敌人的爱，较之年轻人的一双美丽的眼睛使您这样一个充满理想的具有爱心的年轻姑娘产生的那种感情更为可敬，更为可贵，更为高尚。
在尚未接到您的来信以前，别祖霍夫伯爵去世的消
息就已经传到我们这里了，我父亲闻讯悲恸万分。他说别祖霍夫伯爵是我们伟大时代剩下的倒数第二个代表人物。现在要轮到他头上了。他将尽力而为，使这一轮尽量晚点到来。愿上帝保佑，使我们免受这种不幸啊！
我是女孩的时候就认识皮埃尔，我不能赞同您对他
的意见。我似乎觉得，他的心肠永远都是善良的。这正是我所珍惜的人应有的品德。至于他所继承的遗产以及瓦西里公爵在这方面扮演的角色，这对他们两人都是很不光彩的。啊，亲爱的朋友，我们的救世的天主说了这么一句话：骆驼穿过针眼比富翁进入天国更容易，这句话很有道理！我怜悯瓦西里公爵，更加怜悯皮埃尔。他这么年少就要肩负一大笔财富的重担，他将要经受多少命运的考验啊！假若有人要问我，这尘世上我最希冀的是什么，我就会说，我希望做个比最贫穷的乞丐更穷的人。亲爱的朋友，我千万次地向您表示感谢，感谢您给我寄来的一本在你们那里引起纷纷议论的书。其实，您对我说，在这本书的一些可取的内容之间还夹有一些我们普通人的贫乏的智慧不能弄懂的内容，所以我觉得，谈奥妙难懂的东西是多余的，不会给人们带来半点裨益。我从来没法领悟某些人的酷嗜，他们酷嗜神秘主义的书籍，思绪给弄得十分紊乱，因为这些书会在他们头脑中引起疑惑，激起他们的臆想，铸成他们那种与基督的纯朴完全对立的夸张的性格。
我们莫如读一读《使徒行传》和《福音书》吧。我
们不要妄图识透书本上包含的神秘的内容，因为趁我们这些不幸的罪人还有肉体的躯壳支撑，它在我们和永恒之间树立着穿不透的隔幕的时候，末日尚未到来的时候，我们怎么能够认识上天的可怖和神圣的隐秘呢？我们莫如只研究救世的天主遗留给我们作为尘世指南的那些伟大的准则，我们要力求遵守这些准则，并要竭诚地相信，我们越少于纵欲，就越能取悦于上帝。上帝排斥一切不是由他传授的知识，我们越少去研究他不想要我们知道的隐秘，他就会越快地用那神明的智慧为人类拨开茅塞。
我父亲没有对我谈起未婚夫的事，他说的只是，他
收到一封信，正在等待瓦西里公爵的访问。我亲爱的、珍贵的朋友，至于筹划我的婚姻一事，我要说给您听，在我看来，结婚是定当服从的教规。我认为无论这是多么沉重，但若万能的上帝要我担负贤妻良母的天职，我将竭尽全力，忠诚地履行这一天职，而我对上帝赐予我的男人怀有什么感情，我却无心去研究。
我已经收到长兄的一封来信，他向我提到他将和妻子一道来童山。这次欢乐的团聚为时是不长的，因为他快要离开我们去参与战斗，天知道我们如何和何故被卷入这场战争。不光是在你那儿——各种事件和社交的中心，而且在这儿——在田间劳作和市民平常所想象的农村的寂静中，也传来战争的回声，也令人心情沉重。我父亲只知道谈论我丝毫也不明了的南征北战的情形。前天，当我照常在村庄的街道上漫步的时候，我看见一个令人心碎的场面……他们都是我们这里招募入伍的一批新兵……有必要去看看那些上前线的新兵的母亲、妻子和儿女的情景，听听新兵和家属的啼哭！你想想，人类已经忘记了救世的天主以博爱和宽恕宿怨的教义训导我们，而人类竟把互相谋杀的伎俩看作主要的优点。
亲爱的，慈善的朋友，再见。愿那救世的天主和圣母赐予您神圣而万能的庇护。
玛丽
“Ah，vousexpédiezlecorrier，Princesse，moij’aidejáexpedielemien．J’aiecrisamapauvremere．”①布里安小姐面露微笑，用她那清脆、悦耳的嗓音说道，她说得很快，“r”音发得不准确。在名叫玛丽亚的公爵小姐的凝神思索、愁闷而阴郁的气氛里，她带进了一种完全异样的轻佻而悦意的洋洋自得的神情。
--------
①法语：啊，您就要把信寄出去，我已经把信寄出去了。信是写给我的可怜的母亲的。
“Princesse，ilfautquejevousprévienne，”她压低嗓门，补充说一句，“Leprinceaeuunealtercation，altercation，”她说道，特别着重用法语腔调发“r”音，并且高兴地听她自己的语声，“unealtercationavecMichelIvanoff．Ilestdetrèsmauvaisehumeur，trèsmorose．Soyezprèvenue，voussauez．”①
“Aèreamie．”名叫玛丽亚的公爵小姐答道，“Jevousaipriedenejamaismeprevenirdel’humeurdanslaquellesetrouvemonpère．Jenemeperometspasdelejuger，etjenevoudruispasquelesautreslefassent．”②
--------
①法语：公爵小姐，我得事先告诉您——公爵把米哈伊尔·伊万内奇大骂了一顿。他的情绪不好，愁眉苦脸。我事先告诉您，您晓得……
②法语：啊，我亲爱的朋友，我求您千万不要对我谈论父亲的心境吧。我不容许我自己评说他，我也不希望他人这样做。
公爵小姐看了一下钟，她发觉已经耽误了五分钟弹钢琴的时间，流露出惊惶的神色向休息室走去。按照规定的作息制度，十二点钟至两点钟之间，公爵休息，公爵小姐弹钢琴。
！
--------
23
--------
白发苍苍的侍仆一面坐在那里打瞌睡，一面静听大书斋里公爵的鼾声。住宅远处的一端，紧闭着的门户后面，可以听见杜塞克奏鸣曲，难奏的乐句都重奏二十次。
这时分，一辆四轮轿式马车和一辆轻便马车开到台阶前，安德烈公爵从轿式马车车厢里走出来，搀扶矮小的妻子下车，让她在前面走。白发苍苍的吉洪，头戴假发，从堂倌休息间的门里探出头来，轻言细语地禀告：公爵正在睡觉，随即仓忙地关上了大门。吉洪知道，无论是他儿子归来，还是出现非常事故，都不宜破坏作息制度。安德烈公爵像吉洪一样对这件事了若指掌。他看看表，似乎想证实一下他离开父亲以来父亲的习惯是否发生变化。当他相信父亲的习惯没有改变之后，便转过脸去对妻子说：
“过二十分钟他才起床。我们到公爵小姐玛丽亚那里去吧。”
他说道。
在这段时间以来，矮小的公爵夫人可真长胖了，但是当她开腔的时候，那双眼睛抬了起来，长有茸毛的短嘴唇微露笑意，向上翘起来，一望便令人欣快，讨人喜爱。
“maisc’estunpalais．”①她向四周打量一番，对丈夫说道，那神态就像跳舞会的主人被人夸耀似的，“Allons，vite，vite！…”②她一面回顾，一面对吉洪、对丈夫、对伴随她的堂倌微露笑容。
“C’estmariequisexerce？Allonsdoucement，ilfautlasurprendre．”③
--------
①法语：这真是皇宫啊！
②法语：喂，快点吧，快点吧！……
③法语：是玛丽亚在练钢琴吗？我们不声不响地走过去，省得她望见我们。
安德烈公爵面露恭敬而忧悒的表情，跟在她后面走去。
“吉洪，你变老了。”他走过去，一面对吻他的手的老头子说道。
在那可以听见击弦古钢琴声的房间前面，一个貌美的长着浅色头发的法国女人从侧门跳出来。布里安小姐欣喜欲狂了。
“Aelbonheurpourlaprincesse，”她说道“Enfin！
Ilfautquejelaprevienne．”①
“Non，non，degrace…VousêtesM—lleBourienne，jevousconnaisdéjàparl’amitiequevousportemablle－soeur．”公爵夫人和她接吻时说道，“Ellenenousattendpas！”②
--------
①法语：公爵小姐该会多么高兴啊！毕竟是来了！应该事先告诉她。
②法语：不，不，真是的……您可就是布里安小姐，我的儿媳妇是您的好朋友，我已经认识您了。她没料想我们来了。
他们向休息室门前走去，从门里传出反复弹奏的乐句。安德烈公爵停步了，蹙了蹙额头，好像在等待不愉快的事件发生似的。
公爵夫人走进来，乐句奏到半中间就停止了，可以听见叫喊声，公爵小姐玛丽亚的沉重的步履声和接吻的声音。当安德烈公爵走进来的时候，公爵夫人和公爵小姐拥抱起来了，她们的嘴唇正紧紧贴在乍一见面就亲嘴的地方，她们二人只是在安德烈公爵举行婚礼时短暂地会过一次面。布里安小姐站在她们身边，两手扪住胸口，露出虔诚的微笑，看起来，无论是啼哭还是嘻笑，她都有充分准备。安德烈公爵像音乐爱好者听见一个走调的音那样，耸了一下肩膀，蹙了一下眉头。两个女人把手放开了，然后，仿佛惧怕迟误似的，她们又互相抓住一双手，亲吻起来，放开两只手又互相吻吻脸皮。她们哭起来了，哭着哭着又亲吻起来，安德烈公爵认为这是出人意料的事。布里安小姐同样地哭了。看来安德烈公爵感到尴尬，但是在这两个女人心目中，她们的啼哭是很自然的。显然，她们并不会推测，这次见面会搞出什么别的花样。
“Aère…Arie…”两个女人忽然笑起来，开口说道，“J’airêvécettenuit…Vousnenousattendiezdoncpas？…Ah！Marie，vousavezmaigri…Etvousavezrepris…”①
“J’aitoutdesuitereconnumadamelaprincesse，”②布里安小姐插上一句话。
“Etmoiquinemedoutaispas！…”公爵小姐玛丽亚惊叫道，“Ah！André，jenevousvoyaispas．”③
安德烈公爵和他的妹妹手拉手地互吻了一下，他对她说，她还像过去那样是个pleurnicheuse。④公爵小姐玛丽亚向她的长兄转过脸去，这时她那对美丽迷人的、炯炯发光的大眼睛透过一汪泪水，把那爱抚、柔和、温顺的目光投射到长兄的脸上。
--------
①法语：啊！亲爱的！……啊！玛丽！……我梦见……——您没料想到我们会来吧？……啊！玛丽，您变得消瘦了，——以前您可真胖啦！
②法语：我立即认出了公爵夫人。
③法语：我连想也没有想到！……啊！安德烈，我真没看见你哩。
④法语：好哭的人。
公爵夫人不住地絮叨。她那长着茸毛的短短的上唇时常飞快地下垂，随意地触动一下绯红色的下唇的某一部分，之后她又微微一笑，露出皓白的牙齿和亮晶晶的眼睛。公爵夫人述说他们在救主山经历过一次对她怀孕的身体极为危险的遭遇，随后她立刻谈起她将全部衣服都留在彼得堡了，天晓得她在这里要穿什么衣服，她还谈起安德烈完全变样了，吉蒂·奥登佐娃许配给一个老年人，公爵小姐玛丽亚有个pourtoutdebon①未婚夫，这件事我们以后再叙。公爵小姐玛丽亚还是默不作声地望着长兄，她那美丽动人的眼睛流露出爱意和哀愁。可见，萦绕她心头的思绪此时不以嫂嫂的言论为转移。嫂嫂谈论彼得堡最近举行的庆祝活动。在谈论的半中间，她向长兄转过脸去。
“安德烈，你坚决要去作战吗？”她叹息道。
丽莎也叹了一口气。
“而且是明天就动身。”长兄答道。
“Ilm’abandonneici，etDieusaitpourquoi，quandilauBraitpuavoirdel’avancement…”②
--------
①法语：真正的。
②法语：他把我丢在这里了，天晓得，目的何在，而他是有能力晋升的……
公爵小姐玛丽亚还在继续思索，没有把话儿听完，便向嫂嫂转过脸来，用那温和的目光望着她的肚子。
“真的怀孕了吗？”她说道。
公爵夫人的脸色变了。她叹了一口气。
“是的，真怀孕了，”她说道，“哎呀！这很可怕……”
丽莎的嘴唇松垂下来。她把脸盘凑近小姑的脸盘，出乎意料地又哭起来了。
“她必需休息休息，”安德烈公爵蹙起额角说，“对不对，丽莎？你把她带到自己房里去吧，我到爸爸那儿去了。他现在怎样？还是老样子吗？”
“还是那个样子，还是那个老样子，不晓得你看来他是怎样。”公爵小姐高兴地答道。
“还是在那个时间，照常在林荫道上散步吗？在车床上劳作吗？”安德烈公爵问道，几乎看不出微笑，这就表明，尽管他十分爱护和尊敬父亲，但他也了解父亲的弱点。
“还是在那个时间，在车床上劳作，还有数学，我的几何课。”公爵小姐玛丽亚高兴地答道，好像几何课在她生活上产生了一种极为愉快的印象。
老公爵起床花费二十分钟时间之后，吉洪来喊年轻的公爵到他父亲那里去。老头为欢迎儿子的到来，破除了生活方式上的惯例：他吩咐手下人允许他儿子在午膳前穿衣戴帽时进入他的内室。公爵按旧式穿着：穿长上衣，戴扑粉假发。当安德烈向父亲内室走去时，老头不是带着他在自己客厅里故意装的不满的表情和态度，而是带着他和皮埃尔交谈时那种兴奋的神情，老年人坐在更衣室里一张宽大的山羊皮面安乐椅上，披着一条扑粉用披巾，把头伸到吉洪的手边，让他扑粉。
“啊！兵士！你想要征服波拿巴吗？”老年人说道，因为吉洪手上正在编着发辫，只得在可能范围内晃了晃扑了粉的脑袋，“你好好收拾他才行，否则他很快就会把我们看作他的臣民了。你好哇！”他于是伸出自己的面颊。
老年人在午膳前睡觉以后心境好极了。（他说，午膳后睡眠是银，午膳前睡眠是金。）他从垂下的浓眉下高兴地斜着眼睛看儿子。安德烈公爵向父亲跟前走去，吻了吻父亲指着叫他吻的地方。他不去回答父亲中意的话题——对现时的军人，尤其是对波拿巴稍微取笑一两句。
“爸爸，是我到您跟前来了，还把怀孕的老婆也带来，”安德烈公爵说道，他用兴奋而恭敬的目光注视着他脸上每根线条流露的表情，“您身体好么？”
“孩子，只有傻瓜和色鬼才不健康哩，你是知道我的情况的：从早到晚都忙得很，饮食起居有节制，真是够健康的。”
“谢天谢地！”儿子脸上流露出微笑，说道。
“这与上帝无关！欸，你讲讲吧，”他继续说下去，又回到他爱谈的话题上，“德国人怎样教会你们凭藉所谓战略的新科学去同波拿巴战斗。”
安德烈公爵微微一笑。
“爸爸，让我醒悟过来吧，”他面露微笑，说道，这就表示，父亲的弱点并不妨碍他对父亲敬爱的心情，“我还没有安顿下来呢。”
“胡扯，胡扯，”老头子嚷道，晃动着发辫，想试试发辫编得牢固不牢固，一面抓着儿子的手臂，“你老婆的住房准备好了。公爵小姐玛丽亚会领她去看房间，而且她会说得天花乱坠的。这是她们娘儿们的事。我看见她就很高兴啊。你坐下讲讲吧。米切尔森的军队我是了解的，托尔斯泰……也是了解的……同时登陆……南方的军队要干什么呢？普鲁士、中立……这是我所知道的。奥地利的情况怎样？”他从安乐椅旁站起来，在房间里踱方步，吉洪跟着他跑来跑去，把衣服送到他手上，“瑞典的情况怎样？他们要怎样越过美拉尼亚呢？”
安德烈公爵看见他父亲坚决要求，开头不愿意谈，但是后来他越谈越兴奋，由于习惯的关系，谈到半中间，情不自禁地从说俄国话改说法国话了，他开始述说拟议中的战役的军事行动计划。他谈到，九万人的军队定能威胁普鲁士，迫使它放弃中立，投入战争，一部分军队必将在施特拉尔松与瑞典军队合并；二十二万奥国军队和十万俄国军队合并，必将在意大利和莱茵河上采取军事行动，五万俄国军队和五万英国军队必将在那不勒斯登陆；合计五十万军队必将从四面进攻法国军队。儿子述说的时候，老公爵没有表示一点兴趣，好像不听似的，一边走路一边穿衣服，接连有三次出乎意外地打断儿子的话。有一次制止他说话，喊道：
“白色的，白色的！”
他的意思是说吉洪没有把他想穿的那件西装背心送到他手上。另一次，他停步了，开口问道：
“她快要生小孩吧？”他流露出责备的神态，摇摇头说道，“很不好！继续说下去，继续说下去。”
第三次，在安德烈公爵快要叙述完毕的时候，老年人用那假嗓子开始唱道：“Malbroug，s’envo—t—enguerre．Dieusaitquandreviendra．”①
儿子只是微微一笑而已。
--------
①法语：马尔布鲁去远征，天知道什么时候才回来。
“我不是说，这是我所称赞的计划，”儿子说道，“我只是对您讲讲有这么一个计划。拿破仑拟订了一个更好的计划。”
“唉，你没有说出一点新消息，”老年人沉思，像放连珠炮似地喃喃自语：“Dieusaitquandreviendra，”又说：“去餐厅里吧。”
！
--------
24
--------
在那规定的时刻，老公爵扑了香粉，刮了脸，走到餐厅里去，儿媳妇、公爵小姐玛丽亚、布里安小姐和公爵的建筑师都在这里等候他。出于公爵的怪癖，这位建筑师竟被准许入席就座，这个渺小的人物就地位而论，是决不能奢求这种荣幸的。公爵在生活上坚定地遵守等级制度，甚至省府的达官显贵也很少准许入席就座。那个常在角落里用方格手帕擤鼻涕的建筑师米哈伊尔·伊万诺维奇忽然被准许入席就座了，公爵用他这个惯例来表明，人人一律平等，他不只一次开导女儿说，米哈伊尔·伊万诺维奇没有一点不如我们的地方。在筵席间，公爵常和寡言鲜语的米哈伊尔·伊万诺维奇开心畅谈。
这餐厅又高又大，和住室里所有的房间不相上下，家眷和堂倌在每把椅子背后站着，等候公爵走出门来；管家的手上搭着餐巾，他环视着餐桌的摆设，向仆役使眼色，不时地把激动不安的目光从挂钟移向公爵即将出现的门口。安德烈公爵端详着一副他初次看见的金色大框架，框架里面放着博尔孔斯基公爵家的系谱表，对面悬挂着一样大的框架，里面放着一副做工蹩脚的（显然是家庭画师的手笔）享有世袭统治权的公爵的戴冕画像，他一定是出身于留里克家族，即是博尔孔斯基家的始祖。安德烈公爵看系谱表时摇摇头，不时地暗自微笑，那神态就像他看见一副俨像自己的肖像而觉得可笑似的。
“我在这儿认出是他啊！”他对向他身边走来的公爵小姐玛丽亚说道。
公爵小姐玛丽亚惊奇地望望她的哥哥。她不明白他在暗笑什么。父亲所做的一切在她身上激起一种无法评论的敬意。
“每个人都有致命的弱点，”安德烈公爵继续说下去，“以他那卓越的的才智，donnersdansceridicule！”①
--------
①法语：竟然受制于这等琐事。
名叫玛丽亚的公爵小姐无法理解长兄提出的大胆的见解，她准备向他反驳，书斋里忽然传出人人期待的步履声，公爵像平素一样迈着急速的脚步，高高兴兴地走进门来，仿佛蓄意用那来去匆匆的样子和严格的家庭秩序形成相反的对比。正在这一转瞬之间，大钟敲响了两声，客厅里的另一只钟用那尖细的声音作出了响应。公爵停步了。他那炯炯有神、富于表情而严峻的目光从垂下的浓眉下向大家环顾一番，然后投射在年轻的公爵夫人身上。年轻的公爵夫人这时感觉到一种有如近臣见皇帝出朝时的感情；也就是这位老人使他的心腹产生的一种敬畏之感。他用手摸了摸公爵夫人的头，然后呆笨地拍了一下她的后脑。
“我真高兴，我真高兴，”他说道，又聚精会神地望了一下她的眼睛，就飞快地走开，坐回自己的座位，“请坐，请坐！
米哈伊尔·伊万诺维奇，请坐。”
他向儿媳妇指了指身边的座位。堂倌给她移开椅子。
“嘿嘿！”老年人望着她那浑圆的腰部，说道，“太匆忙了，不好！”
他像平常那样只用嘴巴笑，而不用眼睛笑，他乏味地、冷漠而且不痛快地笑起来。
“你应当走动走动，尽量，尽量多走动。”他说道。
矮小的公爵夫人没有听见或是不想听他说话。她沉默不言，觉得困惑不安。公爵向她问到她的父亲的情况，公爵夫人于是微露笑容，开口说话了。他又向她问到一般的熟人的情况，公爵夫人现出更加兴奋的样子，开始述说起来，她代人向公爵问候，并且转告城里的流言飞语。
“LacomtesseApraksine，lapauvre，aperdusonmari，etelleapleurèleslarmesdesesyeux，”①她说道，显得更加兴奋起来。
--------
①法语：可怜的伯爵夫人阿普拉克辛娜丧失了丈夫，痛哭了很久，眼睛都哭坏了，可怜的女人。
她越来越显得兴致勃勃，公爵就越来越严肃地注视着她。公爵忽然转过脸去；不再理睬她，好像他已经把她研究得够多的了，对她已有明确的概念，他然后便向米哈伊尔·伊万诺维奇转过脸去。
“喂，米哈伊尔·伊万诺维奇，我们的波拿巴要遭殃了。安德烈公爵（他向来都用第三人称称呼自己的儿子）告诉我，为了击溃他，聚集了多么雄厚的兵力啊！我们一向认为他是个微不足道的人。”
米哈伊尔·伊万诺维奇根本不知道“我们”在什么时候谈论过波拿巴的事，可是他心里明白，人家有求于他，目的乃在于打开自己喜欢的话匣子。他诧异地望了望年轻的公爵，自己并不知道，这次谈话会产生何种结果。
“他是我们这里的一位伟大的战术家！”公爵用手指着建筑师对儿子说。
谈话又涉及战争，涉及波拿巴和现时的将军以及国事活动家。看来，老公爵不仅相信，当前的政要人物全是一些不通晓军事和国务知识初阶的乳臭小子，波拿巴也是一个微不足道的法国佬，他所以大受欢迎，只是因为没有波将金或者苏沃洛夫式的人物和他对立罢了。他甚至相信，欧洲并没有任何政治上的障碍，也没有战争，只是一些现时的活动家装作一副办事的模样，演演木偶戏罢了。安德烈公爵愉快地忍受父亲对现代人的嘲笑，明显地露出高兴的神色，喊他父亲谈话，而他自己聆听着。
“过去的一切看来都是好的，”他说道，“那个苏沃洛夫岂不落进了莫罗布下的陷阱，无法自拔了么？”
“是谁对你讲的呢？谁讲的呢？”公爵嚷道，“苏沃洛夫吧！”他扔开一只盘子，吉洪赶快将它接住。“苏沃洛夫吧！……安德烈公爵，想想吧。我知道有两个人：一个是腓特烈，一个是苏沃洛夫……莫罗呀！假如苏沃洛夫有权在握，莫罗该当俘虏了，不过他受制于军事参议院。他倒霉透了，鬼都讨厌他。你到了那个地方，你就能尝到腊肠烧酒的滋味啊！苏沃洛夫无法制服他们，米哈伊尔·库图佐夫又怎能应付呢？行不通，朋友，”他继续说下去，“你们和我们的将军们制服不了波拿巴，就得雇用一批法国人，让他们认不清自己人，自己人屠杀自己人。德国人帕伦被派往美国纽约去寻找法国人莫罗，”他说道，暗指当年聘请莫罗至俄军任职一事。“真怪！怎么啦，那波将金、苏沃洛夫、奥尔洛夫式的人物难道都是德国人吗？不是的，朋友，或者是你们都发疯了，或都是我已经昏瞆了。愿上帝保佑你们，我们来瞧瞧吧。在他们那儿，波拿巴竟然当上伟大的统帅了！哼！……”
“我说的根本不是，他的指示都是可取的，”安德烈公爵说道，“不过，我没法弄明白，您怎能这样评说波拿巴。您想怎样嘲笑，就怎样嘲笑吧，而波拿巴仍然是个伟大的统帅！”
“米哈伊尔·伊万诺维奇！”老公爵对那个开始吃烤菜、希望别人把他忘却的建筑师喊道，“我以前对您说过波拿巴是个伟大的战术家，是吗？您看，他也是这样说的。”
“可不是，公爵大人。”建筑师答道。
公爵又冷笑起来。
“波拿巴生来有福分。他的士兵很精锐，而且他先向德国人进攻，只有懒人才不打德国人。自从宇宙存在以来，大家都打德国人。他们打不赢任何人。他们只晓得互相杀戮。他就足凭这一手闻名于世的。”
公爵于是就其看法开始分析波拿巴在战争乃至国务上所犯的过失，儿子不表示异议，但是可以看出，无论向他提出任何论据，他都像老公爵那样很难改变自己的看法。安德烈公爵谛听着，克制着不予辩驳，而且情不自禁地感到谅异，这个老年人足不出户在农村独处许多年，对近几年来欧洲的军事政治局势知晓得如此详尽，评述得如此精辟。
“你认为我这个老头儿不了解目前的事态吗？”他说了一句收尾的话。“我念念不忘时事啊！我彻夜目不交睫。嘿，你那个伟大的统帅究竟在哪里大显身手呀？”
“这说来话长。”儿子答道。
“你到你自己的波拿巴那里去好了M—lleBourienne，voilàencoreunadmirateurdeuotregoujatd’empereur！”①他操着非常漂亮的法国话，喊道：
“Voussavez，quejenesuispasbonapartiste，mon
prince．”②
“OieuSaitquandneviendva…”③公爵不自然地唱道，更加不自然地发笑，从餐桌后面走出来。
在争辩和不争辩的午膳的其余时间里，矮小的公爵夫人默不作声，时而惊惶不安地望望公爵小姐玛丽亚，时而望望老公公，在她从桌子后面走出来时，她一把抓住小姑的手臂，把她喊进另一个房间里。
“Commec’estunhommed’espritvotre，”她说道，“C’estàcausedecelapeut—êtreqúilmefaitpeur．”④“啊，他太慈善了！”公爵小姐玛丽亚说道。
--------
①法语：布里安小姐，你那个奴才般的皇帝又有一个崇拜者了。
②法语：公爵，您知道，我不是波拿巴份子啊。
③法语：天知道什么时候他才回来。
④法语：您爸爸是个很聪明的人，也许因为这种缘故我才害怕他。
！
--------
25
--------
第二天黄昏，安德烈公爵要动身了。老公爵遵守生活秩序，午膳后走回自己房里去了。矮小的公爵夫人呆在小姑房里。安德烈公爵穿上旅行常礼服，没有佩戴带穗肩章，在拨给他住的房间里和他的侍仆一同收拾行装。他亲自察看了马车，把手提箱装进车厢，嗣后吩咐套马车。房里只剩下一些安德烈平日随身带着的物品：一只小匣子、一只银质旅行食品箱、两支土耳其手枪和一柄军刀——从奥恰科夫运来的父亲赠送的物品。安德烈公爵的全部旅行用品摆放得齐齐整整，完整无缺，全是崭新的，十分干净的，罩上了呢绒套，并用小带子仔细地捆住。
在即将动身和改变生活规律的时刻，凡善于反思自己行为的人常常会产生一种忧闷的心绪。在这种时刻，他们通常是检查往事，制订长远规划。安德烈公爵脸部流露出沉思和感伤的表情。他把手放在背后。从房间的一角向另一角迈着疾速的脚步，张开眼睛向身前望去，沉思默想地晃着脑袋。他莫非是害怕上战场，抑或是离开妻子而忧心忡忡，——也许二者兼而有之，显然，他只是不想让人家望见他有这种心境；他听见门斗里的步履声，就连忙放开倒背着的手，在桌旁停步了，好像正在捆扎匣子上的布套，脸上带有平常那种宁静和神秘莫测的表情。这时分，可以听见公爵小姐玛丽亚的沉重的步履声。
“有人告诉我，你已经吩咐套马了，”她上气不接下气地说道（显然她是跑步来的），“我心里很想和你单独地再谈一会。天知道我们又要别离多久啊。我走来，你不发脾气吧？安德留沙，你变得厉害啊。”她补充一句话，好像要解释这句问话似的。
她喊“安德留沙”这个名字时，脸部微露笑容。看来，她想到这个严肃的俊美的男人，正是那个消瘦的调皮的安德留沙，她幼年时代的朋友，心里觉得十分奇怪。
“丽莎在哪儿？”他问道，只以微微一笑来回答她的问话。
“她觉得非常疲倦，在我房里的长沙发上睡着了。啊，Andrè！Quéltresondefemmevousavez，”①她说道，一面在长兄对面的长沙发上坐下。“她完全是个小女孩，一个可爱的愉快的小女孩。我很喜爱她。”
安德烈公爵默不作声，可是公爵小姐发现他脸上流露出嘲讽的鄙夷的表情。
“应当宽宏大量地对待一些小缺点，安德烈，谁会没有缺点啊！你不要忘记，她是在上流社会中教育、长大成人的。而且她目前的境遇并不幸福。应当同情每个人的处境。Toutcomprendre，c’esttoutpardonner，②你想想，她过惯了这种生活之后，怎么能够和丈夫离别，孤零零地呆在农村，而且怀了孕，她这个可怜的女人心里有什么感受？这是非常痛苦的。”
--------
①法语：安德烈，你的妻子太可贵了。
②法语：谁能理解一切，谁就会宽恕一切。
安德烈公爵望着妹妹，脸上露出笑意，就像我们听到我们似乎看透了的那些人说话时面露笑容一样。
“你在农村生活，可是你并不认为这种生活可怕。”他说道。
“我就不一样了。干嘛要谈论我啊！我不企求别的生活，而且不能抱有这种心愿，因为我不知道还有什么别的生活。安德烈，你要想想，一个年轻轻的上流社会的女人，在大好年华，孑然一人匿身于农村，因为爸爸总是忙得不可开交，而我……你是知道我的情况的……对一个习惯于上流社会生活的女人来说，我是多么可怜，多么enresources①，唯独布里安小姐……”
“我极不喜欢您那个布里安。”安德烈公爵说道。
“啊，不对，她很可爱，又和善，主要是，她是一个不幸的姑娘。她没有任何亲人。老实说，我不仅不需要她，而且她使我感到不方便。你知道我一向是个野蛮人，现在变本加厉了。我喜欢独处……monpeve②很喜欢她。爸爸亲热而慈善地对待这两个人——她和米哈伊尔·伊万诺维奇，因为他们二人都获得他的恩泽，斯特恩说，我们与其爱那些向我们布善的人，毋宁爱那些领受我们布善的人。monpeve收留了她这个surlepavé③的孤儿。她十分和善，喜欢她朗读的风度。她每逢夜晚给他朗读。她读得非常动听。”
--------
①法语：不快活。
②法语：爸爸。
③法语：被遗弃于街头。
“嘿，玛丽，说真的，我认为父亲的性情有时会使你觉得难受，对不对？”安德烈公爵忽然问道。
公爵小姐玛丽亚先是大为惊讶，然后就害怕他这句问话。
“我觉得？……我觉得？我觉得难受？”她说道。
“我认为，他一向都很专横，现在变得难以共处了。”安德烈公爵说道，看来他故意使妹妹难堪，或者想试探一下，才这样轻率地评论父亲的。
“你各个方面都表现得很好，安德烈，可是你有点自傲，”公爵小姐说道，她不太注意谈话的进程，过多地注意自己的思路，“这真是一大罪孽。岂可评论父亲？即令是可以，而像monpeve这样的人，只能令人vénération，”①，哪能引起另一种感情？与他相处，我很满意，很幸福！我只希望你们都像我这样幸福。
长兄疑惑地摇摇头。
“安德烈，有一件事使我觉得难受，我如实地告诉你，那就是父亲在宗教方面的观点。我不明了，一个非常聪明的人，怎能看不清显而易见的事，怎能误入迷途？这就是我的一大不幸。但是我近来看见了他有改善的迹象。近来他的嘲讽不那么恶毒了。有个僧侣来拜门，他接见了僧侣，并且一同谈了很久的话。”
“啊，我的亲人，我怕您和僧侣都白费劲。”安德烈公爵嘲讽地，但却亲热地说道。
“Anami，②我只是祷告上帝，希望他能听见我的祷告，安德烈，”沉默片刻之后她羞怯地说道：“我有一件要紧的事求你。”
--------
①法语：崇拜。
②法语：啊，我的朋友。
“我的亲人，求我做什么事？”
“请你答应我，你不会拒绝我的请求。在你心目中，这件事不用费吹灰之力，也不会使你有损于身分。你只是安慰我而已。安德留沙，请你答应吧，”她说了这句话便把手伸进女式手提包里，拿着一样东西，但是不让别人望见，好像她手上拿的东西正是她所请求的目标，在她的请求尚未获得允诺之前，她是不能从女式手提包里取出这样东西的。
她用央求的目光羞羞答答地望着长兄。
“即使我要花费很大的力气……”安德烈公爵答道，仿佛要猜中是怎么回事。
“你随意想什么都行！我知道你和monpeve都是同样的人。你随意想什么都行，可是你要替我办这件事。请你办妥这件事！我父亲的父亲，即是我们的祖父在南征北战中都随身带着这样东西……”她依旧没有从女式手提包里取出她手里拿着的东西。“你会答应我吗？”
“当然，究竟是怎么回事啊？”
“安德烈，我用神像为你祝福，你要答应我你永远不会把它取下来……答应吗？”
“既然它的重量不到两普特，就不会压疼脖子……要让你愉快……”安德烈公爵说道，但是，一当他发现妹妹听了这句戏言，脸上就流露出忧伤的神情，他顿时后悔起来，“我非常高兴，我的确十分高兴，我的亲人。”他补充一句。
“上帝必将依据你的意志拯救你，保佑你，使你倾向他，唯有在他身上才能获得真理和安慰，”她用激动得颤栗的嗓音说道，在长兄面前庄重地捧着一帧救世主像。这帧古式神像呈椭圆形，面色黧黑并饰以银袍，身上系有一条银链。
她在胸前画十字，吻了吻神像，便把它递给安德烈。
“安德烈，请你保存，为我……”
她的一双大眼睛善良而且羞怯地炯炯发光。这双大眼睛照耀着她那瘦削的病态的面孔，使它变得十分美丽了。长兄想要伸手去拿神像，但是她把他拦住了。安德烈心里明白，他便在胸前画了十字，吻了一下神像。同时他脸上带有温和（他深受感动）和嘲笑的表情。
“mercimonami．”①
--------
①法语：我的朋友，我感谢你。
她吻吻他的额头，又在长沙发上坐下来。他们都沉默不言。
“安德烈，我对你说过，你要像平常那样慈善、宽宏大量，不要严厉地责难丽莎，”她开始说道，“她很可爱，很和善，目前她的境况非常困难。”
“玛莎，我似乎什么也没有对你说起我责备妻子或者对她表示不满的话。你干嘛老对我说起这件事呢？”
公爵小姐玛丽亚脸上红一阵，白一阵，她沉默起来了，仿佛觉得自己有过错似的。
“我一点也没有对你说，不过有人对你说了。这真使我伤脑筋。”
公爵小姐玛丽亚的额头、颈项和两颊上的斑斑红晕显得更红了。她心里很想说点什么话，可是说不出来。长兄猜中了，午饭后矮小的公爵夫人哭了一顿，说她预感到不幸的分娩，她害怕难产，埋怨自己的命运，埋怨老公公和丈夫。她痛哭一顿以后就睡着了。安德烈公爵怜悯起妹妹来了。
“玛莎，你要知道是这么回事，我没有什么可责备妻子的，以前没有责备，以后也永远不会责备她，在我对她的态度上，我并没有什么可责怪自己的地方。无论我处在何种情况下，我永远都是这样。但是，如果你很想知道真相，……你想知道我是否幸福？我并不幸福。她是否幸福？也不幸福。这究竟是什么？我不知道……”
他说话时，站起身来，走到他妹妹面前，弯下腰去，吻了一下她的额头。他那美丽的眼睛放射出不常见的明智而和善的光芒，但是，他并不望他妹妹，而是逾越她的头部望着黑洞洞的敞开的门户。
“我们到她那里去吧，应当向她告辞了！要不然，你一个人去吧，把她喊醒，我马上就来。彼得鲁什卡！”他向侍仆喊道，“到这里来，收拾东西吧。这件要放在座位里边，这件要放在右边。”
公爵小姐玛丽亚站起身来，向门边走去。这时她停住脚步了。
“André，sivousavezlafoi，vousvousseriezadresséàDieu，pourqu’ilvousdonnel’amourquevousnesentezpas，etvotrepriereauraiteteexaucee．”①
“是啊，真有这种事吗！”安德烈公爵说道，“玛莎，你去吧，我立刻就来。”
安德烈公爵去妹妹房间的途中，在连结甲乙两幢住宅的走廊里，碰见了笑容可掬的布里安小姐，是日她已经第三次露出天真而喜悦的笑意在冷冷清清的过道上和他邂逅相遇了。
“Avouscroyaischezvous，”②她说道，不知怎的涨红了脸，低垂着眼睛。
--------
①法语：安德烈，如果你有一种信仰，你就会祈祷上帝，要他赐予你那种体会不到的爱，要上帝能听到你的祷告。
②法语：啊，我原来以为您在自己房里哩。
安德烈公爵严肃地瞟了她一眼，脸上顿时流露出狂怒的神色，他什么话也没有对她说，不屑望望她的眼睛，只朝她的额角和头发瞥视一下，眼神是那么鄙夷，以致这个法国女人满面通红，她一言未发便走开了。当他行走到妹妹门口的时候，公爵夫人睡醒了，门户洞开，从里面传来她那愉快的上句紧扣下句的话语声。她说起话来，就像长时间克制之后，现在很想要补偿失去的时光似的。
“Non，maisfigurezvous，lavieillecomtesseZouboffavecdefaussesbouclesetlabouchepleinedefaussesdents，commesiellevoulaitdefierlesannees…①玛丽，哈，哈，哈！”
安德烈公爵约莫有五次听见他妻子在旁人面前说伯爵夫人祖博娃的一些同样的闲话，还听见一串串同样的笑声。他悄悄地走进房来。略嫌肥胖、面颊绯红的公爵夫人坐在安乐椅上，手里拿着针线活儿，不住声地说话，一桩桩、一件件回忆彼得堡的往事，甚至回忆一句句的原话。安德烈向她跟前走来，摸摸她的头，问她旅途之余是不是得到休息。她应声回答，又继续说下去了。
--------
①法语：不，你设想一下，老伯爵夫人祖博娃长着一头假发，一口假牙，好像在嘲笑自己的年纪似的……
六套马的四轮马车停在台阶前面。外面正是昏暗的秋夜。车夫望不见马车的辕轩。人们都手提灯笼在门廊里忙忙碌碌。一幢雄伟的住宅透过一扇扇高大的窗户反射出耀眼的灯光。仆人们都聚集在接待室里想跟年轻的公爵告别；家属：米哈伊尔·伊万诺维奇、布里安小姐、公爵小姐玛丽亚和公爵夫人，一个个站在大客厅里。安德烈公爵被人叫到书斋去见父亲，父亲很想单独地跟他告别，他们正在等待着父子走出门来。
安德烈公爵走进书斋时，老公爵戴上老年人用的眼镜，穿着一件洁白的长衫，除开会见儿子之外，他从未穿过这件长衫接见任何人，这时公爵正坐在桌旁写字。他掉过头来望一眼。
“你要走了吗？”他又握着笔管写起字来。
“我来告辞了。”
“吻我这里吧，”他指指面颊，“谢谢，谢谢！”
“您为什么要谢我？”
“因为你没有稽延多日，没有纠缠着女人的衣裙。服兵役第一。谢谢，谢谢！”他继续写字，墨水飞溅，笔尖沙沙地作响。“若是要说什么话，你就说吧。我可以同一时间做两件事。”
他补充一句。
“关于我的老婆……我把她留了下来让您老人家操劳，我实在不好意思……”
“你瞎说什么？说你该说的话吧。”
“我老婆分娩的时候，请您派人去莫斯科请个产科男医生……叫他到这里来。”
老公爵停住了，好像没有听懂他的意思，他用严肃的目光凝视他儿子。
“我知道，假如大自然帮不了忙，那就没有谁能帮上忙的，”安德烈公爵说道，看来他感到困惑不安，“我所赞成的是，一百万件事例中通常只有一件是不幸的，但是，这真是她的幻觉，也是我的幻觉。别人对她瞎说了什么不该说的话，她做了恶梦，因此她心里十分畏惧。”
“嗯……嗯……”老公爵喃喃地说，一面继续把信写完，“我一定办妥。”
他签了字，忽然很快地把脸转向儿子，哈哈大笑了。
“事情糟糕透了，不是吗？”
“爸爸，什么事情糟糕透了？”
“你的老婆呀！”老公爵三言两语地、但却意味深长地说道。
“我不明了。”安德烈公爵说道。
“亲爱的人，这真是毫无办法的，”公爵说道，“她们都是一路的货色，是离不成婚的。你不要害怕，我决不对人说，可是你自己要知道。”
他用那瘦骨嶙峋的小手一把抓住儿子的手臂，晃了一下，用那仿佛是要把人看透的目光朝着儿子的面孔飞快地扫了一眼，然后又冷冷地笑了。
他儿子叹了一口气，表示他已承认父亲了解他。老年人用那习惯的敏捷的动作继续折叠并封上几封信，他飞快拿起火漆、戳子和信纸，之后又搁下来。
“怎么办。长得俊俏嘛！一切我都办妥，你放心好了。”他在封信时若断若续地说道。
安德烈沉默不言，父亲了解他，这使他觉得愉快，又觉得不愉快。老年人站起身来，把信递给他儿子。
“你听我说，”他说道，“不要替老婆操心，凡是可能办到的事，都一定办到。你听着：把这封信转交米哈伊尔·伊拉里奥诺维奇。我在信上写了，要他任用你，谋个好差事，不要让你老是当个副官，糟糕透了的职务啊！你告诉他，我还记得他，而且喜爱他。他怎样接待你，以后来信告诉我。假如他待人厚道，就干这个差事吧。尼古拉·安德烈耶维奇·博尔孔斯基的儿子因为不受恩赐，所以不肯在任何人麾下任职。喂，现在到这里来。”
他像放连珠炮似地说话，说不到半句就说完了，可是他儿子已经听惯了，懂得他的意思。他把他儿子领到旧式写字台前面，启开盖子，拉出写字台的抽屉，取出一个笔记本，他把这个笔记本写满了又粗又长又密的小字。
“我想必会死在你前头。你听我说，这里是我的回忆录，在我去世后，把它呈送国王，这里有一张债券和一封信：这里有奖励《苏沃洛夫战史》著述者的一笔奖金。把这些东西寄到科学院去。这里是我的诠注，在我去世后，你自己可以浏阅，从其中获得裨益。”
安德烈没有对父亲说，他想必还能活很久。他心里明白，这种话是用不着说的。
“爸爸，这一切我都能办妥。”他说道。
“好啦，再见吧！”他让他儿子吻吻他的手，然后拥抱自己的儿子。“安德烈公爵，有一点你要牢记在心，如果你被敌人打死，我这个老头子会感到非常悲痛的……”他出乎意料地默不作声，突然他用尖锐刺耳的嗓音继续说，“如果我知道你的行为不像尼古拉·博尔孔斯基的儿子，我就会……感到汗颜！”他突然用那小尖嗓儿叫了一声。
“爸爸，您可以不对我说这种话。”儿子面带微笑地说道。
老年人默不作声了。
“我还有求于您，”安德烈公爵继续说下去，“如果我被敌人打死，如果我将来有个儿子，请让他留在您身边，不要他离开，正如我昨天对您说的那样，让他在您这儿成长……请您照拂一下。”
“不把儿子交给老婆吗？”老年人说了这句话，大笑起来。
他们沉默不言，面对面地站着。老年人的敏锐的目光逼视着儿子的眼睛。老公爵的面颊的下部不知怎的颤抖了一下。
“辞别已经完毕了……你走吧！”他忽然说道。“你走吧！”
他把书斋门打开，提高嗓门怒气冲冲地喊道。
“究竟是怎么回事？怎么啦？”公爵夫人和公爵小姐望见了安德烈公爵和那身穿白长衫、未戴假发、戴着一副老年人用的眼镜、愤怒地吼叫的老年人匆匆探出来的身子，于是问道。
安德烈公爵叹了一口气，一声也没有回答。
“好啦，”他向妻子转过脸去说道。“好啦”这个词含有冷嘲热讽的意味，好像他是说：“您现在耍耍您的招儿吧。”
“Andredeja？”①矮小的公爵夫人说道，她脸色惨白，恐惧地望着丈夫。
他搂抱她。她尖叫一声，不省人事地倒在他的肩膀上。
他很小心地移开被她枕着的那只肩膀，望了望她的面孔，爱抚地扶她坐在安乐椅上。
“Adieu，marie，”②他轻声地对他妹妹说道，他和她互相吻吻手，从房里飞快走出来。
--------
①法语：安德烈，怎么，告别完了吗？
②法语：玛丽亚，再见吧。
公爵夫人躺在安乐椅上，布里安小姐给她揉搓太阳穴。公爵小姐玛丽亚搀扶嫂嫂，她那双美丽的眼睛泪痕斑斑，还在望着安德烈公爵从那里走过的门口，她画着十字，为公爵祈祷祝福。书斋里多次地传出老头子的怒气冲冲的像射击似的擤鼻涕的声音。安德烈公爵刚刚走出去，书斋门很快就敞开了，从门里露出那个穿白色长衫的老年人的威严的身影。
“他走了吗？那就好了！”他说道，愤怒地望望不省人事的个子矮小的公爵夫人，他露出责备的神态摇摇头，砰的一声关上门了。
！
--------
1
--------
一八○五年十月间，俄国军队侵占了奥国大公管辖的几个大村庄和城市，一些新兵团又从俄国开来，驻扎在布劳瑙要塞附近的地方，因而加重了居民的负担。库图佐夫总司令的大本营也坐落在布劳瑙。
一八○五年十月十一日，刚刚抵达布劳瑙的步兵团在离城市半英里处扎营，听候总司令检阅军队。尽管地形和周围环境（果园、石砌的围墙、瓦房盖、远处望得见的山峦）与俄罗斯迥然不同，尽管非俄罗斯民众怀着好奇心观望着士兵，但是，这个兵团的外貌，却和俄罗斯中部任何地区任何一个准备接受检阅的俄国兵一模一样。
那天傍晚，在最近一次行军的路上，接到了一项关于总司令检阅行军中的兵团的命令。虽然团长不太明了命令中的措词，出现了应当怎样领会措词的问题：士兵是不是穿上行军的服装接受检阅？而在营长会议上，遵照以礼相待的准则，决定兵团的士兵穿上阅兵服接受检阅。于是在三十俄里的行军之后，士兵们目不交睫，彻夜缝补衣裳，洗濯污秽；副官和连长命令士兵报数，清除一部分人。次日清晨，这个兵团已经不是最近一次行军的前夜那样松松垮垮的乌合之众，而是一支拥有两千人众的排列整齐的军队，每个人都熟谙自己的位置和任务，每个人的每个纽扣和每根皮带都位于原处，洁净得闪闪发亮。而且不仅是外面穿的军装没有破烂不堪，如果总司令要察看军装里面，他就会看到每个人都穿着一件同样干净的衬衫，他也会发现每只背袋里都装有一定数量的物件，正像士兵们说的那样，“锥子、肥皂，应有尽有。”人人都认为，只有一件事令人心烦，那就是鞋子问题。士兵们的皮靴多半穿破了。但是这个缺点不能归咎于团长。虽然多次提出要求，奥国主管部门并没有把军需品拨给团长，而这个兵团走了一千俄里路了。
这个团长是个易于激动的、须眉均已苍白的渐近老境的将军，他体格结实，胸背之间的宽度大于左右两肩之间的宽度。他身穿一套新缝制的带有一溜溜褶痕的军装，镀金的肩章挺厚，好像没有压低他那肥胖的肩膀，而是使它隆起来。团长的那副样子，就像某人正在顺利地完成一项平生最庄严的事业似的。他在队列前面慢慢地走动，有点儿弯腰曲背，走动时微微发抖，看起来，这个团长非常欣赏自己的兵团，因为他居于一团之首而感到幸福，他把全部精力都投入这个兵团了。尽管如此，他那微微发抖的步态仿佛说明，他除开对军事颇感兴趣，对上流社会的生活方式和女性的兴趣在他灵魂深处也占有相当重要的地位。
“喂，老兄，米哈伊洛·米特里奇，”他把脸转向一个营长，说道（这营长微微一笑，向前移动一步，看上去他们都很走运），“夜里我们都挨责备了。可是，似乎还不错，我们的兵团不是劣等的……啊，不是吗？”
营长听懂了这句令人开心的讽刺话，笑起来了。
“就是在察里津草地举行阅兵式，也不会有人把我们赶出去的。”
“什么？”那团长说道。
这时候，在那分布着信号兵的直通城市的大道上，有两个骑马的人出现了，一个是副官，另一个是跟随身后的哥萨克。
副官是由总司令部派来向团长阐明昨天发布的命令中模糊不清的措词的，即是阐明，总司令意欲看见一个完全处于行军状态的兵团——穿军大衣，罩上外套，不作任何检阅准备。
前一天，奥国军事参议院有一名参议员由维也纳前来叩见库图佐夫，建议并要求俄国军队尽速与费迪南大公和马克的部队汇合，但是库图佐夫认为这种汇合并无裨益，所以，他在摆出可作为他的观点的佐证时，还试图请那位奥国将军目睹一下来自俄国的军队的凄惨情状。他愿意前来与兵团士兵会面，就是要臻达这个目的；因此，兵团的处境愈益恶劣，总司令就愈益高兴。尽管那个副官不熟悉详情，但他已向团长转达了非履行不可的总司令的要求，即是士兵必须穿军大衣，罩上外套，不然，总司令就会表示不满意的。
团长听了这些话后垂下头来，默不作声地耸耸肩膀，很激动地把两手一摊。
“胡作非为啊！”他说道。“米哈伊洛·米特里奇，我不是跟你说过，在行军中，就是要穿军大衣，”他指责营长，“唉呀！我的天！”他补充一句话，就很坚定地向前走去。“诸位，连长！”他用那惯于发口令的嗓音喊道。“上士！……他即将光临？”他流露出恭恭敬敬的神情面对前来的副官说道。看来是为他所提起的那人，他才面带这种表情的。
“我认为要过一个钟头。”
“还来得及换衣服吗？”
“将军，我不晓得……”
这个团长亲自走到了队列的前面，吩咐士兵们重新穿上军大衣。连长各自奔回连部，上士们开始忙碌起来了（一部分大衣未予缝补，不太完整），就在这一刹那间，那些原先既整齐而又肃静的四边形队列开始蠕动、松散，喧哗不已。士兵从四面八方来回奔走，一个个向前耸起肩膀，绕过头上取下行军用的背袋，脱下军大衣，抬起一双手伸进衣袖中。
过了半个钟头，一切恢复了原有的秩序，只有四边形队列已由黑色变成灰色的了。团长又用那微微发抖的步态走到兵团的前面，从远处望它一眼。
“这又是什么名堂？这是什么名堂？”他在停步之时喊，“第三连连长！……”
“传呼第三连连长去见将军，传呼连长去见将军，传呼第三连连长去见团长！……”一列列队伍都听见传呼的声音，一名副官跑去寻找那个磨磨蹭蹭的军官。
这些费劲传呼的声音越传越不对头，在传到被传者的耳鼓时，原话已经变成“将军被传到第三连”了。这名被传的军官从连部后面窜出来，他虽然是个已过中年的男人，不习惯于跑步，但他还是步履踉跄，磕磕绊绊地快步走到将军面前。上尉那种惶惑不安的神色，就像有人叫一个没有学会功课的学生回答问题似的。他那显然由于饮酒无度而发红的脸上现出了斑点，嘴巴撇得合不拢了。他走到团长近侧，放慢了脚步，当他气喘吁吁走到团长面前时，团长从头到脚把他打量一番。
“您很快要给士兵们换上长袍了！这是什么名堂？”团长喊道，他用下颔指了指第三连的队伍中的一个穿着与别人的军大衣截然不同的厂呢色军大衣的士兵，“您刚才呆在哪儿？预料总司令就要到了，而您擅自离开岗位，啊，不是吗？……我要教训您一顿，干嘛要让士兵们穿上卡萨金去接受检阅！
……啊，不是吗？
连长眼巴巴地望着首长，他把两个指头按在帽檐上，越按越紧，好像他认为这会儿只有按帽檐行礼才能得救似的。
“喂，您为什么不开腔？您这儿有一个装扮成匈牙利人的是谁呀？”团长带着严肃的神色，开玩笑说。
“大人……”
