我第一次阅读这个故事时，常想从街头流浪走入太空星城总部等待升天的那一个月，莱卡是否错误地认知从此它的命运即将改变？有吃有喝？翻身了？它当然无法预知新饲养者对待它的温柔与呵护，只是一场死亡交易。莱卡是一只智力平凡的狗，它窥不得冷战，理解不了太空竞赛。人类对它无恩，它存在的意义只在夺取性命，以利换取苏联的荣耀。“国家荣耀”四个字对它不值一盒罐头食物，可是它必须为“国家”而死。
一九五七年十一月，莱卡被送入太空舱，初始它不知道发生了什么事，接着火箭剧烈升空，太空舱内疯狂的震荡让莱卡吓坏了，它直撞机舱，死命想逃出。那一刻，它的幸运幻想彻底幻灭了，这比冰冷的莫斯科街头更糟透了！它凄厉哀号，科学家们从遥控的仪板上测知，它心跳加速三倍。它尚未死亡，等太空卫星成功进入空中时，莱卡享受了瞬间的平静，它以为危险过了，殊不知更大的痛苦正等待着它。太空卫星进入大气层后，温度急升，从摄氏18度升至41度，五小时后莱卡因热衰竭而死亡。
苏联曾为了吹嘘太空成就，吓吓老美，编织莱卡的最终之旅。官方的老版本为莱卡升天后，足足在太空中玩了一星期，终于吃下早已为它准备好的剧毒的最后晚餐，安详地死去。
直到苏联解体后的二○○二年，参与计划的科学家发表论文，莱卡凄厉的死亡过程才公诸于世。
如果说莱卡一生，有其最美丽的光阴时刻，恐怕不是生前，更不是它在太空星城一个月的贵宾礼遇日子。莱卡热衰竭死亡后，人类本不为它打造太空卫星，却成了它傲冠全球的棺木，这个棺木卫星的造价，远远超越一些伟人的水晶棺，陪伴着莱卡在地球大气层外轨道足足绕行了近十个月，那是它最温暖，也是最后的家；直至一九五八年八月脱离轨道，再重返大气层，焚化燃烧化成烟缕为止。
想象那是一个多么美丽的丧礼，曾居住的地球在太空中透着盈盈水气始终相伴，远处月球、星光、银河？？莱卡终于在一个没有人类的世界里得到安息；它的遗体深受上天的祝福，不曾腐坏；等到十个月后，重返大气层时，莱卡与它的太空棺木一起燃烧，这是全球生物曾进行过的最盛大也最壮烈的火葬仪式。
俄罗斯人为了回报莱卡，将它视为国家烈士。如今一尊莱卡铜像，置于星城广场，莫斯科人为它共谱了六首曲子。莱卡该不该后悔，一九五七年的某一天与莫斯科太空科学家在街头的无意间的邂逅呢？
二○○七年十一月二日
