章家埠是上虞地界，剡溪到此，再下去就成了曹娥江。到绍兴去，从三界亦可趁船，但水浅时埠船只到章家埠。从三界章家埠趁船到蒿坝，要过坝换趁内河船。蒿坝街上，只见饭店拉客人吃饭，热闹非凡，那条石板街路晴天也是湿湿的，一股黄芽韭菜的气味，我倒是喜欢闻。在此过坝换船的人，惟见扁担钱搭包裹雨伞戢戢如林，夹着一两乘轿子，经过饭店门口，都像抢夺打架一样，被拉进去吃饭。饭店里四方板桌长条凳，点叫的无非是白饭二分钱一碗，紮肉三分钱一块，滚热猪油烧鱼头豆腐八分钱一大碗，要吃酒也有五香猪肚，炒腰花。客人多是农夫及生意人，亦有去外头读书的山乡少年少女，他们都计算着路费，仍不免稍稍吃惊於自己在路上的豪阔。那堂倌是搬馔收碗，像穿梭一般，浑身都是手眼，客人叫声应声，灶头煎炒，锅铲敲得当当响。
还有蒿坝的过塘行，埠船到时客人聚集，开票转船换船，泡茶绞热手巾，单是塘柴一天里要烧好几担，中小企业的这种兴旺热闹慷慨，天下世界的财富可比新鲜鱼虾的烧好了即热烙现吃，我一直喜爱。
从蒿坝换船在内河中行，此外江就是另一番景象，河岸迤逦人家，一路有市镇。到得鉴湖水域，田地便平洋开阔，山也退远去到了天边，变得斯文起来。这里的田地都是好土壤，阳光无遮拦，所以出得绍兴这样名城。绍兴城此时从船上还望不见，只觉它隐隐的浮在水乡上，又像是在云中，却人语与鸡犬之声可听得见似的，河水里渐渐繁密起来的菱角芡叶，与从我们船傍掠过的一只两只乌篷船，好比从绍兴城里流出来的桃花片。
及至五市门，说是绍兴到了，我一看不过是沿河塘的行家店家，不禁失望。惟因东湖鸟门山出石板，此地的河岸塘路都铺得极好，人家的粉墙也很白，河塘里许多乌篷船，对河平畴远山，都在下午的太阳里。当下我跟父亲进城门，走过大街，才不再失望，却不晓得自己的感情是说高兴好，还是不高兴好，只觉我自己这个人与父亲非常分明，此地的一切也一步一步都是分明的。
绍兴城里大街小巷，一色是石板铺的路，许多节孝牌坊，状元牌坊。惟我对那些石牌坊不大有好感，走过时怕它万一压下来，且状元及孝子节妇的人世有点安稳过了头。又家家後门都是河，地名也是桥，八字桥、广宁桥、探花桥、莲花桥、大郎桥、小郎桥等，坐船赛过坐黄包车，探亲会友，女儿望娘，外婆到女婿家，都自家後门口下船，那家後门口上岸，那些乌篷船，就像要橕入人家的堂前与灶间，可比小艇橕入荷花深处，那栉比鳞次的人家便是荷叶荷花。
绍兴城里要做一府五六个县的生意，要算得工商业发达，却只见是住人家的，大街也只得一条，其余惟江桥头热闹，又东郭门头、西郭门头、水偏门、旱偏门、及五市门头是热闹的，凡米谷、鱼虾、木材、酒业及各种工业生产都在那里成交，锡箔的制成是分散在小户人家里，有名的绍兴酿造，及陶器铁镬，酒瓮酒缸，则都在城外市镇里。城里的大商号，如陶泰生布庄及钱庄酒庄茶庄，皆反开在大街边的小巷里。便如杭州，比绍兴更市面大，亦没有受工业区在压迫的感觉，不须特为规定住宅区，这实在是最高的设计，怎样的现代都市皆应当采用的。
绍兴城里许多台门房子，平家台门、王家台门、陶家鲍家台门等，数也数不清，最大是吕府，宋朝宰相的宅第，但已夷为闾巷小家了，这些台门都有照壁，狮子旗杆石，很高的避火墙，兽环沤钉门，里边石砌大院，三厅两厢，正房侧院，有花园亭台，门上厅上挂满功名匾额。但如今多是子孙分数家居住，且有租出的。我住在三哥家，即租的平家台门的一个侧院，我喜中国旧式的深宅大院，但不喜住在里边的败落子弟，他们一点锐气也没有。
绍兴城里的小家小户也好，便是从那样的人家出来得龙凤锁里的金凤姑娘，又如《水浒传》里藏匿恩人鲁提辖在楼上的金老儿父女，宋人平话及元曲里广有人世风情的小民亦是住的这种房子。破落的大家子孙少爷小姐的称呼我听了不惯，但我喜小户小家妇女像小姐少奶奶，有女体的香气。明眸皜齿本来多是出在寻常百姓家，因为不染富贵的沈淀不洁。其後我在杭州，亦喜欢在长巷短巷里走，看看这种临街浅屋人家，门多开着，好像都可以进去堂屋里坐坐，讨盅茶水吃或借红灯。
绍兴老酒有名，又越鸡极嫩，我父亲每次来，必去府前街买早羊肉，及芝麻酱，油条是沿门来卖，此外各式蒸糕都便宜好吃，竟成了家家的早点心。但我自己只买过几次油条，现在还数得出来。大街上的洋货店我当然喜爱，虽然读书时没有钱，且亦根本不想到要买。
但是绍兴的名胜古迹我不知，在读书的那两三年里，我连没有去过禹陵兰亭，我常去的倒是水偏门，只见舳舻如林，米市鱼市非常热闹，四处田畴河汉，不必登高望远，也城郭山川都在这里了。再出去，离闹市稍远，沿河石砌官塘大路，一次梅香哥哥来，我与他走过，太阳晒得热起来，进去路亭里有卖老酒的摊子，四枚铜币一碗，水红菱一枚铜币二十只。
但我还是更欢喜杭州，绍兴人有一种熟祁祁，像西瓜熟透倒了瓤，与我的脾气合不来，杭州则有辛亥起义以来民国世界的清明。我在绍兴高小时，五四运动只在学校里刚起来，而到了杭州，则寻常巷陌人家，湖山市廛，皆只觉五四时代原是向来的本色，好到使人不起怀旧之感，因为没有一个旧时代在死灭，然而眼前的已是全新的。
我第一次跟父亲去杭州亦是十三岁那年，其後在十五岁才又跟表哥吴雪帆去杭州进蕙兰中学。跟父亲去时，有个亲戚是胡村进去十二里前冈村人，在电灯公司当工人，领我们到机器间看正在转动的发电马达，那样大声激烈，我有点害怕，就像山西梆子“呱呱！”把感情思想都轧掉扫荡掉了，剩下来的只是更纯简且更端然的人。那天去他家吃夜饭，钱塘江的鯿鱼这样鲜美，我也是初次吃着。饭後又请去共舞台门看髦儿戏，正演大闹天宫，京戏的锣鼓与锦袄花帽的孙悟空皆与我山乡地方戏里的不同，而是民国世界东吴的繁华，新鲜到几乎是带有刺激性的。那亲戚能有多少工钱，却这样豪爽重义，这也是我初次见识了现代工人。後来他又陪我们到旗下洋货店里，我只见电灯光像水晶的条条射目，身穿旗袍，头戴丝绒帽的女子在买东西，我还当她是男人，她却又脸上粉敷得这样白，襟边水钻闪烁，我只觉不顺眼，然而这正是我对现代都市的初次惊艳。
要说杭州，道杭州，只能用三个字，杭州地方好风景。无论人或物，但凡能是风景，即私的亦皆成公的，西湖里私家的庄子皆开放，西泠桥畔苏小小墓，当年儿女之私亦成了天下世界的风景，所以杭州女子这样的喜欢在门口小立。一次我与蕙兰中学的同学锺志谦走过谁家庭院，大门开着，他便昂然进去看花看鱼，即或主人出来乾涉，他也会得应付，我可是胆怯，像欧阳修诗里的“黄鸟飞来立，摇荡花间雨”，生怕惊动人世。
我爱杭州的紫气红尘，浣纱路河畔洗衣的女子，我走过总要看看，只觉这里的杨柳才真是杨柳。我是个俗人，世上富贵荣华我都爱，只是不信伏权力。彼时孙传芳当五省联军总司令，辕门在旗下督军署，一次我与锺志谦走过，见说孙馨帅今日要游湖，就停步想要看他出来，此时已日上三竿，辕门外卫队勒马盘旋，步哨一直放到岳王坟，等了很久，辕门里却还不见动静，我忽觉自己可以平视他。还有蕙兰的同学於瑞人与我最好，他家在三元方开於天顺洋货庄，做钱塘江上游的生意，有钱得华丽深邃，还比官家清洁，这也是我第一次见世面，好比读花间词。
我在蕙兰时，西湖是每逢星期六总去，但没有像他人的风雅，且要花钱的事亦轮不到我。
我是过西泠印社亦不吃茶，过杏花村亦不买醉，惟独自在白堤苏堤走走，或花四个铜元搭游艇从岳王坟回旗下。因为我与西湖真是自己人，不在乎虚花。便是灵隐净慈寺这样名刹，及巍巍的岳王坟，系人冶情的苏小小墓，也见了我不讲什名深微妙法，不讲英雄恨，不讲痴情艳意，因为真是亲人相对了。
又彼时承“五四运动”的风气，我表哥及与他同班的马孝安，及他们的好友第一师范的学生汪静之、崔真吾，还有刘朝阳，他们都有爱人，且都会做白话诗，惟我在低年级，既不会做诗，亦不想到要爱人，虽常跟表哥与他们在一起，总之没有资格入群。我对他们都只有佩服，他们说话我惟敬听。《西游记》里花果山的石猴，才出生下得地来，摇摇拐拐地行走，参拜四方。早惊动天上玉帝，令太白金仙查看了，回说是下界小小一生灵，倒晓得有个向善之心，因此亦就不问。我年幼的可笑便像这样，是人家所说可怜儿的一条小性命罢了。
有凤来仪：思凡
三嫂嫂一次叫我小官人，我一笑，她也笑了，说：“你笑什麽？难道我叫错了？太阳未出总是早，老婆未讨总是小，况且包文正称嫂嫂为嫂娘，我不比你大？”是年我已十八，正议亲事，是前冈芦田进去，离胡村五十里里山地方，唐溪人的女儿，名叫玉凤，父亲唐济仙，人称他三先生。
是年夏天杭州学堂放暑假回来，夜饭後坐在檐头，有月亮，母亲问我的意思。前两年提及婚事，我说不要，这回却听母亲说下去，心里晓得要了，只觉在母亲跟前，且对於人世的事我都婉从，这婉从倒是与女儿的有几分相似。但仍微微诧异，有个女子将是我的妻，意意思思的不禁有一种欢喜，可比花片打着了水面。
可是我母亲也听人说如今作兴文明结婚，要自己看中，我大哥哥又是个无事忙，就陪我去唐溪，只说买茶叶，到了三先生家里。三先生在邻家，差人去叫，我们坐在客堂间，时已晌午，玉凤从山上采茶回来了，她肩背茶篮，正要往前门进来，望见有客，不知如何她似乎已经觉得了，即转身改走後门。我正像三嫂嫂说的是个小官人，怕难为情都来不及，哪里留心，急得大哥哥向我使眼色，又悄悄地指点给我，我张望又不好，不张望又不好，只见是个穿青布衫裤的女子，从後门一直转入灶间去了，脸仍没有看清楚。
一时三先生来家了。便与我大哥哥攀谈，在客堂间款待酒饭，玉凤的弟弟才十二岁，出来搬菜，只不见他姊姊，他们都已心里明白，我哪里是去看人的？分明是倒送上门去给人看，但我也只得老起脸皮，仿佛拼此一命似的。
饭後陪去月樵店王家。月樵店主是玉凤的堂房伯父，县里有名，杭州上海也有交游的大绅士，家里是洋房，青翠的回廊栏杆。在他家客堂间坐得一坐，我亦没有留心大哥哥如何买通关节，他带我到屋後田陌上，我只当是去走走，焉知那里正对後院，玉凤与众姊妹在院里乘风凉绣花，大哥哥指点叫我看，这种慌慌张张的样子我从来何曾惯，且相隔有十几丈，还来不及看清楚四人中谁是她，那边却已经知觉，都逃上楼去了，只剩有日色阡陌，人家的楼屋非常齐整。
婚後玉凤说，那回她倒是把我看得清清楚楚，即我跟大哥哥从屋後又回到客堂间时，她在楼上看我走过廊下，穿的茄色纺绸裤，白洋布短衫，心里只觉得是好的。千万年里千万人之中，只有这个少年便是他，只有这个女子便是她，竟是不可以选择的，所以夫妻是姻缘。
如此就行聘，男家女家的长辈都放心，说两人已经自己看中了，使我无从剖白，但也不觉得是被误会或受了委屈，人世最最真实的事每每会有像这样好的糊涂。
媒人男家的是宓家山可桢娘舅，女家的是芦田少彭表哥。下定是一百银圆，两端缎子，外加一副盒担及两坛老酒。盒担里是一对鸡，两尾鱼，一方肉，几对荔枝桂圆莲子白糖包及庚帖，都用朱漆大盘子装着。彼时我父亲还在世。
先一夕整理盘担，父亲把银圆用燥粉擦亮，每块上面用银朱笔写一个双喜字，我也帮同写，只见八仙桌上摊遍银洋钱，红烛光下都是喜气。又壁柱上挂着两尾胖头鱼，灶间厨板上放着金丝黄芽薤菜，还有倚在门边一大捆茭白，都发出腥味与香气，茭白的茎叶在烛光里更见得青翠碧绿。此时厨下肉饼子已斩好，海参也泡好，鱼肚发好，扣肉扣好了，厨子辞去，等明朝再来，母亲也放好盒担里的礼品，就端坐等父亲与我把银圆上的双喜字都写好。
次日媒人到来，请集亲房叔伯，祭告天地祖先及家堂菩萨，在堂前高烧红烛，写我的年庚帖子，托在盘子里，向天地祖先及家堂菩萨面前供过，然後连同父亲的大红拜帖皆装进盒担里。於是请媒人上座，吃过酒饭，由媒人押送聘礼去女家。女家收下聘礼，回的盒担，揭开来，一盒的盘子里是新娘的庚帖，一盒是亲家翁的拜帖，其他一盒盒是新娘子做给公婆的鞋，胭脂点过的馒头，及折回的莲子白糖包。
行聘之後，亲迎之前，去丈人家是要被取笑做毛脚女婿的，但既行过聘，这人世上就已有着一人是我的妻了，而她是还在做女儿，不知她想着时是怎样的想法，大约也和我一样只是这个感觉非常好。如此两年。
有凤来仪：婚礼
我喜爱旧式婚姻。小时见叔伯家堂哥哥喜事，前二三日已把亲戚接来，房族里都来帮忙，抬轿赶市，司账司厨，女人则帮烧饭送茶，照应人客，长辈们都和悦，子弟们都齐心齐意，姊妹嫂嫂们都随叫随应，虽然尚未发花轿，亦已经闹热堂堂，是喜事人家了。此时做公婆的不单是一家之主，且更是人世一桩大事的主人，如同佛经里说的是世尊。虽然为儿子娶新妇，筹办费用或几经艰难，且在忖度今後的家计，亦但觉人世的苦劳与慷慨都还给了人世，自己像有得道者的悟悦，是法喜。而新郎则随众照应诸事，只不去抬轿迎嫁妆，大家都觉得他是新郎，大家都觉得他今天变得是个非常听话的子弟，姊妹们更对他新有一种亲热，平常叫名字的此时都叫他哥哥弟弟。
做亲前一日，堂下宰猪羊，後院杀鸡剖鱼，二三十人出发去抬嫁妆。半下昼嫁妆抬到，一扛一扛从大路上直通到堂前抬进来，只见是祭祀用的锡打香炉烛台，全副碗筷壶盏，新郎的冠履，新娘的红绿棉被枕头帐子，四只或八只衣箱，然後是木器、合欢床、几桌柜桶盆盘、镜台，皆簇崭全新，每件上头系一绺大红丝棉，撒些五谷。祭器先在祖宗面前供过，所有嫁妆皆歇在堂前堂下，让四邻的人走拢来看，然後搬进洞房，由老嫚帮忙布置。老嫚是乐户的妻室或女儿，专走喜事人家，服侍新娘新郎，并帮忙照应宾客，就像新娘是宝卷里的小姐，她是陪嫁的贴身俏丫鬟。
到了正日子，新郎亲迎，吃过早酒发出花轿，媒人在前，一队人鸣锣，一队人执铳，一队人擎油柴火兜，一队人拎灯笼，灯笼上一面三个大字：“安定胡”；一面三个大字：“五峰堂”，及全班乐户，总共五六十人，走过田畈，走过山岭，迤逦去女家。
女家是日早起，女儿作新娘穿戴，凤冠霞帔，缨络垂旒，玉带蟒袍，下面百花襉裙，大红绣鞋，拜谢天地祖先，家堂菩萨，生身父母，亲房近族长辈及兄弟姊妹。正午堂前办酒席，她上座，众姊妹陪宴。此时此际，她的身份是在女儿与新娘之间，也喜悦也凄凉，父母及叔伯长辈受拜时一面说些训诲的吉利语，一面也不禁心里一酸，兄弟姊妹答拜时，亦眼睛里要发潮。及宴罢上楼，卸妆，只穿大红棉袄裤，脂粉不施，姊妹们在房里陪伴，说些体己话儿，人人待她都这样知心知己。这一天好像世界上发生了无数大事，而又过得草草，连朝晨与向午所作所为，都好像是不切实。
不觉日已衔山，去村口候望的人来说花轿已来了，在岭路上，果然隐隐听见锣声渐近，且连着放铳，只觉惊心动魄，登时女儿的一生都分明了。花轿进村，一派细乐前导，又是锣又是铳，此时台门大开，百子炮仗放得嫣红满地，花轿进了台门，到堂前歇下。众人都在堂前及两廊受招待，吃酒吃点心。新郎被引到客堂间，献糖茶，吃汤圆，点心老酒八盘头，新娘的兄弟相陪，女眷在窗前门侧偷看新郎，且暗暗在给新郎的一碗汤圆里以胡椒为馅，要辣他一辣，使他晓得女家的厉害，不好欺侮新娘。
吃过点心，乐户在廊下动乐，新郎出至堂前，先拜女家祖先，次拜丈人丈母及房族长辈，後揖诸舅，拜罢又回客堂间，乐止。随即堂上张筵，上头一桌，两傍八桌，檐头廊下亦五六桌，女酒则在楼上。动乐，新郎入席。楼下堂前是新郎上座，楼上房里是新娘上座。堂上华烛，庭下油柴火把。一时乐声大作，进觞上馔络绎不绝。宴罢，新郎回客堂间，献清茶，廊下乐户唱戏文一出，各各休息。
将及半夜，吉时已近，楼下鼓乐催妆，新郎欲起，女家请新郎稍待。逾时又鼓乐催妆。凡三催，新郎出至堂前拜丈人丈母及诸房长辈，又揖诸舅，始见新娘子下来，是她的哥抱她上花轿，通过人丛时，听见她嘤嘤啜泣，众姊妹相随送到花轿前，放下轿帘。此时鼓乐大作，鸣锣放铳，百子炮仗如雨，众人点起油柴火把灯笼，喧阗并发，堂前及楼上顿时变成水清冷落。只剩丈母放声大哭。这边则花轿出了村口，新娘的啜泣声渐止，一路人马浩荡，沿山傍溪灯笼火把照着走，单是间歇的鸣锣。两对两对的锣声：白生--白养--半夜里经过，路边村子里的女儿及年轻新妇都惊醒听见，想着生身父母，想着自己是女身，好不凄凉。
是日男家从午前打发花轿亲迎去後，留下动用的人手只是整治酒肴，备办几桌碗盏，堂上挂起福禄寿三星图及喜联，入夜诸事就绪，渐渐三更向阑，等花轿来还着实有些时候，动用人都去和衣假寝，惟余公婆与娘舅在东厅商量明天的人事调度。我小时亦硬橕着不肯去睡，要等花轿，渐渐瞌睡蒙眬，但见堂前无人，烛焰照着三星图更加惺忪，檐际夜色青森，繁星满天，我去地上拾取放残的百子炮仗，对中折断，就庭燎点燃，看它火花喷溅，後来不知何时我在母亲膝上睡着了，被抱去轻轻放在床上。及至醒来，只听得鼓乐大作，花轿已经来了，我来不及去想自己怎麽会身在楼上，就奔下去看。
此时天才东方发白，花轿进大门，轿上轿下前前後後一片声放百子炮仗，打锣吹号筒，轿前一人以五谷撒地，祓除不祥。花轿到了堂前，稍歇一歇，等交进了吉时，才揭开轿帘，搀扶新娘出来，新郎新娘拜堂。只见满堂前花团锦簇都是人，点起一对龙凤烛，动乐。拜堂时的音乐非常华丽，是钲、铴锣、咚锣、梅花。钲亦是一种锣，径只五寸，相当厚，绳纽套在左手拇指上，右手以阔二寸厚二分圭形竹签的边刃击打，作端端声。铴锣较薄，直径八寸无纽，惟以左手食指头顶住上边，击打亦是用竹签，音声清浅。咚锣直径一尺二寸，还比钲厚，中央受槌处凸起杯口大的一圈，击以槌，声音深宏。梅花像短喇叭与箫笛的混合形制。这几件都是铜乐器，钲与铴锣咚锣合成的音节是
端端痴端咚--
端端痴端，痴端痴端咚--咚
“痴”是铴锣一击随手一扪煞住的声音。而配的乐调则在梅花，那梅花吹起来就像晴日溪山里水流花开。这音乐是迎神的，亦是拜堂的。
拜堂是新郎新娘并肩先拜天地，然後新郎新娘交拜，乐户一人司仪，唱
作揖，拜--
作揖，作揖，拜--兴--
新娘有老嫚在一旁搀扶行礼。新娘是上花轿时的装束，身穿太婆衣，头戴纸冠，覆一块盖头红帕，说是桃花女与公公斗法作下来的，纸冠是丧服，为欺骗凶神恶煞，女子一生里当着这样的大事，真个是直见性命。如生如死的决绝，她亦不施脂粉，拜堂时便是这样的天地人素面相见，一男一女的素面相见。
拜过堂，乐户吹号筒，廊下大锣大鼓，新郎抱新娘上楼，众人团随到洞房里。新郎新娘并坐在合欢床沿，人丛中出来福寿双全的翁媪二人，拿汤圆喂新郎一口，新娘一口，又持整株红皮甘蔗向新郎新娘祝三祝，多福多寿多男子。於是新郎揭去新娘的盖头帕，老嫚来助新娘更衣梳妆，要到此刻，才穿戴起凤冠霞帔，敷粉搽胭脂，如雨过牡丹，日出桃花，凤冠霞帔是後妃之服，拜天地又是帝王的郊天之礼，中国民间便女子的一生亦是王者。
楼下又动乐，是平旦时分了，新郎新娘又下来到堂前，拜福禄寿三星及家堂菩萨。又然後拜祖先，拜公婆及房族中长辈，新郎新娘每行动必随以鼓乐，人是可以好到像步步金莲的。
於是开宴。早酒晏酒夜酒。满堂亲宾。一次总有二十桌，堂前最上一桌新娘上座，新郎坐在下手主位，左右女眷相陪，乐动酒行，新娘惟垂旒端坐，不举杯箸，真好比九天玄女娘娘。亲宾中有人上来献爵，新娘起立，由老嫚代饮，新郎亦起立陪饮。一时音乐转成缓缓的细乐，新郎新娘到各桌敬酒，满堂亲宾皆起立，由老嫚执壶把盏，众人皆饮，敬酒毕，新郎新娘归座，众各安席，鼓乐大作，酒过三巡，各桌猜拳行令，只见火杂杂的杯光衣影相射，那音乐是大锣大鼓，还吹号筒，使人想起唐诗里的醉和金甲舞，擂鼓动山川。
半下昼发箱。女眷们多来到新房里，由叔婆婆或太婆问新娘要来钥匙开嫁妆箱子，把衣裙一件一件发出来给众人过目，用筷子做筹码点数，取快快兴发之意。发到最底一层是孝服，就停止，把发出来的衣裙又理齐放好。孝服是为公婆百年後服丧的，嫁妆自祭器至孝服，连同婴儿的带子色色齐备，女子的一生真也凄凉，也庄严安稳。
晚上洞房花烛，亲友闹房，闹房都是男宾，百计引新人笑，女宾则心里袒护着新娘。新娘端坐在床沿，不言亦不笑，连眼睛亦不抬，脸上什麽表情都没有，但只这样的正容端坐，就是个无限意思的存在。此时多亏老嫚一张嘴百伶百俐，处处替新娘解围，又好语引逗众宾，使之谑而不虐。直至时候深了，众人都下不得台，新娘才为一冁然，於是说新娘已被引笑了，才纷然下楼，老嫚搬出新娘的喜果，在堂前请吃酒吃点心，新郎新娘则在洞房饮合卺酒。
我村里凡有娶亲，便连大路上亦都是喜气。喜事人家门外大路上阴润润的，不知是露水抑是夜来细雨，亦不知时候是半早晨抑是半下昼，只见日头花开出来了。地面上散着嫣红的鞭炮纸屑，乾净得似未经人践踏。日头花晒进新房里，只觉妆台如水木清华。楼下众宾，楼上新房里则姊妹妯娌们陪伴新娘，好像新娘只是她们的，有这样贴心知意。有时新郎进来转一转，新娘亦仍端坐不抬眼，但明知道是他进来房里又出去了。
办喜酒凡三天，头一天是正日子，宴众宾，翌日谢媒酒，新娘谒宗祠，三朝办房头酒，新娘入厨下作羹汤，家祭。热闹收场，随即家里一切又如常，只是多了一个人了，也见她炊茶煮饭，也见她洗衣汲水，但仍觉她是新人，恰如三春花事过後，随来的四月五月天气，仍是新竹新荷，只觉人世水远山长。
这婚礼，中国民间几千年来都这样行，却人人都觉是专为他一生中的好日子而设的，不可以摹仿或第二次。我与玉凤便亦是这样的花烛夫妻。
有凤来仪：凤兮凤兮
我二十岁那年，九月父亲去世，十月家里喜事，这依丧礼是不可以的，但贫家凡事不易，已是父亲都备办好了，遗言要如此。初时因宓家山娘舅做媒人传话传得不好，玉凤的父亲又小气，许多误会，後来是得女家媒人芦田王少彭妥结了，少彭出身大家，与男女两造都是亲戚。如此家里就即刻除旧布新，我母亲亦转哀为喜，蓬莱海水才乾浅，随又瑶池桃熟，世上的一月抵得过世外已千年亲迎时因胡村去唐溪山路有五十里，这里一早发轿，那边也前半夜就上轿。途中在前冈表亲家吃半夜点心，众人都进村去了，花轿停在山边大路上，月明霜露下，我一人守着花轿。婚後玉凤说：“那时虽轿帘紧闭，且两人都不说话，我知是你在跟前。”规矩是新娘在花轿里不可以与人交言的。
却说那晚众人去村里吃过点心，加了擎燎的松柴之後，花轿又起行。我坐兜子轿在前，至一处岭上，回望与花轿相隔有数百步，忽见左手山边灯笼火把明晃晃的也有一乘花轿抬来，不知是哪村哪家的，两乘花轿在十字路口交叉而过，我想倘使两家抬错了呢。婚後我还向玉凤取笑，说那时我倒是担心，玉凤道，“这岂有个会弄错的”，人生也真是明迷得使人糊涂，却又精密可靠到一点难差。
花轿至叠石村已天亮，沿溪转过田畈就是胡村了，霜风晓月觉得冷。及至上田畈，放铳，八面锣齐鸣，一派细乐前导，花轿缓缓进了村。及进大台门，放百子炮仗如雨，花轿至堂前歇下，众人各去取便休息。约过半个时辰，才踏准了吉时，堂上高烧龙凤花烛，廊下动起鼓乐，由叔叔家红姊上前揭起轿帘，请新娘出轿，由老嫚搀扶，我与她在堂前双双拜天地，又交拜毕，红姊教我抱新娘，我从来亦没有做过这样的事，只是无可选择的心思一横，略相一相，当即俯身抱起她，幸得姊妹们围随搀扶，直抱上楼到了新房里，因为新娘衣裳穿得非常之多，很不好抱。
这一切，於我都是这样的生疏。及至坐床，老嫚给新娘摘下花冠，叫我揭去新娘的盖头帕，一见是穿的半旧青布太婆衣，脸上脂粉不施，我心里一惊，简直不喜，且连这不喜亦完全是一种新的感情，对自己都非常生疏的。西洋人常会得见到神，而中国文明里惊天动地的事却是看见了人的素面。
我且因一夜没有睡，害了火眼，随即独自去到隔壁母亲床上歇息，听见楼梯上下人声不绝，堂前廊下宾客沸沸扬扬，而邻室新房里是姊妹们在陪伴新娘，但是这些好像与我无关。我一点亦不兴奋感动，什麽也不思想，也不是不乐，也不是凄凉，是什麽一种情怀好不难说。
楼下又动起鼓乐，我起身去到新房里，此时陪伴的姊妹们都下楼关照什麽去了，只剩老嫚在帮新娘打扮，因为就要下去堂前拜家堂菩萨。众人看是新娘，我看则只是她，她坐在临窗靠床的梳妆桌前，身上还只穿红棉袄裤，桌上放着一碗面，还有一碗她只吃过几筷，她把筷子移近给我说：“你吃些点点饥。”这是她初次向我开言。玉凤比我大一岁，而且夫妻的名份女子比男子更分明的承受，当下我也觉得两人真是夫妻了。但我不说什麽，只把那碗面来吃了。新郎新娘是只顾行礼，尤其新娘，正式酒席上是不吃东西的。
晚上闹过新房，众宾下楼去後，老嫚送新娘的喜果去堂前，又进新房来铺好被枕，解开新娘上花轿时怀里带着的红巾包，是荔枝及和合酥这些，专为给新郎的，叫做怀里果子，把来凑成几个盘头，摆起两双筷子两只酒盏，这就是合卺酒了。那老嫚很年轻，她自己也是新婚才满月，生得很俏，脸相身材像李香兰，专会花言巧语，什麽话到她嘴里都变为吉祥，众宾都爱兜揽她，此时她卺洞房摆合卺酒，却非常简静清纯。她摆好了，斟上酒，叫声姑爷姑娘，说了句吉利话儿，返身曳上房门出去了。
房里只剩两人，我不知如何是好，只得举盏说声请请，两人都饮了一口。倒是玉凤先开言，她道：“这次的事情真也叫人怨心，那宓家山娘舅来说聘礼嫁妆，说得好无道理，爹为我这个女儿也够受了。”我听了一惊。女儿总是信爹的，看她就有这样理直气壮，而此刻是对着蕊生要表一表了。她要算得糊涂，洞房花烛夜初次交言，说这话岂是相宜的？可是此时或只有像我的不知如何开言，若开言，除了说这样糊涂可笑的话，此外还有什麽更相宜的，莫非说我爱你？而我亦只是端然的回答，说我家不是争执嫁妆的，那可桢娘舅说话原有些小娘气，自作聪明。玉凤听了亦就不再提，她原只要有朝一日对蕊生表过了就是了的。
玉凤见我吃了几个荔枝，她就把包里的荔枝再添些在盘里，又给我斟了一盏酒，只在这些小动作里她就这样信赖的把我当作亲人，我心里感激。可是两人都东西吃得很少，合卺酒，就是这样草草杯盘，不成名色。我看她先解衣睡下了，我去睡在另一头，两人即刻都睡着了，真是天地清明，连个梦亦没有。
有凤来仪：风花啼鸟
我年轻时的想头与行事，诸般可笑可恶。我不满意玉凤，因她没有进过学校，彼时正是“五四运动”的风气，女学生白衫黑裙，完全新派，玉凤不能比。她又不能烟视媚行，像旧戏里的小姐或俏丫鬟，她是绣花也不精，唱歌也不会。我小时团头团脑，因此喜欢女子尖脸，玉凤偏生得像敦煌壁画里的唐朝妇女，福笃笃相。逢我生气了，她又只会愣住，不晓得说好话，我就发恨，几次说重话伤她的心。
玉凤绣的枕头，我起先只当不好，其实花叶葳蕤。还有我要她唱歌，她不得已唱了一支，是“小白菜，嫩霭霭，丈夫出门到上海，洋钿十块十块带进来”，我也以为俗气不过。可是这种民歌真有本地的誾巷明净，民国世界出去在外乡外码头的亲人依然是这样的可靠。
婚後我在胡村小学校教书，半年只得银洋三十五元。玉凤很得我母亲的心，她也孝顺，我母亲也待她如宾。还有侄女青芸幼受後母虐待，後又三哥亡故，直留在祖母身边抚养，玉凤来时青芸还只八岁，也待她像妹妹，她叫玉凤六婶婶，其後青芸长成，还比亲生女儿孝顺。虽然家道贫寒，玉凤却相信丈夫是读书人，必定会出山，便烧茶煮饭也都有情有义。她娘家堂房姊妹葵兰春兰在杭州读书，暑假回来，她与她们在後院乘凉绣花说话儿，她虽不进学校，也一般感知了民国世界。她并不勉励我，而只是相信我，男子的大志是动的，女子的大志却使她这人更静好。有时她洗好碗盏，走过我面前略站一站，脸上笑迷迷，问她有什麽好笑，她答不知道。
夫妻恩爱当时是不觉的，惟觉是两人，蕊生与玉凤。玉凤在溪边洗衣，捣衣的棒槌漂走了，我赤脚下水去捞住给她，就站在齐膝的浅水里帮她把洗的衣裳绞乾，水滴溅湿了踏陟石上静静的日光。周围山色竹影，因有这溪水都变得是活的，桥头人家已起炊烟，两人所在之处只是这样的沙净鱼嬉，人世便好比秦始皇帝的峄山刻石，“因明白矣”。
一日傍晚，我坐在檐头小竹椅里读书，邻家小叔走过，小叔与我父亲是异母兄弟，性情全然各别，对人多有恨毒，见我当了小学校教员很看我不起，这回他又拿话伤我。我一气，就到厅屋楼上去躺着，夜饭也不吃。玉凤来叫，问我，解劝我，我只不作声，随後见她泪流满面，我才说你先下去，我会来的，但她如何肯依。忽听见我母亲在前发话了，那小叔倒也不敢应嘴。及母亲点灯上来叫我，我才下去一道吃夜饭。其实我的生气伤心有一半是假的，因为有母亲与玉凤，所以我可以这样奢侈。这变成了习惯，其後我做了时局的弄潮儿，遇到大惊险大困难，每每懮伤憔悴亦像这样有一半是假的，会得对自己的感情游戏，才不至於掩脸沈没。
翌年三月里，一日我正在下畈塘钓鱼，有人去镇上回来带给我一封信，是杭州邮政局叫我去当邮务生，月薪三十五元，这个位置还是我在蕙兰中学二年级时考取的，竟还保留着。我就去芦田，问少彭借得九元，留给母亲五元，到楼上又给玉凤二元，玉凤不肯要，说你路上也要带一点，我说路费剩有二元已够了，推推让让的一定塞在她手里。
我到了杭州，在城站邮局上班，每月寄二十五元给母亲。邮局是铁饭碗，但我只做得三个月。邮局的职工个个但求无过，图个岁久加薪，还有养老金，我觉得这也未免志气太短了。彼时邮局在外国人手里，对顾客很傲慢，连职员自己淘里亦毫无情义，半分邮票过手都要签字，各人责任分明。我不佩服的是他们手续有一点点不到之处就吓得要命，如邮件赶班时，漏下一封信迟到下班发出，罚洋一元，罚洋一元是小事，可笑的是周围的同事们见你做错了都扮起那样一副严重的面孔，冷淡无人情。我虽未曾被罚，心里却想，假使钱塘江涨大水或因打仗邮件不通，难道你也去罚天罚军阀。那种现代西洋的严肃其实只是认真的儿戏，计算得极精密的浪费，到头是个大诳。
有个管卖邮票的同事，已是五十多岁的人，岁久积勤，二十年来薪水从二十元起已加到了一百一十元，再做满五年就可得终身养老金了，局中要算他最年长，也只他还是个有人情的人。我每见他吃中饭，是媳妇或女儿送来。一日，有人买了邮票，又把三分的要掉一分的，他就掉了给他，局长见了冷然说：“你懂得章程吗？”大约是邮票出了窗洞即不许掉换，那职员即刻垂手起立，答道：“是！”局长说：“你来！”把他叫到局长办公桌前责骂，我见他垂手躬身一一只答“是”。我虽与他连未攀谈过，但想起他也是一家之长，若他家里的人知道爸爸这样卑屈会如何难受。
又一次是有人拿收集的邮票要我盖戳，我给盖了，不知也给局长巡见了，被申斥说不可以。翌日偏又有个英国妇人也来要我盖戳，我拒绝了，那局长看见却走过来与她攀谈，伸手出窗洞外接了她的集邮册，叫我盖戳，我不盖，他就自己给她盖戳，笑脸送那英国妇人走後，狠狠地瞪我一眼，唾骂一声，见我不服，把我叫去到他的办公桌前，越发骂出难听的话来，我仍不服，就这样被开除了。
我回胡村，无事又只可去溪里钓钓鱼。我失去邮局的位置，母亲与玉凤当然可惜，但是也竟不介意。唐朝宰相牛僧孺诗：“休论世上昇沈事，且斗尊前现在身。”我母亲与玉凤也只觉现前的人是蕊生，就什麽意见都没有了。但也幸得那时家计有我大哥担当。
韩信钓鱼，我想他当时也只是个无聊赖，未必去想像楚汉的天下。这样的无聊赖我除了这次，後来还有是北京归来无事可做，住在杭州斯家，及在广西有次不教书，住在南宁城外，虽亦懮愁，只觉人世如海日潮音，使我想起观世音菩萨。还有是中日战时我在南京出狱之後，未去汉口办报之前，住在丹凤街石婆婆巷，五月里风风雨雨，整日与卫士的小孩打桥牌，只觉外面天荒地老，我什麽心思亦没有。
我在家两月，无中生有想着要去北京读书，先在嘴上念说要去杭州，就有个芹香叔托我带两块钱宓大昌的旱烟，我正好拿了做路费到杭州。在杭州问斯家借得十六元，买二元烟寄给芹香叔，到上海又问同学借得四十元，一路看地图坐火车到北京进了燕大，燕大先有两个同学於瑞人与赵泉澄在那里。这种一看像是绝不可能的事竟也可能，但宋玉的《高唐赋》可以真是一篇好文章，人事亦一样，倒是在荒唐上见好。
这次我出门，母亲正在桥下祠堂里拜龙华会，玉凤听我忽然说要动身，她定要烧了一碗桂圆给我吃了走，两人又谦让一番，我只得吃了。人世这样荒唐，但又是这样的真实，使人感激。这时大路上有个顽童望见我们两人在楼窗口，就叫道：“蕊生的老婆！”玉凤笑起来。
有凤来仪：远游
去北京的路上，渡长江，济淮水，望泰山，过黄河，此地古来出过多少帝王，但我在火车上想，便是下来在凤阳淮阴或徐州济南，做个街坊小户人家，只过着今天的日子，亦无有不好。
是年我廿一岁，九月里到北京，进燕大副校长室抄写文书，每日二小时，余外就偶或去旁听。我每月还寄十五元与母亲。我在燕大一年，算不得正式学生，所以後来做事既无学历，亦无同学援引，且至今学无师承。
在燕大我没有学到一点东西，却只是感受了学问的朝气，不是学问的结果，而是学问之始。而科学亦真是清明可喜。在校园湖边看见穿竹布长衫的先生走过，赵泉澄与我说那是周作人，那是数学博士，连地球有几何重他都会算，那是有名的西北史地学教授陈垣，那是当代法律学家郭云观，我虽不听他们的课，亦觉望之如天上人。凡是燕大各系的学科我皆觉非同小可，叫人惊喜。
如今我在日本，一日见东京大学的学生下课後走过铁路，想起他们也能造铁路，发明并运转现代社会的一切，实在可以骄傲，但转念一想，如今倒是这铁路及现代社会的一切在要求大学制造这样的人才，就令人气短。昔年我在燕大所知的现代人与科学不如此。
我在燕大只觉对一代人有谦逊。乃至去圆明园废址散步，及游颐和园，旅行南口，登长城，访明十三陵，又或星期日到城里东安市场，我亦是谦卑地跟着同行的人。我没有去过故宫，因为门票要五元。还有天坛天桥我都没有去过。又北京是京戏名角荟萃之地，我却只看过一回梅兰芳。可是後来我亦不觉得有遗憾。彼时东安市场的五芳斋，前门的电车，及单是望望见的紫禁城，单是门外走走过的北京饭店，乃至张作霖的大元帅府，我皆对之毫无意见，只觉是日月丽於天，江河丽於地，世上的一切无有不好。
北京是古时蓟燕之地，天高野迥，一望黄土无际，风日星月无遮蔽。而我每在燕大到清华一段路上，骄阳柳阴下向路边摊头买新枣吃，所见男人多是大汉，妇女脸擦胭脂，红棉袄紮脚裤，骑驴而过，只觉凡百都安定着实。那平原虽远，那黄土虽单调，但都成了人世的壮阔。若在西伯利亚或乌克兰，即今是一样面积的地方与土壤，亦必定异致。中国地方不但北京，便是再荒凉些像大同或兰州，亦令人感觉是塞上日月汉人家。
燕大在西郊，校门外隔条杨柳沟有个大校场，我几次看见张学良的骑兵在操演。有时夜里醒来，天还未亮，听见马号吹动，真是悲壮凄凉，叫人万念俱灰，却流泪亦不是，拔剑起舞亦不是。那夜气晓色里的马号，是历史的言语，山河的言语，在殷勤嘱咐，使人只觉民国上承五千年香火，现有东洋西洋为邻舍，有一种惆怅，却不为得失或聚散离合，有一种追根问底，却不可以作成一个什麽问题，且连解答亦不需要。它惟能是一种反省，但亦不是道德上的计较或行事上有哪些要悔改。
於是南方起来北伐，兵才到长沙，风声已吹动了北京城头的旗脚，从照片上看见国民革命军总司令蒋介石的相貌真是少年英俊，还有宋庆龄亦真是生得美，而汪精卫则每次演说，广州的女学生皆掷花如雨，连此地燕大的教授与学生亦在遥为响应了。但我那时还不会看报，对於当前在发生的一代大事糊里糊涂。《诗经》里有“胡然而天也，胡然而帝也”，美人令人糊涂，但历史上真真是风动四方的大事，那一代的人原来亦皆是这样好的糊涂。
彼时我那一组，是四年级学生卿汝楫带头，每星期一次在男生宿舍他的房间里开会，他的说话，样样於我都是新知识，我心里惟有十分佩服。我在别的同学处第一次见着了布哈林的共产主义ＡＢＣ及马克思恩格斯的共产党宣言，但我只翻得一翻，没有看下去，可比小时在胡村看见传道者颁发的小册子马可福音，马太福音之类，那洋纸的印刷气味及插画耶稣与门徒的彩色光影……当然我没有一点去想到要批评，世上有些东西倒是这样的存而不论，也许夸张不起来。
後来李大钊与其他七个委员到俄国使馆开会，一齐被张作霖捕杀，只剩一个委员卿汝楫，那天开会後他一人先返校，幸免於难。燕大因是美国人办的，天天有侦探来窥伺，却不敢在校内捕人。卿汝楫有事必要出校门时，我总陪他同行，心里想着若遇不测，我可以挺身相代，给他脱走，因他的人才我万万不及，杀了他可惜，杀了我无所谓，惟这个话我终未对他说过。这卿汝楫，其後事隔多年，我亡命温州时报上见过他的名字，是在上海联合国军的机关里任职，当然没有昔年我所想的伟大，但彼时我若替他死了，是不值得麽？那倒也不是这样说。
却说李大钊等被绞杀後，每见张作霖到西山去，汽车护卫经过燕大校门外，我想了很久，一日才对卿汝楫吐露道：“我要行刺张作霖。”言下又怕自己所想的不当，卿汝楫却只淡然道：“那可用不着。”我因佩服他，才没有舍身。那幼稚，也如今想起来要难为情，但亦做人都不是合算不合算的话。
我在燕大只一年，北伐军已克武汉，下南京，前锋渡过长江，我就南归。这回是从天津飘海到上海，上岸即趁沪杭路火车。到杭州下来，在城站老顺兴吃面，我才初次看见换了朝代。邻桌一个军人，身穿浅蓝中山装，肩背三角皮带，帽徽是青天白日，这样的有朝气，我心里竟是觉得亲，想要和他说话。新朝的一切都还在草创，像旧戏里汉王刘邦将要出来，先是出来一个又一个的校尉，各执一面短柄大旗，走到台前挥动一下，挨次分两旁站立，表示十万大兵，这扮校尉的临时凑数，有的原是旦角，粉黛犹残，珠髻上戴一顶校尉帽，身披勇字对襟褂，这种草率我觉得非常好。民国世界的事，如辛亥起义及这次北伐，及至後来的抗战及解放军初期，皆是连乌合之众亦可以是好军容，许多来不及的人像花旦扮校尉，实在是新鲜。
但我的南归是一点计划亦没有的。新朝的事，我没有能力与机会参加，且连想亦不想。我只是生在那风景里即已知足。我在杭州一宿，翌日即渡钱塘江，过绍兴蒿坝归胡村了。江山晚秋，正是去年此时，去过北京回来，自己亦不知当初何所为而出门，如今又何所为而归家，真真是“无知亦无得，亦无所得故”，好不难说。
我到家还刚刚踏进檐头，玉凤赶即把怀中的婴儿塞给我，说：“爹爹回来了！”婴孩已周岁，出生之日正当我去北京火车过黄河铁桥，想起夏禹治水，信里给取名一个启字。但当下我接抱启儿在手，好生不惯，而且不喜，惟因见玉凤那样得意，我才不得不抱一抱，马上就还了她。父子天性，性可是不能即刻变出来适当的情。
是年我在胡村过年，那时家里幸得有大哥积润维持，这种无钱无米的当家也着实亏他。我当然亦想到生计。平日我在报上看到陕西川北的大灾荒或上海人失业的新闻，每不免联想到自己，而我是读书做事总不取巧，後来做高官，所取亦与教书时的勤劳所得差来不多，又後来亡命，衣食亦仍靠真本实力去得来，以此我一直只是与齐民为伍。但我二十几岁时真也危险，因为实在什麽本领亦没有，竟不被社会打落，要算是天意。衣食的事我切心是切心，但即在彼时，我亦少有幻想或惊怖绝望，并非我有自信，却是人性的存在自是个有余，我就如此的生在天道悠悠里。
翌年夏天，我到唐溪，岳父陪我游奉化雪窦寺，赤脚在寺前瀑布源头弄菖蒲，看一溪的水在咫尺之外堕落千丈岩，群山皆惊。而我竟不知雪窦寺是这样的有名，且在宋朝出过雪窦禅师。我是连岳父带我来蒋总司令的家乡的用意，亦自己不甚在心，无思无虑。
是日从雪窦寺下来，到葛竹王家。那王家是蒋总司令的表亲，兄弟随军北伐，在南京为官，乡下家里新造房子，庭下木匠泥水匠的工事尚摊着，照墙外的溪山直逼到了堂前。堂前挂有孙总理及蒋总司令的签名照相，还有张静江写的对联，但妇女说话仍一股乡气，有人客在，儿童亦赤着泥脚爬上椅榻。我倒是爱意这种新发人家，好像民国世界的未完工。
随後我去南京，到过总司令部，谋事却不得头绪。总司令部尚是草创时的样子，而我其实亦什麽都不会。我住在碑亭巷一家旅馆，却也不懮急。白天无事到近处街上走走，还有心思去台城与莫愁湖登山临水，身穿一件蓝布长衫，真真是一无所有，连学问亦没有，企图亦没有，所有只是我这个人，如此谦逊，但是对谁亦不卑屈。我本为职业衣食而来，倒像是探访花消息，此花不比凡花，惟许闻风相悦。
我上到鸡鸣寺，鸡鸣寺的轩窗并开，对着玄武湖，摆起许多八仙桌供游人吃茶吃素面。正中壁上挂着谭延闓新写的对联：
北望青山如岘首西来达摩尚嗣音
及旁边壁上挂着苏曼殊的隶书屏条，我看都是好的。出鸡鸣寺，登梁武帝台城，又下去到陈後主的胭脂井，但江山游人皆是今天，想要怀古竟也不能。
我也探寻秦淮河，到了却一点不好看，还以为没有到。其实我又不是王孙公子，即使见着了昔年的画舫美妓，也是多事。我又一路问人莫愁湖往那里去，从城里走出城外，暑日下直走得遍体汗淋漓如雨，花了七个铜元买只小西瓜解渴，吃得饱出来。及到得一处，完全是乡下地方，有个园门，上头却榜着莫愁湖，进去看时，有些水，有些草树，原也是个湖，当中只有中山王徐达的胜棋楼，不见什麽游人，我觉得不是这样的。但我这样的游客亦可笑，身上焉有一点艳情雅意？也许莫愁未嫁时，徐达未起兵时，倒和我是侪辈之人。
锺山我只上得一半，已经夕阳在西，望望上头也没有东西。燕子矶我不曾去得成，想必那里也只是浪打石头城，并无我听过三弦弹的“燕子楼”遗迹。南京就是这点伟大，好像没有古今。我便爱在南京的城墙上走，也不知上去的地方是什麽城门，惟见那墙又高又大，在上面只顾迤逦走去，看城外落日长江，城内炊烟暮霭，走了半日到底也走不完。也只有我会做这样的傻事，就只为那山河浩荡。
世上人家一
我在南京八天，又回杭州，无事住在斯家一年。斯家大少爷是我在蕙兰时同学，如今他进了光华大学，却因病休学在家。他家老爷是辛亥起义发迹的豪杰，前三年去世，在时他当浙江省军械局长，待人豪爽，好像家里辖有金山银山，身後遗下来的财产却只有一家人力车公司，靠太太亲自经管，家境并不宽裕，并且变成经商了，但这位太太凡事明白，出手大方，依然是官宦人家。
他家兄弟姐妹六人，上头是太太，是年还只四十五岁，及一位姨奶奶年方二十三。太太待我像子侄，又是宾客，她家女眷在内院，我住的是前厢房，吃饭在客厅上，有时兄弟们都不在，亦必由最小的妹妹出来相陪，宾主二人一桌。她名叫誾誾，才七岁，惟她是姨奶奶生的。我到斯家第一天是怎样的款待，住上一年亦一点不走样。且我照他们兄弟姐妹的例，按月还有零用钱，二十角银洋，都是我不在时太太进房来放在我床前抽屉里。过年又有压岁钱，是两块银圆，红纸封包，放在除夕的果盘里由使女捧进来。
斯家从前住在金洞桥，有花厅楼台，现在搬到金刚寺巷，不过是两院三进的平房，且又大门里侧即是人力车公司，太太常出来这里账房间料理业务，可是昼长人静，总觉得一般是深宅大院。内院内室我从不进去，太太只是经过前厅时看见了向我带笑招呼，我亦只叫她一声斯伯母。姨奶奶亦如此，只出入时遇见叫我一声胡先生，我却因她年轻，生得明眸皜齿，雪肤花貌，说话的声音娇亮使人惊，每回倒是不好意思也叫她。
住在金洞桥时，康有为亦常来他家飞觞挥毫，如今搬了房子，大厅上仍挂着康有为写的中堂：“大江东去，浪淘尽，千古风流人物，故垒西边，人道是三国周郎赤壁。”但此地是杭州，三月阳春，满城柳絮如雪，飞入闲庭，成团逐球的扑面舞空，门外细雨初过，深巷有卖花声。一次太太经过前厅，柳絮扑在她发际，她停步在穿衣镜前伸手去拂除，抬头看见我，她连忙招呼，难为情地好笑起来。
太太见人笑逐颜开，但她独自时是好严肃的呢，便是与人带笑说话，亦神情之间有一种霜威。她早起晏眠，成天总有事情在做，她的走路脚步，做事情时的小动作，都那样端正认真，但是轻快敏捷，像早晨露水里山川草木的爽气。家里虽有两个女佣，但凡事还是太太自己心到眼到手到。她是炒碟青菜也精致，子女们上学去打被铺，太太亦叫不可打得太紧，怕棉胎被压坏硬化了，文王视民如伤，她是对物亦生怕伤害。她自己很节省，用钱一个个都数过，连柜里一包枣子有多少颗她亦数过，但是使女偷来吃过了她亦总不说破，因为人人有面，树树有皮。
太太娘家姓袁，单名一个珺字，上代似乎也是官宦人家，但她为女儿时景况并不好，她是三姐，与哥哥领瓷器店的碗碟画花得钱，那种花比名家的绘画更有民间现实的清洁喜悦。她大哥苦学成名，後来做到江苏省高等法院院长，二哥在上海经商，且在杭州开了铁工厂，四弟留学外国，早死。太太嫁老爷时，老爷尚在杭州武备学堂，未能养家，太太去苏州当过半年家庭教师。
民国初年，杭州龙吟虎啸，武备学堂出身的同学都登了显位，他们练新兵，开电力公司，开银行，开共舞台戏馆，骑马游西湖，华堂酒宴好比群英会，其中老爷尤其豪爽重义气，朋友皆如兄弟，浙江都督兴武将军朱瑞与老爷最相契，警察厅长夏超最敬听老爷的话。朱瑞的夫人亦与太太情如姊妹，但亦只是节日或有事时才来往，两人携手到了房里，在床沿排排坐说话儿，就像双妹牌花露水瓶上画的两姊妹。
老爷四十四岁去世，全部遗产折算不过一万银圆，二娘舅劝太太叫子女学生意，守守过日子，但是太太立意不回，要培植子女都进大学，这要算得冒险，但她有她人世华丽的想头。
她对子女用钱一点不悭克，对亲友她总不求助，只有别人得她的好处，穷困者得她金钱的好处，富贵者得她情意的好处。我小时最喜地藏王菩萨生日，家家门前点香插在地上，供一碗清水，斯家伯母便使人只觉她的衣箱里，她的一生里是个无尽藏。
太太说话的声音像春风牡丹，终年我不曾听见她有过一次对女佣或子女粗声恶气，她待人接物总留有余地，可是无人敢对她欺心，因为她又决断分明。她的说话，一般是带笑说的，听的人却又欢喜庆幸，又惭愧恐惧，前人说皇帝的说话是天语纶音，这原来不是权力社会或神道所能有，而是出在人世的庄严。
太太是对小儿女，对女佣，亦如同待宾客的有礼意。公司里的管账，师傅与工匠，乡下出来求事的亲友，到了太太面前，便怎样的自轻自贱者亦会觉得自己原是个上品之人，便怎样的失意者亦觉得世上原不会有绝路，人人都说太太好，太太明亮。原来佛度众生，以及真命天子的天下人来到他面前都变好了，变有用了，亦不过是像这样。
斯家兄弟姐妹都称官，如颂德官，誾誾官，此外亲友都照辈份称呼，女佣亦惟对亲友才称爷，太太叫我胡先生，但女佣称我胡少爷。斯家小叔叔当过上校军需，如今乡居，偶来杭州在他家住三五天，还有二娘舅亦一个月从上海来杭州两次，我见他们这样的尊敬，亦觉这小叔叔与二娘舅简直伟大，而我不过是个平常小辈，在前厅上见着了亦不敢攀谈。还有他家堂房的大哥哥大嫂嫂，在第一中学当总务，每来他家，所受到的亲热与尊敬，在我看来都好像是天上人，非同小可。而太太把我亦这样看重，只因我在他家为客，且是个读书人。此外他乡下出来的种田人，与请托谋差使，只能当当事务员或书记的小角色，到了他家亦都被称为某哥某官，在一种亲情敬意里变得伟大起来。斯家的亲旧，与老爷同在武备学堂及日本上官学校出身的同学，在南京在各省做大官的很多，太太极少和他们来往，但或提及，皆只是好意，觉得他们在世上各有风光无际。
有时我在前院，听公司的人说太太要出来了，顿时空气紧张，有如清尘避道。今人有北伐军总司令蒋介石初到杭州，万人争看，哨兵从城站一直放到西湖边，昔人则有苏小小的油壁香车，出来时亦惊动钱塘人，但斯家现在不过是寻常百姓家，太太又是四十几岁的妇人，一点架子亦不摆，竟也有这样威严。正月里的一天，我听女佣说太太要去城隍山烧香，不一时太太果然出来，经过前厅，她比平时换上好衣裙，女佣帮拎香篮送到大门外坐上人力车，我只觉今天正是好日子，杭州城里艳阳天气，六街如画，吴山上有蜂喧蝶飞。
但是我偏要来出毛病。彼时雅珊官才十六岁，在一女中读书，性情刚烈，衣着打扮，不染一点女娘气。一旦她在画堂前与我相遇，问我借小说看，我就专为去买了来，交由奶妈拿进去给她，如此者二三次，我仿佛存起坏心思，虽然并未有事。我是在她家这样的彼此相敬，不免想要稍稍叛逆。原来人世的吉祥安稳，倒是因为每每被打破，所以才如天地未济，而不是一件既成的艺术品。果然忽一日颂德从光华大学来信，只得短短的一句，要我离开他家。当下我只觉得自己真是不好，而且一时未有去处，但亦人世於善恶之外，乃至於窘境之外，别有豁然。我只得辞归胡村，斯伯母倒是什麽亦不说穿，还为我设馔饯行，赠我五元为路费。
其後大约过了半年，我又出来杭州，仍住在斯家为客，这路费也只有我的厚脸皮，可是来得个自然，斯伯母亦毫无芥蒂，相敬重如故。梁元帝采莲赋：“畏倾船而谊笑，恐沾裳而敛裙。”原来人世邪正可以如花叶相忘，我做了坏事情，亦不必向人谢罪，亦不必自己悔恨，虽然惭愧，也不过是像采莲船的倾侧摇荡罢了。
世上人家二
翌年我进中山英文专修学校教书，在杭州马市街，校长吴雪帆是我的表哥。斯伯母为我制棉被，搬出她家的一天，午饭在内院吃，比平常特为备了酒馔，一家兄弟姐妹，连姨奶奶与斯伯母都一桌相陪。我在英专一年半，有时星期六或星期日去看看斯伯母，又是只在前厅与颂德兄弟说话，斯伯母在内院听见我来了必叫女佣搬出点心来，是馄饨或笋片肉丝汤面。及後我转到湘湖师范，湘湖师范在萧山湘湖，斯家我才少去了。
我教书的那两年里，每月寄钱去胡村家里。玉凤我不带她出来，因为新妇应当服侍母亲，我不想组织小家庭，且亦不觉有什麽离情。我与母亲及玉凤亦不必在於身边，而只是同在这人世，如同星辰在银河。到放暑假寒假，我当然回去。
我与玉凤成亲後第二年，四哥四嫂连同三嫂发动要分家，就分了出去，贫家不是分产，倒是分人，母亲与青芸跟我与玉凤，大哥因是单身，且七弟殇後兄弟中我是最小，就帮我当家，头两年里也多是靠的他。但大哥与玉凤不和，他听信三嫂。又四哥四嫂亦与三嫂投机，与玉凤不投机，惟不曾相争。
三嫂是续弦，三哥在时就纵容她，及三哥亡过，她经常住在绍兴城里她娘家，胡村不过暂时回来。她是城里人，会说会笑，欺侮玉凤是山乡女子。且因她虐待青芸，青芸跟娘娘与六婶婶，她心里也忌，每开玩笑都是带恶意的。她叫玉凤：“六婶婶，你是吃的空心汤圆，六叔将来会不要你的。”玉凤嘴头笨，无话招架，且知我不喜妻说叔伯妯娌不好，所以对我也不说，惟一次三嫂当我的面借取笑拿话侮弄玉凤，玉凤面红气急，我叱责了三嫂。三嫂见了我倒是怕的。
玉凤姐弟很亲，她只一个弟弟名叫遂阳，在宁波第四中学读书，暑假必来看姐姐，一住月余，与我侄女青芸两相愿意，玉凤亦望他们做亲，娘娘原说辈份不对，但三嫂与大哥就一个冷笑，一个破口大骂，说了许多侮辱玉凤娘家人的话，幸得娘娘照常顾念玉凤。
一次大哥来到湘湖师范，我就把这月份要寄给家里的钱交给他，回家他却向玉凤发话道：“我已和蕊生说了，蕊生说你不对，我亦只蕊生这个阿弟他是极敬重长上的，自从我当家，他每次寄钱来都是写的大哥收。你好不好，将来我要蕊生一乘轿把你送回唐溪！”玉凤听了果然惊慌。其实大哥当我的面没有说过什麽，那次他来，反是我问他，母亲好吗？他答好的。又问玉凤怎样？他答也照常。我谢他当家辛苦，他说：“也只望你阿弟出山，家里总能苦则苦，下去也可以好些起来了。”我不知他回家竟是那样说。
娘娘叫玉凤不要信大哥乱话。青芸那时已十三岁，玉凤凡事与她商量，青芸更断然说六叔不会。玉凤道，“我亦知道你六叔不会。”但是她千思万想，总要见蕊生，娘娘亦许可了。她付托青芸服侍娘娘，就怀抱生下来才三个月的次女棣云，生平也没有出过远门，竟一人直奔萧山，来到了湘湖师范。
我见玉凤来到，吃了一惊。学校里女同事与同事的夫人都摩登，玉凤却是山乡打扮，但我的惭愧倒不是因为虚荣势利。往年我在蕙兰中学读书时，一次父亲看我，我亦不喜。我见别的同学亦如此，逢有家里的人来，悄悄地接了东西，只愿他快走，有位姓於的同学，他父亲是杭州商界名人，来校里看他时，他一般亦面红耳赤。因为在世人前见着了亲人。又佛名经有善惭愧胜佛，中国旧小说里亦英雄上阵得了胜或此箭中了红心，每暗暗叫声惭愧，及元曲里谁人昇了官或掘得宝藏，或巧遇匹配良缘，都说圣人可怜见或天可怜见，因为是当着世人看见了自己。现在我便像在深山里忽被谁叫了我的名字，我急急的到校门口去接玉凤，连不敢高声张扬。我还比谁都更注意玉凤的姿貌与打扮。《红楼梦》里黛玉与众姐妹正说笑儿，偏是宝玉留心，他使个眼色儿，黛玉便进去一回照照镜子，是鬓际松了。这就因为是自己人。
玉凤却来到生地亦不畏慑，因为有丈夫作主，因为夫妻在人间是这样的大信。可是她也糊涂，她来是专为要问我个明白，一见着我却就即刻安心，只晚间像敷衍她自己似的问了我一问，听我说大哥没有和我说了她什麽，我竟不知这些，她亦就不需要我再解释心迹，连无须我说安慰她的话。
在湘湖草草一宿，第二天玉凤就回家，我送她到萧山汽车站。那时正是春天，十里湘湖一叶舟，四山开遍映山红，虽然晴天，舟傍山边行时，朝阳未照到的地方花枝露水犹湿。舟中即是我与玉凤，我抱婴孩，玉凤只端然挨我身边坐着。
及後玉凤亡过，我和青芸说起，青芸说，六婶婶生前一直担心六叔日後会不要她，苦的日子她来过，福由新人来享。但玉凤自己总不和我言明，直到她病重自知不起，一次她才说：“你待我是好的。只是你一回说，和我结婚以来你没有称心过，这句话我听了一直搁在心里。”说罢她叹了一气。我解释那是对她生气时故意要伤她，原来亦口不对心的，但她只是静静地听。
玉凤待我，好比白蛇娘娘待许仙，瑶池风日，世上人家，她是这样的感激知恩，所以总担心许仙会不要她。她低心伏小做个新妇，种种委屈都甘愿，但是夫妻大信，反为似真似假，像杜甫的诗《新婚别》：“妾身未分明，何以拜姑嫜。”白蛇娘娘修得了人身，到时候仍又自己疑疑惑惑，便是这样的妾身未分明，又如林黛玉，亦为她自己住在外祖母家与宝玉的终身大事未分明，每每流泪。黄金万两容易得，知心一个也难求，而及至觌面相逢了，亦仍然像“一自高唐入梦後，舟人指点到今疑”。
我出门在外，玉凤在胡村，她入厨下烧茶煮饭，在堂前檐头做针线，到桥下到井头洗衣汲水，心里只记着我。李群玉诗：
黄陵庙前春草生，黄陵女儿茜裙新。
轻舟小棹唱歌去，水远山长愁煞人。
人世就有这样的水远山长，而玉凤亦是这样的愁。她每和娘娘要说些蕊生的什麽，未及说得一半，见娘娘笑起来，她也惭愧笑起来，但她心里真是欢喜的，到底等於什麽也没有说。她与青芸是什麽知心话儿都说的，却也说来说去等於没有说，因为她两人，一个对於丈夫，一个对於六叔，都是称心知足的。
中国没有西洋那种宗教，却有仙意，人世可比“春来偏是桃花水，不辨仙源何处寻”，有惆怅。孟子说的君子有终身之懮，与曹操的慨当以慷，懮思难忘，乃至林黛玉的缠绵悱恻，皆是这种惆怅。林黛玉千思万想，她的人就像：
可怜杨柳伤心树，可怜桃李断肠花。
这而且亦就是圣贤豪杰的风姿。而玉凤则不过是更朴素罢了。她是诗经里的：“春日迟迟，女心伤悲。”
玉凤从来没有向我表示过妒忌，或防范我。她临终虽提起我伤她心的那句话，亦是因为她已经谅解了，不过是拿来注销，而想起她自己一生的功行圆满，故又有那一叹。
而彼时我在杭州是曾经恋爱过一个女子，即同学於君的妹妹，在家里叫四小姐的。我年轻贪恋杭州的繁华，而於家是大家，年轻人又凡事喜欢有名目，恋爱是有名目的。但我笨手笨脚，老实过度，当然不能成功。我的妻至终是玉凤，至今想起来，亦只有对玉凤的事想也想不完。
中国文明里的夫妻之亲，竟是荡荡莫能名。梁山伯不能想像祝英台是女子，而且可以是他的妻，《十八相送》里祝英台百般譬说，他还是不晓，而且生了气。我与玉凤更是已做了夫妻，而我亦仍这样的糊涂。真是：“此情可堪成追忆，只是当时已惘然。”
世上人家三
苏轼南贬，朝云相随，朝云原是个歌扇舞袖的女子，而在惠州时她只烧茶煮饭，做做针黹，人世多少悲欢离合，亦只是这样寻常的日子，寻常的两人。苏轼作她的墓志铭，只短短的一百字，这朝云几岁来我家，十五年来待我尽心尽意，是个知礼的人，她跟我来惠州，某月某日病瘴诵金刚经六如偈而殁，我葬她在此云。此外她生得如何美貌聪明，身世之感，悼亡的话，一句亦不提。我避匿雁荡山时在苏诗综案中读到，不觉潸然流下泪来。人世是可以这样的浮花浪蕊都尽，惟是性命相知，我与玉凤七年夫妻，亦行於无悔。
是年暑假我离开湘湖师范，回到胡村，打算翌年春天去广西，恰值上海一二八战争，道路不通，又玉凤疾病，我就家居了一年。玉凤本来身体弱，婚期迟到廿一岁也是为此，及来我家，操作辛苦就发微热，又总有心事，身体就更亏了下去。往常她发热，夜里她一转动我就醒来点灯，给她倒茶，而最後是疟疾缠绵把她拖倒了，乃至病成痨损，卧床不能起动，便溺都是我抱她起来，她只说这种贴心人做的事应当是我服侍你的，实在对不住。她不因家贫谘嗟过一声，却总觉为她的病钱花得多了。
玉凤先时还自己惊慌啼泣，我扶她坐起来饮汤药，她说：“死不得的呀！”我虽拿话安慰鼓励她，听她这样说亦心里震动。她是对於这人世，对於眼前的亲人，有大事未成，大恩未报，凭这一念，便今生的不了之情，到来生亦要再订不误的。
及她自知不起，又是另一种智慧的明净，不再悲切，就像惠明唱的“俺本是条条来去无牵挂”，又似那银汉无声转玉盘，人世的悲欢离合皆超过了它自己。我见她这样，不禁伏在枕边痛哭失声，我的热泪都流湿了她的脸，她亦仍是静静的，只看着我叫我一声蕊生。我哭道：“你若不好了，我是今生不再娶妻的了。”她说：“不可，你应当续娶的。”竟像是姊姊对弟弟说的，而又分明是妻的心。她说：“我死後亦护佑你的。”
我母亲来床前看玉凤，玉凤叫娘娘，说：“我这个病是不能好的了。我不能服侍娘娘百年归西，是我不孝顺。”玉凤的生年肖蛇，我母亲梦见一条蛇从灶间游出後门而去，此刻又见她如此，不禁眼圈红了，但是仍忍住，带笑叱责道：“你年纪轻轻，不可说这种话，你也要为蕊生。娘娘是没有女儿，靠你兼当女儿呢。”
我岳父原是中医，从玉凤病重，他就来我家坐医。当初结婚头一年里，玉凤每说她父亲为办嫁妆赔了钱，我母亲一次带笑说：“玉凤端的是个听话女儿。但你父亲给你买的衣料被面并不当真值这些钱。”玉凤听了当时面红气结，我还觉得母亲不该道破，可是这一言使玉凤成了大人，不再是小孩，原来儿女相信父母，亦要凡事明白，连我亦从这一言得了教益。我岳父极爱女儿，做人心意也好，只生成小气黏滞，不是个爽快人。他亦看重我，但贫家总对病人不能周全，他看了心疼，不免对女儿说了一句：“这样的人家，是我做爹的委屈你了。”不料玉凤就生气，因这话竟是侮辱了她的七年做新妇。
於是我去俞傅村。我没有说明，但母亲与玉凤乃至青芸皆知是为想钱的办法。当年我与玉凤结婚，还去俞家办喜酒，一般的做三朝，鼓乐谒祠堂，俞家庶母也里长辈的礼备办一切，可是翌日辞行时她却冷然地说：“你夫妇亦不必再来了。”我当然不乐。此番我去，她明知我所为何来，但是听我说起玉凤的病，她一点亦不关心。但是要钱的话我亦因循不开口，因为亲情义气应当是她的美。
我在俞家一住数日，家里差梅香哥来叫我回去，我只得向义母开口了，但是她说：“家里那里有钱？”我就不响，起身走出，和梅香哥只说得一声：“我去了绍兴就回胡村。”梅香哥惊得呆了。时候已经是半下昼，五月天气，太阳斜过屋後晒场，我经过晒场，一直渡溪越岭向百官船埠头而去，义母追出後门口叫我，我连头亦不回。绍兴有我的一个同事陈海帆，及同学马孝安，我要去向他们借钱，三天可以来回。但是俞傅村到百官有六十里山路，我才走得十几里，天已向晚，忽然大雷，山石草木都是电光，都是声响，我遍身淋湿仍往前走。
可是我那种杀伐似的决心渐渐变了滑稽，分明觉得自己是在做戏，人生就是这样的赌气与撒娇，哪里就到得当真决裂了？我就回转。回转是虎头蛇尾，会被耻笑，我亦不以为意。及到俞家，已近半夜，义母听见大雨中敲门是我回来，满心里高兴，起来点灯开门，也不叫醒女佣，知我尚未吃过夜饭，她自己整酒治肴，如同小时候待我的亲情热意。
我在俞家又一住三日，只觉岁月荒荒，有一种糊涂，既然弄不到钱，回去亦是枉然，就把心来横了。我与玉凤没有分别，并非她在家病重我倒逍遥在外，玉凤的事亦即是我自身遇到了大灾难。我每回当着大事，无论是兵败奔逃那样的大灾难，乃致洞房花烛，加官进宝，或见了绝世美人，三生石上惊艳，或见了一代英雄肝胆相照那样的大喜事，我皆会忽然有个解脱，回到了天地之初。像个无事人。且是个最最无情的人。当着了这样的大事，我是把自己还给了天地，恰如个端正听话的小孩，顺以受命。
