虽然如此，汉唐以来盛时的礼乐，人世的慷慨繁华，民间亦还是奉行。每年过年必赶市办年货，家家杀鸡，有的还宰猪杀羊，又必舂年糕裹粽子。十二月廿三送灶君菩萨上天，除夕在檐头祭天地，祭天地要放爆竹。又堂前拜家堂菩萨，又供养灶君菩萨从天上回任，旧的菩萨画像送上天时焚化了，现在贴上新的，也是木版印的王者之像，旁边两行字：
天增岁月人增寿春满乾坤福满门
祭毕分岁，全家团圆吃年夜饭，把邻人也你拉我请。小孩袋里都装满瓜子花生炒豆番薯乾，还有压岁钱。堂前高烧红烛，挂起祖宗的画像，陈列祭品，一家人守岁。堂前及灶间及楼上楼下房间皆四门大开，灯烛点得明晃晃，床脚下及风车稻桶里都撒上一撮炒米花年糕丝番薯片，把锄头犁耙扫帚畚箕都平放休息，因为它们这一年里也都辛苦了。铜钱银子的债是讨到除夕亥时为止，但这一天便债主亦要客客气气，因凡百要吉利，不可说不好的话。据我所知，胡村人常年亦没有过为债务打架，诉警察或吃官司，有抵押中保的大数并不多，其余都不过是小数目出入。我小时家里，除夕就也有人手提灯笼来收账讨债，怎样严重我虽不知，但总是除夕，时辰一过，天大的困难也过去了。做人懮心悄悄，但是仍旧喜气。
除夕守岁到子字初，送了旧岁，迎了新岁，才关门熄灯烛，上楼就寝，关门时放三响大爆竹。正月初一起来开门亦放三响，中国是虽乡村里，亦有如帝京里的爆竹散入千门万户，而如此繁华亦仍能是清冷冷的喜悦。
正月初一家家堂前挂的祖宗的画像，爷爷都是蓝色朝衣红缨帽，胸前绣的白鹤，娘娘都是凤冠霞帔，红袍宝带锦裙，也绣的白鹤，冠服亦不知是什麽品级，面貌亦少有个性，却好比日本的人形是一切武士及美人的昇华为一。我家挂在堂前的一轴，当中坐的爷爷，娘娘有元配及续弦两位，皆去世时年轻，坐在两旁。西洋雕刻或绘画人像，总强调表情，惟印度佛像能浑然不露，但中国民间的画工更有本领单是画出天地人的人。我小时爬上椅子看八仙桌上的供品，听母亲说爷爷娘娘要骂了，我就又爬下来。我常时把爷爷娘娘看得很久，心里很喜爱，又见我母亲穿了新衣裳坐在堂前，也如同画像，只觉得天下世界什麽事情也没有发生。
我小时惦记着正月初一早起，及至醒来，天已大亮，新年新岁早已在楼下堂前了。我来不及奔下楼梯，只见父亲母亲与哥哥们都在吃汤圆与年糕，我洗过脸，开口先吃糖茶。正月初一惟早餐举火，中饭夜饭皆吃隔年饭，肴馔亦都是除夕已做好的。仿佛祭供之品，人亦成了仙佛。我向长辈拜了年，就在堂前玩，把压岁钱问母亲换成大清钱，用红头绳编成一串，佩在腰间像一把剑，又围拢来作宝带。堂前堂哥哥推牌九，嫂嫂姊姊都来押，小孩则在地上簸铜钱。桥下祠堂里顶热闹，有七八张赌桌，不知哪里来的人人都身上忽然有了银毫铜元，掷骰子押牌九。我转转又转到母亲身边，母亲却和小婶婶只在堂前清坐说话儿，每年正月初一我皆不知要怎样才好，只觉爱惜之不尽。而傍晚又家家例须早睡，因昨夜是除夕守了岁之故。放了关门爆竹上床，我见瓦椽与窗隙还有亮光，心里好不怅然。这一天竟是没有起讫的，过得草草，像宋人词里的“挂枫前草草杯”。
桐阴委羽
李义山诗：“溪山十里桐阴路，雏凤清於老凤声。”我爱它比西洋文学里的《父与子》更有与人世的风景相忘。《舆地志》里尚有委羽山，云是千年之前，凤凰曾来此山，栖於梧桐，飞鸣饮水，委羽而去。如今我来写我父母的事，即好比梧桐树下拾翠羽。
我祖父去世，父亲十八岁当家，家业当即因茶栈倒账赔光，此後一直只靠春夏收购山头茶叶，转卖与他家茶栈，得益可得二百银圆，来维持一家。但他不像是个生意人。有时他还爱到地里去种作，亦人家一看就知道他不是务农人。他笔下着实文理清顺，但他从没有想到自己或是读书人。他亦为人管事讲事，而不像个乡绅，他击鼓领袖众乐，弹三弦吹横笛裂足开胸，但与大户人家败落子弟的品丝弄竹完全两派。广西民歌：
读书不像读书人，好游不像好游人。
衫袖恁长裤脚短，你有那条高过人。
若有倾心的女子，亦要这样笑他，笑他只是个至心在礼的人。而民歌里那男的答唱倒也极有声色，我今只记得两句：“不是毒蛇不拦路，不是浪子不交娘。”像旧小说里的善者不来，来者不善，而自古江山如美人，她亦只嫁与荡子。我父亲与民国世界即是这样的相悦。
辛亥光复，宣统退位，出来临时大总统孙文，浙江亦巡抚与将军没有了，朱瑞张载阳他们成立军政府，戏文里看熟了的官人娘子一旦都被取消，倒是别有富贵荣华照眼新。我家即有个亲戚俞炜，他种地抬轿出生，出去投军，於光复杭州及南京的战役，昇到旅长，後来转为省议员及杭州电灯公司总办。若把富贵比好花，则他们的是樵夫柴担上的，还比开在上苑里的更有山川露水精神。乃至胡村人在杭州上海当当工人或娘姨的，以及学堂生，他们亦皆眼界开阔，身上出落得与众不同。小时候我跟父亲到杭州，民国初年杭州的新式陆军兵营，共舞台女子演的髦儿戏，以及街上穿旗袍镶水钻的妇女，着实刺激，我父亲却能与之清真无嫌猜。彼时作兴袍褂外面穿呢大衣，叫卫生大衣，还有卫生衫，付亦看了都是好的。他买了两件卫生衫，一件给母亲，又一件皮袍子，名色叫萝卜丝，给母亲的是一件老羊皮袄，只觉果然暖和，总总都是物心人意的珍重。民国世界千般风光，我父亲是像颜回的不违，他本人却又一箪食、一瓢饮，这样的俭约。
我父亲好客，对人自然生起亲热，但皆止於敬，怎样久亦不能熟习。市井男女，乡绅与生意人，连爱充在行人的耕田夫，说话多有调子与板眼，妇人更会哭骂亦像唱山歌，惟有我父亲出语生涩，好像还在文法之初。他亦喜跄人家，中国民间是人家亦成风景，但他没有冗谈或清谈的嗜好，秽亵的话更不出口。
郑家美称叔与我父亲最相好，两人是全始全终之交。我父亲出门，家里没有饭米，去和他说，总挑得谷子来，人家说有借有还，我们那时却总还不起，可是借了又借，後来等我做官才一笔还清。美称叔家里有己田四十亩，外加茔田轮值，父子三人耕作，只雇一名看牛佬，邻近要算他家最殷实，他亦不放债取利，亦不兼做生意，亦不添田添屋，他拿出来使用的银圆多是藏久了生有乌花。他就是做人看得开，他的慷慨且是乾净得连游侠气亦不沾带。他亦不像是泥土气很重的人，却极有胆识，说话很直，活泼明快，天然风趣。我常见他身穿土布青袄裤，赤脚戴笠，肩背一把锄头在桥头走过，实在大气。他叫我父亲秀铭哥。郑家亦是一村，与胡村隔条溪水，两人无事亦不多来往，先辈结交即是这样的不甜腻。
父亲在家时教我早起写字，总要笔画平直，结体方正。还讲书我听，他却讲的正书如闲书，讲的闲书如正书。他从不夸奖我，总觉我写的字与作文不对，使我想起学问真也难伏侍，而亦不要学问来伏侍我，我对於学问，还是像爱莲看竹，不要狎习的好。惟有父亲的妙解音律我不曾传得，他亦不教，以为把他当作正经事来学是玩物丧志，艺术神圣的话原来污浊。父亲亦等闲不弄，惟村人串十番时他击鼓，又有时小舅舅来望姊姊，父亲为陪他，偶或奏起管弦，亦只一曲两曲即止，但已够他郎舅二人好比“落花飞絮满江城，双髻坐吹笙”。
我父亲待新妇侄新妇及侄女辈像待客人，他在桥头走过逢着六七十岁的村妇，论辈份是远房的嫂嫂或婆婆，他总有礼的问候应答，那婆婆亦当他是规矩听话的小辈子侄，那嫂嫂亦当他是有亲热头的小叔叔。他去俞傅村作客，我见他与俞家年轻的庶母说话，只觉男女相悦真有可以在恋爱之外。我父亲一生没有恋爱，他先娶宓氏，早故，继娶吴氏，即我的母亲。我父母何时都像是少年夫妻，小时我每见父亲从外头归来，把钱交给母亲，或吃饭时看着母亲，一桩家常的事，一句家常的话，他说时都有对於妻的平静的欢喜与敬重，而做妻子的亦当下即刻晓得，这就是中国民间的夫妇之亲。
我父亲不饮酒，知母亲做女儿时会饮，有时下午见母亲做完事情，他去桥头店里沽半斤酒，买两个松花皮蛋，几块豆腐，装两个盘头下酒，在厅屋里请母亲，他自己斟半杯相陪，母亲亦端坐受父亲的斟酒，是时母亲已五十一，父亲五十了，却依然好像是年轻女子年轻郎，才订了婚男女相见，有欢喜与安详。我方十岁，闯了进去，依傍母亲膝下，母亲折半块豆腐乾给我，脸上微微笑，待我亦像宾客，我得了豆腐乾随又自去大路上玩了。
但我父母有时亦打架。母亲怪父亲不晓得上心把我肩上的五哥怀生荐去店里学生意，又四哥梦生不肯好好的务农，逞强赌博，父亲亦不管管他，却去管外头的闲事，且为此把家里的东西也拿出去赔贴，两人从楼梯口打下来，父亲夺路跑了。可是母亲到底亦把我父亲无法。
我父亲的爱管闲事，叫人真不知要怎样说他才好。我乡下每二三十里地面总有个把乡绅轿进轿出为人家讲事，我父亲却没有这种派头，他为人家解决了争端，也只过节送来一只鸭或一斤白糖，算为谢礼，因感激我父亲的多是贫家，且他们亦不太感激，因为那桩事的解决只是理该如此的。而且有时竟是管得非常不讨好。我晓得的有俞傅家一份农家，为田产与乡绅家纠纷，我父亲帮那农家诉讼，县里败诉，我父亲倒贴讼费旅费陪他又告到杭州，前後凡经过两年，官司才打赢，那农家的妻却很怨怼，说早知如此，当初退让也罢了，如今虽保持了这亩断命田，为打官司费了工夫又伤财，如何合算！我父亲听了只默然惭愧，他的仗义变了没有名目，且连成功失败亦不见分晓。但旁边人坤店主看了这桩事情，晓得和我父亲是可以做朋友的，前此虽非素识，今却要我拜他为义父，是年我十二岁。也是攀了这门亲，後来我才能到绍兴杭州读书。而我大起来亦像父亲，生平经历过的事竟是成功失败都不见分晓。
民国世界本来名目尚未有，成败尚未定，但亦自有贞信。小时我跟父亲到高沙地种麦，他椓坎，我敷麦子。父亲来到田地里好比是生客，亩上邻人见了都特别招呼他，连泥块草根亦於人都成了兰仪。我又和他到後园种菜，那菜畦与菜秧亦是这样好法，父亲身材长大条达，在我旁边除草分菜秧，他的人与事物皆如此历然，使我对於自己亦非常亲，却不可以是喜，不可以是悲，不可以是爱，连不可以是什麽想头。
有霜的早晨，父亲去後园割株卷心黄芽菜，放在饭镬里蒸，吃时只加酱油，真鲜美。胡村有时还有早羊肉卖，父亲在家时亦常买来吃，吃时亦只蘸蘸酱油。还有豆腐浆豆腐花，清早拿只大宣花碗先放好猪油酱油与葱，去桥头豆腐店里一个铜元冲得一大碗。夏天还有霉千张，饭镬盖稍开，就已香气好闻，最是清口开胃。我家除过年过节及待人客，平时常常只见三四碗都是腌菜乾菜，惟父亲有时作出花样，他想到吃一样东西，都是从他的心苗上所发，可以说是他的私菜，看着妻子也吃，他端然有喜色，其人如金玉，所以馔是金玉之馔。阿含经里佛与阿难乞食，惟得马麦，阿难觉得委屈，佛告阿难：“如来所食，乃天人馔。”还不及我们家的世俗真实。
我父亲穿衣裳不费心机，洋伞拿出去常常会得忘记带回来，打牌输赢都无所谓，一桩事情失误了他亦不惊悔。我在蕙兰中学被开除，小叔要他去向校长求情，且对我施家规，父亲却只问了问我被开除的缘故，当即不介意。他好像种种马虎，但他其实最最是个惜物谨事的人。他对於家计更不曾轻佻。我家厅屋後来租给叠石村人冯成奎开回春堂药店，带卖老酒，着实兴旺，父亲无事常去他店里闲话，一次我听见他与成奎说：“早晨在床上听见内人烧早饭，昇箩括着米桶底轧砾砾一声，睡着的人亦会窜醒。”我父亲的豁达慷慨是《古诗十九首》里的，《古诗十九首》多是荡子荡妇之作，但真有人世的贞亲。是这样贞亲的人世，不可以有奇迹与梦想，却寻常的岁月里亦有梅花消息，寻常人家的屋檐上亦有喜鹊叫。
我父亲的一生，好像正月初一这一天的草草，连没有故事。他在世五十八年，我母亲比他大一岁，但我总觉两人没有变老过，说金童玉女，大约是从现世有这样的人而想出来的。父亲去世，我母亲晨夕啼哭，如新妇丧夫，我着实诧异，甚至以为她不应该。我父母的一生都是连没有故事，却这样动人魂胆，好像《白蛇传》里的雷峰塔要倒下来摇了两摇。
我父亲犯的胃溃疡，这亦是荡子的病。他去世前一两年里，在邻家与人闲坐稍久，即垂头昏默如入睡，但邻妇敬茶来，他当即醒悟，应对有礼。《大涅盘经》里记佛示寂前，在桫椤双树间借枕而卧，云我今背痛，但文殊一请，他即起趺坐，顿又相好光明，如来身者，终无有疾，这竟是真的。父亲病危时我去招士湾医生处换方，路过浦庙，进去拜祷过，明知也无效。嵊县溪山入画图，我父亲即可比那溪山，不靠仙佛来护佑，倒是仙佛来依住。
可是父亲生前，我却有过一次对他不乐。那年我在杭州蕙兰中学读书，父亲从乡下出来，与我游西湖。二人坐在游艇里，一直少有话说，因为无论是说家里的事或学校里的事都好像不适宜，便对船舷外伸手可及的流水及刚才到过的岳王坟，亦无话说。父亲身穿半旧布长衫，足登布鞋，真是大气，但又这样谦逊，坐在我对面，使我只觉都是他的人。见着他，如同直见性命，我自身亦是这样分明的存在，十分对的东西反为好像不对似的，当下我毫然道理的生气起来，很不满意父亲，见船肚里有划桨泼进来一汪水，涓涓流湿父亲的鞋底，父亲不觉，我亦不告诉他，竟有一宗幸灾乐祸之心。
昔年我回胡村，家里尚随处有父亲的遗笔，写在蚕匾上桔槔上的名讳及年月日，抽屉里翻出来的与三哥的及与我的手谕，还有绍兴戏抄本，教村人串十番用的，我只觉什麽都在，连没有想要保存。还有母亲的遗照是青芸收藏着，我亦不问她要。中国人的伦常称为天性，不可以私昵，而惟是人世的大信，使我对於自身现在作思省。
自彼时以来，又已二十余年，民国世界的事谁家不是沧桑变异，不独我家为然，我父母在郁岭墩的坟，他年行人经过或已不识，但亦这自是人间岁月。我在温州时到过叶水心墓，斜阳丘垅，旁边尚有宋元明清几朝及今人的墓，上头一汉墓最古，他们生前虽只是平民，但与良将贤相同为一代之人，死後永藏山阿，天道悠悠皆是人世无尽。
竹萌乳毂
三月韶华胜极，《红楼梦》里一枝花名签上却道是“开到荼蘼春事了”，未免丧气，不如苏洵的句子“竹萌抱静节，乳鷇含淳音”来得好。惟苏洵当年自是写他庭前两个小孩，苏轼苏辙兄弟，与我何乾，而我却如小学生作文，磨墨蘸笔字未写成，先来顾闲野，与邻儿叫应。
却说我小时很听话，檐头晒粉，台门口晒腌菜，母亲命我管鸡，我还只四五岁，就手执乌筱坐在门槛上，见有鸡来赶开它。日色在阶沿，大路上挑担的人经过，歇肩换肩时朵拄落地，铿然响彻田亩，母亲在後院烧灰汁水洗被单，小叔家的钰嫂嫂去阡陌上刁荠菜。
今时多是单方面大人服事小孩，我乡下却说小人要做活脚蟾，会替大人手脚。母亲缝补衣裳或在堂前砌鞋底，我绕膝嬉戏就帮递剪刀、穿针线。煮饭时母亲上灶，我烧火。去溪边洗衣，我拎篮提杵，得得的走在母亲前头。母亲教我剪桑叶，要照她的样一把理齐了剪得细，因为乌毛蚕还嘴巴小。她教我溪边洗白菜，要挖开菜瓣洗得乾净，上山采茶，要采乾净了一枝才又攀另一枝来采。我这样做事时，母亲待我像小人客，见我错了她亦只是笑起来，但亦从来不夸奖，故我长大了能不因毁誉扰乱心思。
母亲差我到桥头豆腐店买酱油，三文钱有半碗，双手端着走，小孩生怕泼翻，眼睛望牢碗里，一步一荡，好不危险，到得家门，已荡翻得所剩无几，母亲赶快过来接了，笑叱道：“你要眼睛看路，不可望牢碗里。”
母亲教我的真是简静。如日本的剑道，从师数年，难得听见一句鼓励的话，本因坊的弟子亦数年中难得与师对局一次，中国的商店及百工学徒，亦先生教的极少。母亲教我做人的道理，只是说“小人要端正听话，要有规矩怕惧”，此外无非叱骂，如不可手脚逆簇，不可问东问西，不可要这要那，见人家吃食，不可站在旁边伺望，小人不可败大人手脚，不可拣食吃，不可没有寸当，这也不可，那也不可，像佛门戒定慧，先要从戒字起。
母亲每说：“靠教是教不好的”。本来怎样才叫好，是要你自己会得生化，靠教只能教成定型的东西，倒是少教教免得塞满。母亲宁是谏，“小人要听大人的谏训”，谏是谏非。且谏是对朋友的，书上又说臣谏君、子谏父，而父母对子女亦曰谏，则我从母亲才听得，中国平人之敬原来是这样直道的生在民间。
中国民间教小孩的竟是帝王之学。胡村戏文时做戏文，我就爱看的《渔樵会》，而且与我一样的小孩都听过罗隐的故事，民间这样把真命天子说成钓鱼斫柴挑担种田之人，真的是萝卜菜籽结牡丹。
《渔樵会》是朱元璋起兵，与元朝的兵对阵，秃秃丞相扮渔翁探看地形，这边徐达亦扮樵夫探看地形，两人恰巧相值，一个口称老丈，一个叫他小哥，心里都已经知觉，遂话起天下事来。徐达笑那秃秃丞相可比老丈涸涧垂钓，枉费心机，秃秃丞相援引姜尚来回答，徐达道，只闻姜尚兴周，不闻姜尚存商。秃秃丞相亦笑那徐元帅可比小哥斫得柴来，皆成灰烬，徐达答以他所斫的是月亮里的娑婆树，为新朝建造天子的明堂。秃秃丞相道，要如小哥所说，除非日月并出也。翌朝朱元璋的兵打起“明”字大旗，果然是日月并出，台下看戏文的人都觉得大明江山好像是今天的事。
再讲罗隐。小时母亲煮饭我烧火，火叉敲得灶坑叮口当响，母亲说灶司菩萨要骂了，引罗隐为戒。罗隐本该有真命天子之份，但是他的娘不好。罗隐小时到私塾里读书，走过庙门口，菩萨就起立，他的娘把一个鸡蛋放在神像的膝上来试，果然罗隐走过鸡蛋滚落。他的娘知道他会做皇帝，烧饭时拿火叉敲敲灶坑沿，数说某家不肯借米，等你做了皇帝杀他，罗隐答应“噢”。某家不见了鸡赖我们，某家为晒衣裳与我相骂，等你做了皇帝要把他们全家诛灭，罗隐答应“噢”。岂知饭镬浦起来都是人头，因为罗隐是圣旨口，不好答应杀的。灶司菩萨就到天上去奏，说罗隐若做皇帝，人要杀无数，我亦两股挨了打。所以火叉不好敲灶坑的。
却说天上得了灶司菩萨的奏，当即雷霆霹雳大作，罗隐哭叫：“姆妈姆妈，我一身啦啦响！”他的娘知道天上来收他的骨头，教他快快嘴巴咬牢马桶沿。一时雷止雨歇，罗隐的金枝玉叶身就换了贱骨头，後来讨饭做叫化子，惟他的嘴巴因天上厌恶秽，没有改换，仍是圣旨口。
罗隐大约是浙东一带，宋有方腊，元有方国珍，又明末流寇清末太平军皆到过，他们原有做真命天子之份，可是民间对他们的嗜杀人失望了，所以造出来的故事，但查考不的确。
罗隐後来还做出一些狠毒的事，但讲说的人已经又对他原谅，不为鉴戒之意了。罗隐到过芦田，因恨毒他叔父，说“罗隐芦田宿，蚊虫去叮叔”，蚊虫听错了去叮竹，所以毛竹山里蚊虫多。还有是罗隐走过塍，见务农人在吃面，只乞讨得一些面汤面脚，他生气把来倒在田水里，说“大的变牛蛭，小的变蚂蝗”，就变成了牛蛭蚂蝗，专咬种田人。
罗隐的娘舅收留过他，叫他放鸭看牛，他把鸭杀杀吃掉，却招了一群野鸭傍晚赶回家，次晨开笼都飞了，说是鸭自己飞了之故，骗他娘舅。他又用芦苇杀牛，因不曾带得刀来，而那芦苇经他题破，就变为这样锋利了。他叫一班看牛佬都来吃牛肉，却把牛头牛尾嵌进山岩裹，说是牛自己钻进去的，他娘舅去看，果然一边头，一边尾巴，拉拉尾巴头会叫。罗隐的故事即如此回到了民间的跌荡自喜。
结局是罗隐避雨危崖下，因为他说了一句会压下来的话，那崖岩就崩倒把他压在里面了。小时我对着堂前的壁叫叫有回音，就晓得是罗隐在答应。故事编到像这样，今天他也还活着，竟是可以叫喊得应，真要有本领。
这故事抵得一篇《孟子》，孟子说天下惟不嗜杀人者能一之，而如张献忠的立起七杀碑，则到底不成大事。称为天子，宁是要像子弟的端正听话，端正故天下简静，听话故与世人无阻隔，还要有规炬有怕惧，规矩是“天生烝民，有物有则”，怕惧是“文王小心，畏天之命”。但也不必引经书，中国民间的帝王之学，我觉还比孟子说天王之教来得气魄大。从来儒生学圣贤，民间则多说做官做皇帝，圣贤倒少提。
而世界史上亦惟中国有谏臣，当面说皇帝怎样不对，要怎样才对，仿佛他做皇帝的不懂，倒是你懂，那麽皇帝你来做吧！而你亦真的会做。又皇帝对臣下，如刘邦爱谩骂，亦宁是平人相与。这里其实有着谨严。而在民间是对小孩已然，我母亲对我即比修行律宗另有一种不原谅。
孟子教人从其如舜者，去其不如舜者，胡村人未必有几个读过“舜有天下而不与焉”，但都晓得戒小孩不可要心太重。我小时衣裳都是上头几个哥哥穿下来的，袖口盖没手指，下摆拖到脚面，秀卿叔家的阿水比我大一岁，却一身印花洋布衫裤，我看在心里，但是不存与他比的念头。阿五妹妹比我小一岁，她家开豆腐店，不乏小钱买点心吃，又她母亲去曹娥娘娘庙烧香，带回来玩具，我皆没有，小孩未必因为傲气，只是自己更端庄起来。曹植诗极明艳，史册上却说他车服俭朴，这还比宋儒说去人欲存天理，更没有议论的余地。苏轼《天际乌云帖》里写美人：“肯为金钗露指尖”，真是贵气，而舜贵为天子，富有四海，即只是这样的有法，这样的贵法。
我四岁时，西邻梅香哥哥家里一班老太婆剪麦茎念佛，我去嬉戏，半下昼在造点心了，是荞麦面，我还不走开，大概也有想吃之意，梅香哥哥取笑地说了一声，小孩被道着心事，顿时大哭，伯母骂了梅香哥哥，又给我说好话，盛面给我，我必不要了，後来梅香哥哥抱我回家，连一碗面送来，我亦到底不吃。小孩亦知怎样的困难事都还不可恼，可恼的是自己下贱。
又一回是我七岁，弟弟三岁，两人到屋後竹园里，我背弟弟下溪岸到洗衣石上，我先下去站着，他从岸上向我一扑，背是背住了，却两人都倒在水里。我连忙爬起，好言央他莫哭，也莫告诉母亲，怕衣裳湿了回家挨打，脱下在溪滩上晒，要等它晒乾。可是弟弟等不得，他一人走回去，而且都告诉了。母亲又气又惊，却也笑起来，只骂我“你这样犯贱，且这样的无知识”。不可犯贱，是贫家的小孩亦像千金之子坐不垂堂，凡人身皆是千金之体。
我小时吃腌菜拣菜茎吃，母亲说菜叶是大旗，吃了会做官，我就也吃菜叶。我家饭桌上没有哪一样是父亲的私菜，小孩更不许吃独食，不许霸占好菜，不许霸占坐位。大起来我见有些才能的人最大的毛病就是霸气，世界不太平也是因为霸气，实在可思省。又小孩不可嘴馋，我家三餐之外不吃零食，有言女子嘴馋容易失节，男人嘴馋容易夺志。小孩亦不可嘴巴刁，拣食吃的小孩会营养不良。我或筷子含在嘴里润润，没有中意吃的嗄饭，母亲便骂：“如何可以吃饭萎瘪瘪，小人该有什麽吃什麽！”儒生只读经书，不大中意民间的东西，就有点像小孩拣食吃。我大起来，富贵荣华与贫苦懮患都过，不挑东嫌西，而凡世人过的日子亦果然是好的。
母亲戒我，吃食要有寸当。又过年过节，次日收起，我觉不舍，母亲便骂。原来对於好东西亦要像君子之交淡如水，不落情缘，才得性命之正。中庸的中字非常难解，但像民间教小孩要有寸当，就极明白。我与群儿发喊戏逐正起劲，母亲就叫：“小人嬉戏也有个寸当，这样跌魂撞头胎似的，还不停了！”小孩白天玩得出神，夜里要做荒梦的，一个人大起来不搅乱世界，从小他就要不荒唐，此则又好像书经里的“思安安”了。
“思安安”是赞舜的，但民间平常就如此课小孩。我乡下婴孩尚在襁褓时，必把手脚松松的绑住，恐其乱动扭伤。及能坐立，刚刚学行走，仍要留心他攀翻盘碗，见他抓了什麽塞向嘴里，赶快夺下。成了儿童，抱鸡摸狗，把母亲针线筐翻翻捣捣，都要挨骂：“小人怎麽这样逆簇，会手脚一刻亦不停的！”一次堂房的哥哥阿焕去看田水，红姊坐在檐头织带，他走过身边把红姊鬓边插的山花一撩，红姊骂道：“手脚这样逆簇，难道小时婶婶没有把你绑过！”
不许小孩蹦蹦跳跳，似乎不合体育，但中国雕刻绘画里的人体，以及拳术，皆含蓄柔和，调顺舒齐，不重西洋人那种筋肉与骨骼相橕拒，争强压迫的发达。便是细胞新陈代谢的话，今时生理学家亦并没有说得好。原来生物愈低等，新陈代谢愈快，细胞短命，人又如何能长寿？所以说神仙八百年伐髓换肠，细胞倒是要生机不停滞而代谢得慢才好。中国又向来忌生机发露无遗，今人却每会精力过剩，非发泄不行，只因不能涵养蓄萦回，故亦不能持久耐劳，容易神经或心脏衰弱。精力要涵蓄回为气，如王羲之的帖里即每说体气，气以充体，且还有志以持气，如此才是人身。
小孩且亦不可知识开得太早。今时的小孩百伶百俐，会买东西，会应酬生客，玩具及漫画读物多到无数，学校里亦功课忙逼，读书像拼命，这其实不好，知识的根本是智慧，他们把根本来伤了。惟简可以使繁，惟静可以用动，现代社会忙得不堪，即因不能简静。聪明智慧要含蓄如花朵的盈盈，知识与技术才可以是从它生出来的仪态万方。我母亲的规矩，大人在说话，小人只许听听，不可七嘴八舌，见了一样新奇东西，亦不可问这问那，凡百要放在肚里过一过。兴奋不过是动物本能的飞扬，好奇心亦不过是动物本能的反应，但知识的妙机是生於人的“思安安”。民间老法教小孩，是先要他晓得人世的庄严。
我小时很笨，不晓得用钱，亦不会在人客面前应答如流。比我大一岁的小孩我就打不过他，因我头大，上重下轻，有时自己跑快也会跌一跤，额上起来瘀青块，母亲常用烧酒黄栀湿了纸给我敷贴。可是这条命也急切难休，长大後层层折折到得今天，虽无过人之处，但昔年比我能乾的小孩後来还比我不如。我小时是惟呆鼓鼓的，好像自有一经。
民间老法小孩并无特权，我母亲常说“三岁至老，你以为还小呢！”竟是从三岁起就要学大人的帝王之学，而因我不成材，几次被父亲恼，更常被母亲用乌筱打。我五岁时，夜饭桌上，记不得因何四哥拿筷子撩了我一下，我哭起来，母亲骂了四哥，又简单给我说一句好话，但我心有未足，仍旧哭，不料母亲就不理。我变得不好收场，哭得无味了，索性发野性，如此就恼了父亲，他倒不打我，只把我一把拎出门外。外面堂前间黑暗，我心里害怕，登时放声大哭大喊起来，但是由我擂门也不开。後来里边吃过饭收拾碗盏，听听我已不哭，母亲才放我进去，仍骂我小人犯贱，不识抬举，我惟不作声。
被母亲打，最後一次我已十一岁，小舅舅来作人客我作怪，且以为已经这样大了不会再挨打，人客一走，母亲笑颜送到门口，我晓得风头不对，想溜身躲躲过，但是已经来不及，被母亲一把拖到後屋一顿痛打，问我以後还敢不敢再这样。我小时每次挨打後，邻儿羞我，一齐念道：“摊眼乌娄娄，油炒扁眼豆！”还有年长的堂哥哥们见了亦取笑我，我只不作声。母亲说下次要记错，我亦听了不作声。
新派不作兴打小孩，但小孩的特权是养成他要被人容忍，大起来要社会亦容忍他，而他若是弱者，则轮到他容忍别人，这样容忍与被容忍两组人作成的社会，从中虽出来基督的饶恕，无抵抗主义与革命的斗争，到底亦不得天下清安的。又新派的家庭是温床，小孩所作的只是社会的假演习。但旧时中国家庭，则小孩是到了日月雨露的人世，做人真刀真枪，虽父母亦如天地不仁。我大起来若有豁达与认真，即因我是这样的出身。
我在书房里也被先生打过。一次是听讲书，并坐的同学从桌下递过来一只纸折的鸟儿，我怕先生看见，推开他的手，谁知先生反打我两记手心。这要算得冤屈，而我竟不晓得辩明。基督的代人赎罪我很不喜，印度的忍辱仙人还好些，我的却不过是老实，当下也很烦恼的。
我小时亦宁是喜欢人拿我当平人看待，亦没有说爸爸妈妈爱我，我爱爸爸妈妈。原来小孩亦不过像初阳里的新枝，或刚刚会得吃食及嬉逐的小猫小狗，凡幼小生物皆有的一种可爱，却是还要约於礼，把来变成人生的鲜活泼辣才好。称小孩为天使，说青年是时代的栋梁，还不如上海人叫小众生倒喜乐。爱玲说年轻人惫赖，小孩她亦不喜，一点不怕有顽固的嫌疑，因为她自己正当妙年。
小孩其实是羡望成人的，很想自己快快长大起来。我上学的一年出麻疹，母亲样样当心，我头盖一块旧绸片，怕风吹着眼睛，长日只在屋内。还有出麻疹时哭泣也要坏眼睛。要忌嘴，一只腌蛋我吃三餐。我虽有些倚病撒娇，但也母亲说的我都依顺。我坐在高凳上正吃早饭，台门外大路上群儿经过，高声叫我“蕊生懒学胚！”我不睬他们。阿五妹妹走到窗口，悄悄问我去不去溪里挖塘？我不去。我是当着大事呢，只觉自己像大人的正经，而他们则是小孩。
还有是一年暑天，昼长人静，我没有去处，走到隔壁小叔家後屋里，只见阶前一株枣树已结白蒲枣，钰嫂嫂与阿黄姊姊坐在门口当风处绣鞋头花，说着话儿。还有阿五妹妹也在开手学做针线，她还这样小，不过九岁，她们亦和她正正经经地说闲说儿，惟有和我不搭讪。阿五妹妹是今年起已入了大人队，不和我嬉戏了。我当下无手无势，惆怅难言。
法无戏论
《左传》里有鲁国的使者对晋侯曰：“寡君幼不喜弄，弱不好斗。”旧时民间小孩与邻儿打架，大人不问曲直，各把自己的小孩责骂一顿了事。我小时爱看庭前雄鸡斗，及畈上牛抵角，但是大人见了只把它们赶赶开。这且按下一边不提。如今单说小孩不可玩物丧志，现在有卖的许多玩具，我小时就简直没有。
现在这种塞珞璐制及橡皮制的狗马，洋囡圆，铁皮制的汽车飞机，一般轻薄得没有内容，形态不是太像，即是太不像，精密而草率，成了对於真物最恶劣的讽刺。而因没有内容，故又种类数量务求其多，徒然造成小孩的占有欲。还有小孩读的漫画本亦是如此，不知人世可以有文物清嘉。
《红楼梦》里荣国府宁国府这样人家，凤姐的女孩抱在奶妈怀里，玩的亦只是一只佛手。一般年轻母亲或是拔下一枝簪给小孩且玩一回，或是由小孩弄母亲的手镯与耳环。佛手与手镯耳环这些都是真物，小孩亦因此知道世上的一切都是真的，这是最初步的格物致知。是真的东西，才有意致，所以亦可以是玩意儿。《红楼梦》里黄金莺采柳枝编的篮子送给林姑娘，自谦说是个玩意儿罢了，但这篮子就有着大观园的春风春日，河水亭榭，及黄金莺这个人，而且是可以实用来插花的。
礼乐射御书数何等正经，却称为六艺，亦即皆是玩意儿，灯市百戏本等是玩意儿，却又如承大宾，如奉大事，人世一切皆是这样的游戏自在，而又真实不虚，所以连一架秋千，中国的亦和西洋的两样。日本人今大造玩具，我觉不及他们原来三月三女儿节设的人形，及五月五日有男孩人家竖的鲤帜，那虽然也是玩的，却有一种清肃的喜意，不可以狎弄。
小时我家里夜饭後洗好碗盏，大人还略坐一回说话儿，我拿煤头纸就灯点火来玩，或把点着的棒香就暗处旋舞，正高兴处，母亲却不许，说小孩玩火，夜里要遗溺。又我和弟弟揭竿为兵，在堂前掉舞，母亲也喝止，她道：“不许抡枪施棒！”及进高小读书，从绍兴城里学来做风筝，且买得一只小皮球到溪滩上去踢，可是人家都在畈上做生活，我这个学堂生清客不像清客，纵或母亲不骂，自己也觉有一种轻佻。中国的戏文好，是从大人的事而来，舞龙掉狮子好，是生在人世的风景里，但小孩及幼小动物的戏逐则怎样高级化了亦只能是Ｓｐｏｒｔｓ。
我做竹蜻蜓，水枪拈旋子，又用双线穿起菱角或栗子做扯铃，母亲都由我。但我若太热心，成天在门槛上斩斩剁剁，竹头木层摊得一地，阻大人手脚，且因正在做一样东西，大人叫唤也不理，母亲可要骂了。她骂的是：“枉长白大的，你还小哩？这种东西又不可以当饭！”又我在戏文台下十文钱买来一只彩釉泥蛙，形制朴实，有哨子可以吹，我着实心爱，夜里也捏了睡，吃饭时也拿来吹一吹，母亲怒道：“你不要讨我把它来摔了，小人会没有寸当！”
至今我想起小时的制玩具，实在没有一样好。倒是过年时舂年糕，央叔伯或哥哥捏糕团做龙凤、羊及麻雀，来得有情意。以及央红姊用深粉红的荞麦茎编花轿，有红姊的女心如深秋的艳。
此外我小时游嬉多是去溪边拔乌筱笋，地里摘桑葚，山上采松花，端午节掘清木香，小涧里拔菖蒲，但也都是正经事。便是捕鱼钓鱼，也为可以做嗄饭。沿溪钓鱼，山色桥影，桑竹人家，春风春日，皆在溪水里，人与溪水与鱼儿一样的鲜活。可是後来我在绍兴杭州见人河边钓鱼，及来日本见报上常有人物介绍，趣味一栏里或填钓鱼，我觉得好像不对。
胡村溪里的是三寸二寸之鱼，我小时钓得了或捕得了几条，赶快拿回家养在面盆里，蹲着只管看，那鱼依然如在溪水里的精神，且还粘有溪里的沙泥，现在却来到我家像个生客，它悠悠地游一回，忽然拨剌一声跳出面盆落在地上，水溅了我一脸。而随後是煎来吃了。但是我不喜城里人家养的金鱼，还有热带鱼，我更不知拿什麽态度对它，因为我没有玩物的习惯。金鱼除非是养在大的荷花缸里或荷花池里。又我在西湖玉泉寺，见池里养的大鱼，一匹一匹像猪群的堆堆挤挤，只觉还不及鱼店门口木盆里养着待卖为馔的活鱼，那至少是真的鱼，还有着江湖之气。
草虫我是喜欢纺织娘。胡村里夜檐头飞来一只纺织娘，呛啷啷叫得好响亮，就像整个庭食门内门外都成了茧镬边缫丝的纺车声，夹在汤汤的溪水里流去。我小时捉到过一只，用南瓜花喂它。这种纺织娘与普通的叫蝈蝈儿不同，我乡下叫它绩佳婆婆，惟不知这佳字到底如何写。儿歌有：
火萤虫，夜夜红，绩佳婆婆糊灯笼，公公挑菜卖胡葱，新妇抽牌捉牙虫。
我养的一只绩佳婆婆入夜果然也叫起来，一样是那种金鼓夹丝弦之声，又繁华又爽朗。但是我因为待它好，开出笼来看看，给它飞走了。
此外我捕过几只蝉，我乡下叫知了，知了在原畈上来得个会叫，且叫得来调子来得个好，捕了来它可是不作声了，用指甲刮它腹部的发音处也无用，只会发出嘎嘎声。还有蟋蟀，但是胡村的小孩们不弄这个，我养得一回也不养了，它夜里肯叫还好听，调弄斗它可是不怎麽愉快的。後来我在绍兴杭州看见街头卖叫蝈蝈儿，倒是热闹，而且真也是夏天了，但我总没有想要买过。
鸟是小时在书房里，看见一只小燕子学飞坠地，我把它放在栏杆上，好等大燕子来引它，焉知那大燕子就不要它了，反为赶它啄它，因为人手所沾，气味异样之故。当下我心里非常难过，想到早上先生刚教的一课书，周濂溪的《爱莲说》，原来世界上的东西都有一种贞洁，像莲花的可远观而不可狎玩，我真是做了错事了，差一点没有哭出来。
雏燕事件之前，我还养过一只小麻雀，也是学飞坠地，被我捕得。我乡下燕子来是人家发，要待它好，其余鸟雀则不在此例。我关那小麻雀在铜脚炉里，拿米与水饲它不吃，捉了草虫来饲它亦不吃，养得两天就死了，我当然悲怆，母亲却不怎样同情。又我家有鸡无鸭，中秋节有个种田人送来一只老鸭，放在後院嘎嘎叫，我非常惊喜，可是大人把来杀了，毫不理会我的拦阻。中国文明原来是亲亲自仁民，仁民而爱物，层次分明，不许像基督的待路人与待亲人无别，或释迦的待众生亦如待人，所以感情清平。
我不喜古玩铺，不喜博物馆的生物标本，又比起鸟店嘈杂的笼鸟，我也宁爱野味店门口挂着的新打来的野鸭与大雁。我小时看见山上飞起雉鸡，及桑树上的斑鸠与桑葚鸟，及喜鹊飞来厅屋瓦上喳喳叫，总要心里一动，因为那都是真的鸟。有一天，我到屋後竹园里，见地上立着一只猫头鹰，两只黄眼睛真像猫，想是它白昼看不见东西，我蹑手蹑脚走得很近了它也不动，我正待捉它，忽然忒儿一声飞走了。又一次是一只珍禽，不知几时飞来停在我家西檐桑树上，它停了好一回，拖着长长的赤色尾羽，其时傍晚，天色阴灰，总觉得它鲜明真实。那猫头鹰使我敬畏，这珍禽却只是妙意有在，如苏轼《梅花诗》：“酒醒梦觉起绕树，妙意有在终无言。”
大起来我也读过一回西洋哲学，但是不想求真理，因我从小所见的东西皆是真的。新近我又随意看些白居易及苏轼的诗，哪怕是一首极平常的，但凡用的一个字眼，写的一样东西，皆永绝戏论，而你用怎样的思想亦到底不能及。这就是孔子说的民无信不立的信。但凡真的东西，即妙意有在，所以又奇恣使人惊，却与漫画式的讽刺完全两样。
我小时没有什麽玩，但是晓得游。而我的游亦只是游於平常，如平常屋後的竹园我就爱之不尽。竹子的好处是一个疏字，太阳照进竹林里，真个是疏疏斜阳疏疏竹，千竿万竿皆是人世的悠远。
不但竹子好，笋也好。屋後竹园里茁笋，一株株都是我先觅见。我清早起来就开後门出去，一见又有几株茁来了，便蹲下去看，才从被窝里出来的热身肌碰着竹子，竹梢叶里积着的夜来雨露洒啦啦一大阵摇落在我脸上头颈上，冰凉的又惊又喜。胡村人家种在屋後的都是燕竹，毛竹则种在山上，燕竹只有大人的臂膊丝细，燕笋亦不像毛笋的毛茸茸，却像缎子的光致致。我总想用手去摸摸，但是母亲说摸过的笋要黄萎，长不成竹子。
小燕子也不可以摸，笋也不可以摸，凡百皆有个相敬为宾。这回我在日本，偕池田游龙泽寺，进山门就望见殿前坡地上有梅花，我心里想“噢，你也在这里！”而那梅花，亦知道是我来了。但是我不当即走近去，却先到殿院里吃过茶面，又把他处都游观了，然後才去梅花树下到得一到。这很像昔年我从杭州回家，进门一见玉凤，就两人心里都是欢喜的，但我且与母亲及邻人说话，玉凤亦只在灶前走动，不来搭讪。
却说燕笋也比毛笋好吃。毛笋若煮得欠透，吃了喉咙里有点哮哮动。毛笋乾却好，要晒成肉桂色，盐味淡的最上等。此外里山出芦须竹，只有儿臂粗细，还比燕竹小，笋壳微黄，有褐色斑点，味苦，恐怕即是苦竹笋，黄庭坚字帖里有写着的。芦须笋最迟，又多到不论钱，吃它时初夏的风光皆来到了饭桌上。毛笋是端午节前後最盛，我乡下妇女归宁，及女婿去望丈人家，凡辖有毛竹山的，皆掘笋送礼。谁家人客来时，堂前挑到一担毛笋，只觉闹热堂堂，而这亦都变了是毛笋的好味道了。
还有燕笋毛笋芦须笋腌在瓮里压紧，六月炎天在檐头板桌上吃饭时，拿它下饭，非常清口，妇女们尤其爱。好笋要留成竹子，新竹解箨时，我拾箬壳最上心，把来晒燥，留着过节裹粽子用。秋天我寻鞭笋，拣沙土坟裂处掘下去，就见有鞭笋洁白如玉。掘来鞭笋给母亲煮榨面，请请人客。人家有个竹园，就人来客去也叫喊得应，抵得一个鱼池。
凡好东西皆是家常的。我五六岁时到溪滩里挖蟹，一路沿溪滩走去，忽回头望不见桥头人家，却来到了山边深潭，半边溪滩里晒不着太阳，松风吹水，我就心里害怕，寻原路回转，边走边哭叫，赤膊穿条青布裤，背脊晒得通红，赤了一双脚，手拿一只蒲柳口袋，里边有几只小蟹。望不见世上人家了，果然是可怕的。
古镜新记一
我乡下的土话，见不当於礼要招愆尤的事，说是罪过柏辣，又见凄惨残忍的事是说惨忍搭煞。罪过柏辣通常是到人家里作客，见长辈捧茶来，赶快起身去接，一面说的恐缩之辞，但有时亦用以说惨忍可哀，意思与说惨忍搭煞相通。原亦如此，一切凄惨事多从不当於礼而来。
胡村小孩吵架，先是口角，说：“昨天我给你的烧饼要还了”这时对方大都默然，因为还不出。但亦有抵抗的，说：“那麽你吃过的炒豆也还来”於是互以手指摊摊自己的下眼睑羞对方，说：“好不脸皮好不脸皮”如此一个急了，就叉拢打起来。又或并不打拢来，却是朝对方拜，因为被拜是罪过的，要被拜杀。当下被拜者很惊慌，赶快背转身去表示不受。而或则两个小孩立得远远的，隔条大路，各人依着自己的家门口，你拜我也拜。再敌不过，则去告诉对方的母亲。
甚至大人，如某家的公公遭儿媳妇不孝，虐待得做人不来了，他就横了心伏下地去跪拜孙儿，那媳妇也果然惊慌，一把拖开孙儿。旁边人都不直那媳妇，但那老人竟用这样的绝计，也看了大不以为然。惟这样的事是千中拣一才有。
这要拜杀对方的话很可笑，可是连绍兴戏里亦这样做。什麽戏名忘记了，是一员女将叫百花女，阵前枪挑了乌龟精，挂在城头示众，那乌龟精有个师父，觉得难堪，好言劝说百花女，那百花女也忒年轻美貌恃强，见了这身穿土黄衲衣，手执拂尘的老僧，一听说是那乌龟精的师父，就骂他披毛戴角，这话伤了他的心，因他正是峨嵋山修链千年的老猴。他原已不开杀戒，且亦不袒护徒弟，百花女却这样伤他，还绰枪逼来，他也动气了，但也只用拂尘格开枪，让百花女收兵回城。
我小时看戏总帮女将，单为那美艳的战袍，珠冠上插长长的两支雉尾，且如双阳公主，樊梨花，百花女这样的名字也好听。连编戏的人亦和我一样心思，总是女将还比男将本领高强。惟有这一回，我却觉得百花女理亏，同情那老僧，但仍希望他对百花女手下留情。
可是那老僧越想越气，他回营紮了一个草人，供在法坛上，向她拜跪之後起来射一箭，那边城里百花女就一阵心痛。如此要拜七七四十九日，每天射一箭。到第四十八日，百花女已濒死了，幸得她师姊从黎山老母处赶来，掩人法坛抱走那草人，进城救活了百花女。我先头看那老僧拜跪之後射一箭，戏台上一捧锣响，我当下十分惊痛，及见他又在拜跪了，我非常着急，只觉人世没有比这更凶险的，我憎恶那老僧到了极点。等师姊抱走草人，我才舒了心，这回是那老僧拜跪之後起来又要射，却不见了草人，他的惊慌狼狈我毫不同情，连幸灾乐祸我也不屑。
古镜新记二
我乡下招魂是小孩遭逢邪祟，受惊得病了，一人前导，手执扫帚畚箕，又记得好像是米筛，上覆一块布，一人跟在後头，出去到那失落魂魄的地方，前导的人喊：某人啊，回来嗄跟在後头的人即答应：噢，回来了如此叫声应声引回到家里，把米筛里的几粒米撒在小孩身上，说某人已回来了。这虽是迷信，但意思非常好，有效无效总之於病人无碍。我小时母亲就也给我招魂过一次。
还有是曹娥江造大桥，那年恰值四乡小孩病疫，想是脑膜炎，却纷纷说是魂魄被摄去镇了桥脚了，还有典有眼的说，桥脚合龙时，众中有个石匠听见哭叫声唤：“爹爹，是我呀”他一惊回家，他的小孩果然死了。那些日子，又有生人来沿门大路上叫卖哈拉贝，不知哈拉贝是什麽东西，那生人一定是来摄小孩魂魄的，於是家家惊恐，我也被关在家里不许出去。
这回就要看中国民间守住魂魄的本领了。我小时和四哥在後园篱边种一株小桃树，母亲叫我走开些，不可把人影种在桃树里，若种了进去，那桃树就成了我的本命树，它开我亦荣，它枯我亦死的。桃花虽美，但我这个人亦仍要是我自己的，所以其後我聿而不献身於艺术的女神。
古印度人的智慧，教人要当心会生身陷入地狱，地狱且有一种叫阿鼻，意即无间，无间地狱是时间空间没有一分一秒一处一所不是地狱。佛经里有大目键连入地狱救母，大目键连只到地狱里见了一见母亲，就又出来了，他母亲业重难救。可是传到了中国，中国人就不服，目连救母变成了“破地狱”，不但救出母亲，且连地狱都破了。破地狱是我乡下死了妇人必请道上演的，那道士扮目连，头戴紫金冠，脚登草鞋，白袍的下裙撂起，不像和尚的良善，却是手执宝剑，一路破到血污池。血污池是由一碗红糖汁水来表示，放在堂前就地一个木骨纸糊的架子下，那形状像走马灯，四面点有灯烛。道士先是远架子绰绰唱唱，一路破去，像过五关斩六将，破到最後，一把揭开架子，意思是把整个幽冥界都掀翻了，这时露出血污池，与亡人的牌位，由披麻带孝的孝子跪下去匍匐在地，一口喝乾，把碗底翻转朝天，那道士即用剑一击而碎，把他母亲的牌位抢给孝子抱走，当下满堂举起哀来。我小时乃至长大後见了破地狱总要流泪，这实在悲壮，而且叫人欢喜，因为那母亲其实没有罪，血污也不过是因为生男育女，正正堂堂的。
地狱当然可以破，而且必定要用剑，但丁《神曲》里的地狱，罪人推重石上峻坡，千年万年也推不上，只见老是很吃力的顶住在那里，中国民间则从来不信坏事情坏东西会长久，长久的只有是好的事情，好的东西。
更多下载：m/%D4%C6%C9%EE%CE%DE%BC%A3/blog/item/65ml
声明：本书仅供读者预览,请在下载24小时内删除，不得用作商业用途；如果喜欢请购买正版图书！
古镜新记三
昔人的笔记小说里有这样一则，我讲给爱玲听过。是一武弁奉命去他乡别县投递公文，宿夜店的人与他说楼上的房间有怪气，但是他不怕。半夜里果然一黑衣者进来，他与之格斗，黑衣者大呼二斑，即又有一物冲来，格斗声益急，移时始寂。翌日一清早，店主见他下来，颜色凄惨，惟言楼上的房间勿开，等我乾了公事归途再过此地，就草草而去。我才讲到这里，爱玲已惊骇起来，但是仍旧听我讲下去。却说过得半个月，那武弁果然又来，面上有喜色，像是了得一笔心事，店主就同他到楼上，到得房门边他忽扑地而灭。一看那房门却是里面闩着，打开了进去，只见武弁与二犬骈死在楼板上，壁上题句有悔憾。爱玲听完了说道：“真可怕先前我听到说脸色凄惨，就晓得不对，真可怕！”
我是从小母亲即不许我作这样的好勇斗狠。我小时摸摸猫狗，不知如何激恼了它，就呜的露出牙齿来，母亲骂道：“牲徒脸上有毛的，你去惹它”有一等人玩笑开不起，玩笑会当真，我乡下说他是猫狗脸，翻脸就不认得人。我记得这句话，所以总小心。
母亲又戒我水火不留情，要我火烛小心，要我去深潭游水时小心。又走桥要走在中间，不可出边出沿。我几次因挨近四哥哥劈柴的斧头下，及舂米时挨近臼杵，被一把拎开，还挨骂，我四哥更只是一掌把我打开去，我当即哭起来，母亲却道：该应
我十三四岁时，胡村大水，一溪滚滚黄浪都从我家台门里穿过，水没了半楼梯，只听见墙倒，幸得急流挟带来的沙石有两尺高，埋住了柱脚，房子才不被冲走。台门外大路上是一片汪洋，男男女女都披蓑戴笠在救水，在捞被冲走的桌椅稻桶与牛羊鸡鸭。我与弟弟在楼上，听屋瓦上风雨摇撼，我竟非常高兴，大声唱起学堂歌来，这回我母亲可真的气恼了，骂道：“你还是人？还是牲徒？”
饶是这样，後来我看显克微支的小说描写罗马皇帝放火烧罗马城，及果戈理的小说里十二世纪哥萨克人攻掠波兰，杀人如剖瓜切菜，他们自己亦像剖瓜切菜的被杀，只觉是生命的大飞扬，当下我也雄纠纠起来。我且曾佩服过托尔斯泰着《战争与和平》里的安特来，把他的Ｃｙｎｉｃａｌ当做高贵。
但我到底也有一点做人的根基，否则此身怕早已化为灰尘了。我几次过得昭关，皆是幸得小时听母亲的话，虽临机未必记起，事後想想倒是都依了的。我在政治上频频闯祸，其实我亦并非不顾一切，倒是每次皆把可能的最坏的结果先想过了，知道即使到了那样亦还有余地可以游戏，所以敢断行的。《水浒传》里卢俊义明知山有虎，来作采樵人，他路过梁山泊，叫从人在车上扯起一面大旗，上写着：
慷慨北京卢俊义，金装玉匣来深地。
太平车子不空回，要收此山奇货去。
那可真是好诗。《易经》里有“动乎险中，大亨贞”，以金装玉匣之身入深地，是要先把因愚昧及轻薄侥幸来禁断了，虽遭生命的危险亦还有人世不失，不会是死得不明不白，如上海话骂人“屈死”，或冤魂向亲人托梦说我死得好苦。
古镜新记四
我小时听梅香哥哥讲故事。他讲变戏法的人鸣锣开场，例必向观众抱拳为礼，吆喝道：爹娘生我三兄弟，大哥河南开封府，二哥四川广德州，小弟不听爹娘话，流落江湖走天下。
接着又一棒锣响，吆喝道：“在行人看看笑笑，里山毛贼，恶屁乱撒。”他是打招呼在前，所以你总不可以破他的法。一次变戏法的人当着观众把他的小孩四褪六开斩杀，放进一只覆有红布的箱子里。不料广场对过楼上有个顽童看着，照他的动作，把只青蛙也来四褪六开用剪刀剪落。及後变戏法的等观众掷钱够了，喝一声：“小家伙还不出来谢赏”但是箱子里寂然，三喝不出来，原来被破了法，真的斩杀了。变戏法的人就大哭，声言此仇必报。那顽童的姊姊知弟弟闯了大祸，赶快借拢来七七四十九只铁镬，层层叠起，叫他伏在下面。果然时辰到了，一声响亮，四十九只镬都被斩为两半，她的弟弟总算不死。死不死只有一刀之仇，那变戏法的人亦只得罢了。
这是说破法最不祥，做人本来是你不可弄到他人落不得场，他人才也给你留三分情，一生少有凶险。以讦为直的人，我在战时及亡命来日本後，曾遇见过几个，起初我每错认为刚正有才志，要等十足看穿其原来只是霸戾之气，才一下与之断绝，实在有惭孔子之明。
还有我乡下说老虎不吃人。我小时听母亲讲有个妇人去汲水，井头忽来一只老虎，先还只朝她望，她在井水里照见自己是只狗，一声惊叫都来不及，那老虎就扑过来把她拖去吃掉了。佛经里说如来之身不受劫毁，孟子说人之异於禽兽者几希，上海人说子弹是生眼睛的，命里若不该横死，它不会打着你。这命是正命，生於正命，死於正命，都先要做人能像个人。
禹铸九鼎，历象魑魅魍魉之形，使民入山林不逢不若，意思重在避，而民间重阳登高即是避凶煞。又唐人小说里有《古镜记》，镜能辟邪，意思重在明，能万物历然，即妖无由生，则更使人想到《大学》里的格物致知。《九鼎》与《古镜记》的典故，民间多不晓得，但他们教小孩竟然亦是这样。我母亲即教了我什麽是吉祥，又什麽是凶煞，而特别是戒凶煞。古诗如《孔雀东南飞》，结句每是“持谢後世人，念之慎勿忘”，汉文明历劫不坏，亦多靠有这样的垂诫。
中国人对於凶煞如此谨慎细到，真是性命之学，所以没有不可以解，如云解冤结。而且还有大胆无敌的拔除法，如胡村人过年过节及婚礼，第一是喜气先已使邪祟不能近身，有吉星来把煞神解了，所以用爆仗。放爆仗最是荡涤情秽，双响大爆仗，百子爆仗，还放铳放顿地炮，一派喜气洋洋的大威力，对凶煞毫无容赦。
怨东风
离胡村四十里有个俞傅村，在上虞地界。俞傅村有份财主人家，上代做盐柴生意旺发，起屋买田，如今坤店王名声极好，不足只是年已五十，现放着嫡妾二妻，膝下尚男花女花俱无，因此上要了我做过房儿子。那年我才十二岁，还糊里糊涂，一天就与父亲坐了两乘轿子到俞家。叫他人做爷娘，我已觉不自然，又见俞家一股土气俗气，与我所想的完全不对，当下更心里不乐。俞傅村全是种田人，是也不及胡村人的世界响亮。
但俞家真是好人家，义父为人厚道，虽然泥土气，然而是阳光里田头的泥土。他是务农人底子，家里雇有长工与看牛佬，仍自己歇歇又荷锄去到畈上。在他家里，只觉银钱亦沈甸甸的有情意分量，早晚开关堂前门的声音亦有高堂大厦的深宏，吃饭每餐有酒有肉，下午必造点心。他最是个惜物的人，但富自身可以即是慷慨，且是世俗现实的安定，这是我第一次接触富的德性。
若不结俞家这门亲，我未必能去绍兴杭州读书，虽然我亦不曾去想到将来，且觉求人总是一件倒霉的事。但为依顺父母，我不好说不愿。我寒暑假回家，总是住在俞家的日子多。俞家吃饭分内外，我与义父二人同桌在正房里，他待我像个小人客，我虽不肯亲近，但是他安着一份心思要培植我读书，大了给我娶亲，又分一点房地产给我，也是过房父子一场。只这样世俗的平实的厚道，就抵得上多少英雄美人的情高意真。
俞家庶母，人家叫她春姑娘，那年她正三十二岁，生得吊梢眼，水蛇腰，像京戏拾玉镯的旦角，因她的人有英气，倒是得人敬重，且嫡母什麽都不会，内里都由她当家。
我第一年去俞家时，庶母在嫡母的娘家吊丧。翌年正月里又去时才拜认她。那次仍是我父亲陪我去，轿子到时，她正在堂前纺纱，身上尚带轻孝，我被引到她面前行大礼，叫她母亲，跪下去拜得一拜，她就连忙搀起，满面带笑，说话声音响亮，叫我蕊生官，夹手去房里取出一个银项圈往我头上一合，就戴上了，单这落手重，就可见她是个狠辣的人。我是男孩，见了女人很怕不好意思，叫她做母亲完全不惯，她又给我两把木刀，我也不玩，因为小孩的事我不屑。
我渐渐只跟庶母，她去晒场里晒谷，或在檐头绣花，我都跟在身边。她在房里开衣箱取东西，一面与我说起她的娘家，她原是杭州女子，出身很好的，我只觉她的人亦像这衣箱里的华丽深藏。下半昼畈上要送点心去给雇工吃，庶母便去烧。厨房里很静，大路上有母鸡叫，阳光疏疏穿入窗棂，庶母切韭菜，我剥豆，听她讲李三娘被打落磨坊，後来儿子中了状元，迎接娘亲去上任。我知这是为我与她而说的，心里想着我也必定这样，嘴里却不肯表示，我连很少肯叫她。
庶母绣给我一个红桃绿叶的笔袋，要我佩带，我也不惯，衣裳又有大花的，我怕难为情穿，还是半新不旧的青布衣裳於我顶相宜，她要把我打扮得像戏文里的读书小官人，可是总失败。
庶母与我讲说她的身世，赛过一部宝卷，但亦因是对我讲说，若对别人，她未必能讲说得这样好的。她做女儿时，家住在杭州塘栖，父亲是当典里朝奉，就像宝卷里的员外，母亲是老夫人，都当这个女儿是宝贝。她夏天月下乘凉，她母亲也用帘子给她遮阴，说月亮会晒黑肌肤。小孩时当典里伙计抱她，她定要骑在肩头，人家说女孩儿家不可以跨过男人的头，她偏不管，有这样骄横。及年十五六，闺房中她结拜有七姊妹，个个像戏文里番邦的公主，姊妹们衣襟上皆绣双刀为记。亲友家有喜事，众姊妹同去赴宴，堂上众宾，堂下鼓乐，每酒过三巡，女眷们即起去更衣，那时作兴穿百襉绣裙，头上插一排金枝翡翠蕊头，终宴要更换衣裳三四次，一次比一次更打扮得花枝招展。
塘栖原是好地方，但她少去外边，因她自己这个人即是风景。她是逢有节日喜事才出去，打扮得真齐整，门口上轿下轿，街坊上的人都走拢来看施家的姑娘，那时还是清朝末年。她家去当典只隔一巷条，也坐轿，那当典就在大街上，上元夜她与众女眷去当典楼上看灯市，靠栏杆摆起桌椅，水果茶食都是伙计一包包一筐筐的送上来，还有灯市上卖的各式玩意儿。她与女眷们吃茶磕瓜子，看楼前一队队灯彩台阁明晃晃地迎过，此时天上一轮皜月亦与人相近，只觉是月儿如灯人如月。
她上头有个哥哥，十五岁就会开当票，也在当典里，外头得人敬，家里得人宠，兄妹相貌生得相像，煞是俊秀。她哥哥且会得画花，常给姊妹们描枕头花鞋头花的底样。她肩下一个弟弟，也是生得粉团玉琢。我小时听庶母讲说她哥哥相貌好，弟弟生得齐整，就像新娘子房里金纸彩帛剪的人形，我总不免怅然，因为自己万万及不到。庶母又说她家有一时曾住在杭州城里，晚饭後人未寝，便好比小调里的“美貌佳人红灯坐”，意绵绵暖玉生香，连那灯儿亦是有情有义的了。这时却听得城站火车到，她哥哥回来了，家里的人尚未寝就是为等他。她敬哥哥是男人，那样的敬意真是女心无限。她家的规矩，箱子里女子的衣裳不可放在男人衣裳的上面，男人的贵气是生在女心的喜悦。
女心就是凄凉喜悦的，但她那时尚未自觉，亦不知有凄凉。如此到了廿二岁，来做媒的人踏断门槛，她父母挑三拣四总难得相当，而她本人亦不在其意。忽一日，她去後园里树上晾手巾，见园门开着，就移步至河边路侧看看杏花，却遇着一少年也在那里，她知是邻家的亲戚，挽了人来说过媒的，此刻不意相见，虽两人立处相隔数步路，彼此简单招呼得一声亦很不自然，她却心里一惊，她是现在才分明看见了自己是女身，且心里对他有感激，两人都觉不好意思，她更是站立不住，就逃回来了。
就是那年四月里，她娘舅来说接她去东阳与表姊妹为伴绣花，焉知这娘舅是个不成才的，骗她去卖给绍兴城里一富室为妾，她到了才晓得，大哭大闹，少爷来同房，她打了他一记耳光。如此便又被转卖到上虞章村槐三家，那章槐三广有田地，人倒斯文，成日只弹丝吹竹，非常爱惜她，她也只得罢了。不到三年，那槐三病死，大妇才又把她卖给俞家的。她先不知，见俞家义父来看人，她心里还想是那里来的买猪客人，论俞家这点财产她原不在心上，且不喜义父的泥土气，真真好比一朵鲜花飘落到了泥土里。可是也像泥土与花才真是性命相知，义父这样一个实心人，凡百事情上头都看重她，她虽尽管不满，义父死後她却真心哭泣，此後纵有风浪浮华，亦她的一生只是义父的了。
庶母这样好胜逞强，《红楼梦》里凤姐似的人物，做女儿时却是个很怯生人，外事不知的，会遭人拐卖，那糊涂就像三春的明迷，花事草草，也不知是已经过去了没有。
俞家檐下滴水缸边种有月季花，才得三两株，花朵浅红色，开了又谢，谢了又开，我每看它含苞，看它开放，半上昼照着太阳，花苞微拆，清露滋滋，虽每回开出不过三朵两朵，却这样好法，待怎样比拟都不是，它只是真的月季花。对着这花，便阶前檐下的水缸风车柴蓬与墙头竹梢，亦皆是真的了。对着这花，便亦是看见了我自己了。还有庶母，她家常穿竹布衫裤如村中一般妇女的打扮，惟她的虽是竹布衫裤亦必镶上滚边，每出入堂前，她的人亦是真的。我立在水缸边看花，庶母走来批葱，葱盆在水缸板上，她探身过去，一朵月季花恰好掠过她鬓际，如她与我的亲情。庶母说花有花神，读书小官人不可以采花，采花罪过，我听了只觉今生的华丽果然是要远离伤害。
我幼年在俞家的一段是不得已，先存了求人之心而攀亲，这样委屈，我又叛逆，又顺受，一直矜持如作客，是个小官人。而我亦渐渐喜欢俞傅村，夏天村人去大溪里捕得虾蟹，一昇米换一斤，这是在胡村吃不到的。还有秋天到楼上望见稻田自照墙外直接天边，一片成熟的金黄色，与村落路亭，远山远水，皆在斜阳蝉声里，如我此生的无穷尽。俞家不住楼上，楼上打通三间，两间楼板上堆着收来的租谷，有半人高，惟左首一间空着，只堆些杂物，我难得随庶母到楼上拿东西，偶然这样一望，便有门前是天涯的怅然。江山无限，是私情无限。庶母见我如此，她就不乐。词里有“新帖绣罗襦，双双金鹧鸪”，女子对於丈夫或儿子，旧式的想法是中状元，与她像鹧鸪的安定，但我是要飞去的。
一次我辞俞家回胡村，胡村祠堂里正做小歌班，出来一个旦，扮相像庶母，我看了不等戏文散场，就一人回来到楼上哭了一场，记得是下午，屋瓦上都是阳光。又其後去杭州读书，从俞家动身，当晚在百官过宿，旅馆里一人灯下铺被，心里好不难受，说恋说爱都不是，而只是极素朴的思慕。原来孟子说“人少时则慕父母，知好色则慕少艾”，这个慕字竟是用得极好的。但我没有对庶母说起过。而庶母可亦爱我是没有过，为我坏心思是有过，因为我倔强。
及我十五岁，义父病没。庶母那时三十五岁，她浑身缟素，在灵前痛哭，仍坚起心思料理丧事，还要与觊觑遗产的侄子争讼。有一夜，庶母的房因和尚道士在做法事，祓除不吉，我睡的账房间亦让出来，庶母叫我与她及三岁的妹妹同睡在侧屋柴间里。以前义父在时怜我小，招我同睡我不肯，今夜却因当着大事，只觉得是亲人。柴间里蜡烛火荡漾，柴堆上铺起雪青印白花士布大被，我与妹妹先睡下，然後庶母也解纽子脱衣裳，却清到一夜无梦。
头七过了，我要去杭州进学校，是日早饭後，庶母在灵帏里哭过，又当着满堂吊客与侄子斗了，抽身叫我到她房里，她脸上尚有啼痕，取出一包银元给我做学费，吩咐我一些话，句句是亲人的言语。
但是庶母後来对我不好了。她依照义父生前的意思，催我父亲给我定亲，聘金她拿出。她又买下戴家一座楼房连同竹园桑地，约值五百银圆，等我成亲了交与玉凤，我前後所受於俞家的亦要算是千金之赠了。但她这麽做是多麽的面酸心硬，我因末後一两年里问她要学费已忍着羞耻，那房地契我辞得一辞，她也生了大气，当着玉凤说你们也不必再来了。今世里她与我的情意应当是用红绫袱衬着，托在大红金漆盘子里的，可是如何堂前竟没有个安放处，她这才觉得自己的身世真是委屈，比以前她所想的更委屈百倍。
她益发变得好胜逞强，待人辣手辣脚。她嫌老屋不够畅阳，别出心裁，在西侧建了新屋。又每年去杭州，在塘栖娘家置了产业。她生有一子在外头。她辛苦找到了娘家，但是随即不乐了。她的老爹娘竟还在，惟兄弟中有的已故，但是家道消乏了，反要女儿帮助。娘家人来俞傅村走动，愈承迎她的笑脸，她愈生气。庶母後来是对亲生的儿女亦不喜，甚至虐待，因为这也不如她的所想，她的一生就有这样怨。
展开牡丹
我十三岁那年，芝山小学举行会试，十里内的小学与村塾皆各选拔四五人去应试。我坐轿去，四哥哥与阿钰哥哥抬轿，他们都是望兄弟成名。芝山小学是新制高小，我到得那里，只见样样开通，人人明达，看看自己身上穿的花洋纱短衫，茄色纺绸裤，还佩着俞家庶母绣的红桃绿叶缎子笔袋，真觉得不好意思。试毕回来，胡村学堂里的先生问我们考得怎样，三个同学皆答得头头是道，惟我无望。焉知放榜倒是我考得好，赏了一部《史记》菁华录，还有四角银毫，他们却只得一支铅笔或一锭墨。
其後我读高小及中学，亦仍是这样的谦逊。我考进绍兴第五师范附属高小二年级，同学都是城里人，都来欺侮我，我起初因情况不明，不敢争斗，但後来他们不欺侮我了，倒又用不着争斗。第五师范及第五中学多有诸暨新昌嵊县义乌永康来的学生，个个身长力大，城里人同学开口轻薄，他们就动手打人，人亦不敢欺侮他们。但是我不打架，人亦不欺侮我。可比我初到上海，码头上的挑夫与黄包车夫都敲我竹杠，竟是要反抗亦无从反抗起，其後住在上海，闲时走街竟从不遇见流氓，可见只要自身不太触目，就海晏河清，许多事原不必靠斗胜或屈伏来解决。
高小毕业我进绍兴第五中学，只读得一学期，学生闹风潮，第二学期久久开不得课，我就回胡村了。我连不知这风潮是所闹何事，只觉人世太大，不可唐突乾与或仅仅动问。此後表哥吴雪帆带我到杭州考进蕙兰。蕙兰是教会中学，青年会在礼拜堂欢迎新同学，弹琴唱赞美诗，且分糖果，那样的“兄弟爱”於我完全不惯。
我在蕙兰读到四年级，已在举行毕业考试了，却因一桩事被开除。我是校刊的英文总编辑，校闻栏有一则投稿，记某同学因账目问题被罢免了青年会乾事职。校刊顾问是教务主任方同源，他说有关教会的名誉，不可登。经我说明，他就不再言语，我当他已经默认了，焉知登出後他叫了我去骂，当下我不服，他遂向校长以辞职要挟，开除了我。我倒亦不惊悔，惟一时不敢回里，後来是父亲写信来叫我，我才回里的。
苏轼十二岁时，有代欧阳修谢赐玉带名马表：“岂伊坠之，而带有余，非敢後也，而马不进。”真是谦逊。我连理真气壮的不屈，亦对同学对父母没有慷慨之言。
但那几年的学校教育对我也是好的。彼时学校功课不像现在的忙，考试亦不在其意，很少团体活动，很少竞争比赛，读书只是读书，没有想到要拿它派什麽用场，亦不打算将来的职业，且连对世事的意见有。我所以亦不信基督教。蕙兰做礼拜，我总是可躲则躲，因为不喜欢基督教的无故郑重其事。
但比学校教育更好的仍是绍兴杭州的风景，使我的人亦在风景里。民歌里有“送郎送到房门边，抬头只见太平钱”，如此一路唱到“送郎送到九曲湾，九曲呀弯弯看牡丹”，当年父亲带我到绍兴杭州，於我的一生里就好比屏开牡丹。
我出外读书，虽是父亲与俞家义父早有此意，但我自己完全没有想到。我十三岁那年夏天，在傅家山下小舅舅家作客，与雪帆表哥为伴，我父亲忽来叫我同去章家埠，有十五里路，我就替父亲背钱搭，沿剡溪沙堤走到那里，他事先没有和我说要到绍兴杭州去，却就趁了夜航船。後来这条路我自己来去走过多少遍，不是一句离情别绪的话可以说得尽。
