必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

一个青年艺术家的画像

詹姆斯·乔伊斯(爱尔兰)
必读网(http://www.beduu.com)整理
詹姆斯,乔伊斯著 黄雨石译
青年艺术家的画像(A Portrait of The Artist as a Young Man),是詹姆斯·乔伊斯的自传体小说,1904年开始执笔,最早的书名叫“斯蒂芬英雄”,1911年事业的不顺让乔伊斯大为灰心,竟将这份书稿投入火炉内,被他的妹妹抢救起来,1916年集书出版,其间多次被退稿,理由是“这本书写得还不错,但它不会卖座”、“它太不着边际,缺乏形式,没有限制,而且作者又毫不遮掩地描绘丑陋的事物,使用脏话……大家会一致认为这种观点是有点下流的……而且在书的结尾处,显得极度凌乱”。在美国诗人庞德(Ezra Pound)的鼓励下从1914年2月2日开始在《利己主义者》(The Egoist)杂志上分25次连载,至次年9月止。全书共分五章,主要叙述主角斯蒂芬.迪达勒斯(Stephen Dedalus)由童年、少年、青少年乃至于青年时期的各阶段成长,走向成熟,包含他被毒打、嫖妓(一说乔伊斯因嫖妓而患有梅毒)、与一位少女的邂逅,最后这位青年看清都柏林社会、宗教、文化不可能容忍他这样的艺术家,终于不顾一切远走高飞。乔伊斯接下来的巨著如《尤利西斯》与《芬尼根守灵夜》都是本书的续篇。
《二十世纪外国文学丛书》选收本世纪世界 ,文坛上影响较大的作,暂定二百种 过这些作品,读者/以了解二十世纪历史的变 化、社会思想的演进以及各国文学本身的继承 和发展。这套丛书的选题由外国文学出版社和 上海译文出考社共同研究制订,、并分别负责編 辑出版工作 ^
―个膏年艺术家的囊像一一
外国:
《北京朝内大街106号)
奥维德^变形记^第& 6,第18
I
从前有一个时候,而且那时正赶上好年月,有一头眸哞奶牛 沿着大珞走过来,这头沿着大路走过来的哞哞奶牛遇见了一个 漂亮的孩子,他的名字叫馋嘴娃娃……①
他的父亲跟他讲过这个故事,他父亲从一面镜子里看着他' 他的脸上到处都是寒毛。
他那会儿就是馋嘴娃娃。那条哞哞奶牛就是从贝蒂,伯恩 住的那条路上走过来的:贝蒂,伯恩家出卖柠槺木盘子。
哦,在一片小巧的绿园中, 野欢瑰花正不伴地开放。
他唱着那支歌。那是他自己的欹。
你要是尿炕了,你先觉得热呼呼的,后来又觉得有些凉。他 母亲给他铺上一块油布。那东西有一种很竒怪的味道儿。 他妈妈身上的味道比爸爸的好闻多了。她在钢琴上演奏水
①乔伊新的父荣斯坦尼85洛斯^乔伊斯于1931年1月32 5写&^的侑中 08到,"我不知道你是否还圮得3年在布績,广场的情况?那时你是"嘴 娃娃,我#给&讲昨哞奶牛下山来―…抓走小男孩的故亊,"(转引自奥里 斷,^如編姆斯,乔伊期,(都柏林、和、一个青年艺术家的焉像:资料 汇编)第73^。》
手号角歌
特拉拉拉,拉拉, 特拉拉拉,特拉拉拉底, 特拉拉拉,拉拉,
特拉拉拉,拉拉。
查尔斯大叔和丹特都鼓拿了。他们都比他父亲和母亲年岁
大,而査尔斯大叔又比丹特大。
丹特的衣柜里有两把刷子。那把绛紫色绒背的刷子是给 迈克尔,达维特①预备的。那把绿绒背的刷子却是给柏内尔② 预备的。每当他给她拿来一张包装纸的时候,丹特就给他一块
万斯家住在七号。他们也有他们自己的爸爸和妈妈。他们 是艾琳的爸爸和妈妈。等他们长大以后,他就要和艾琳结婚③。 他躲在桌子底下。他母亲说-
―哦,斯蒂芬一定会道歉的。
丹特说,
0迈克尔^达雄爱尔兰5族3动,袖,1865年参加芬0@ 动,和内尔一起在爱尔兰推行土地改革运动。由于他的?:命活动,&0三 次被英3攻府关进监狱。1879年4民族土地改单联&"成立,他和帕&尔^ 1该组织霣薑0导成员,
②査尔新斯图尔特^帕内尔(^^—^^!),爱尔兰6族主义6:治家,于 1875年被选入英国茵金,&在3会中&力为3尔兰的利益#走,因而获撺 芬尼运动凼全面支持。在反对受尔兰土地法的活动中他正式參加芬尼运 动,并于1479年成为"民疾土地改革联3"主311^他在爱尔兰人民中声3& 3,&被称为爱尔兰"无名的闺王、
②后文所写浙蒂芬所3恋的^―姑娘,当印此文琳, 1
——'哦,要不,那些山應会飞过来啄掉他的眼晴。
啄掉他的眼睛, 快道歉, 快叆歉,
啄掉他的眼晴。
快道歉, 啄掉他的眼睛, 啄獰他的眼睛, 快遒歉。
那个^厂的操场上^满了男孩,他们都不停地叫喊着,各班 的级长也大喊大叫,催促他们前进。傍晚的空气有些阴暗、清冷, 在那些足球队员每次发动进攻,踢一脚的时候,那油光光的皮 制的圆球就象一只大鸟在灰暗的光线中飞过。他一直呆在他那 班同学的暈边上,那里级长看不见他,粗野的脚也不会踢到他 身上,他不时也装做跑来跑去的样子。在那一群足球队员中, 他感到自己的身体太瘦弱,眼睛也老湿糊糊地有些不济。罗 迪,基克汉姆可不是那样:所有的同学都说,他会当上三年级的 队长的。
罗迪"基克汉姆为人很正派,纳斯蒂"罗奇可是个讨厌已 极的家伙,罗迪,基克汉姆的位子里有一些碎肉渣,他在食堂 里还存有一个柳条筐。纳斯蒂^罗奇有一双很大的手。他把星 期五的蛋糕叫作毛毯卧狗。有一天他曾经问他:
一你叫什么名宇?
3
斯蒂芬回答说:斯蒂芬,迪达勒斯。
一一那是个什么名字?
这个问题斯蒂芬不知道该怎么回答,
罗竒又问他:
你父亲是干什么的?
斯蒂芬回答说:
~--个读书人。
然后,纳斯蒂,罗奇又问他, ―他是一位政府官员吗?
他在他那道防线的边沿上一段一段地慢慢走过去,有时偁 尔跑几步。可是他的手都冻得发青了。他把两只手钵插在有带 子的、灰上衣的口袋里。躭是说,他的口袋上有一条带子。带子 也可以用来给别人几皮带。 有一天,有个家伙对坎特韦尔说, 我一会儿得狠狠抽你几皮带。
坎特韦尔说-
~你去找一个和你差不多的对手去跟他打架吧。你给塞 西尔,桑德尔来一皮带。我倒要看看你敢不敢。他会照你的屁 股墩儿上给你一脚。
这话可太不文雅了,
孩子说话。妈妈真好1
:学校虽那些野 —天在校园的大厅里向他告别时,
但是他装做没有看到她快要哭了。她是一位很溧亮的妈妈,但 —哭起来就不那么锞亮了。他父亲曾经给过他两个五先令的银 币作为零花钱。他父亲还对他说,如果还霱要什么可以往家里 给他写信,还说不管干什么事,都永远不要出卖自己的伙伴,接
着,在校园门口,校长跟他爸爸和妈妈握了握手,他的法衣在傲 风中飘荡着,那马车却载着他的妈妈和爸爸走了。他们坐在车 里又叫喊着他的名字,向他挥手5
^~再见,斯蒂芬,再见! ~再见,斯蒂芬,再见1
他有一次被卷入一片混战之中,他非常害怕那些闪闪发亮 的賬睛和满是泥浆的大靴子,他弯下腰,从许多腿缝里向外张 望。那些家伙一边哼哼着一边彼此对打,他们的颶都纠缠在一 起乱踢乱打。接着,杰克,劳顿的黄靴子把那球勾了出来,亍 是,所有其他的靴子和腿都跟在后面追赶。他也跟着他们跑了几 歩,伹很快就停住了。再往前跑也没有用了。很快他们就都要 回家度假去了。吃过晚饭,他就要到阅览室去把贴在他书桌里 面的座号从七十七改为七十六。
呆在阅览室里要比在外面受冻好得多。天空灰暗、潸冷,可
他的相子扔到篱笆上去的,也不知道当时那些窗子下面已经有 了花坛没有。有一天,他被叫到校园里去,学校食堂的管事指给 他看了看士兵们用枪弹打过的痕迹,并且给了他一块大家吃的 那种脆面包。看着校园里的那些灯光,觉得很舒服,而且,有一种 暖和的感觉。那一切简直象是在一本书里看到的情景。也许莱 斯特修道院就正是这个样子。在康韦尔博士的识字课本里也有 ―些非常漂亮的句子。它们都象诗一样,不过那都只是一些教 孩子们认字的句子。
躺在火炉边的地毯上,用手律着自己的头,想一想这些句 子,真是一件令人很舒服的事。他身上发着抖,好象镩身都粘脔 了又冷又黏糊的水。韦尔斯真太不够朋友了,他不应该因为他 不坻用他的小鼻烟壶换韦尔斯的那个曾经打畋过四十个敌手的 老干栗子,就把他推到那个方形水坑里去。那里的水是多么冷,
又多么脏呵!有人曾经看到过一只大耗子跳进上面的那层浮渣 里去。妈妈和丹特一起坐在炉边等待布里基德把茶点拿来。她 把脚放在炉槌上,锒着珍珠的拖鞋已经烤得非常热,发出一种很 好闻的热乎乎的气味1丹特什么事情都知道。她曾告诉过他英 桑比克渠在什么地方,还告诉他美洲最长的河是哪一条河,月亮 里最高的山叫什么名字。阿纳尔神父比丹特知道的事情还要多, 因为他是一个传教士,可是他父亲和査尔斯大叔都说丹特是一 个非常聪明的妇女,她博览群书。丹特在吃完饭后发出那么一 种声音并把她的手放在嘴边的时候:那就是她感到烧心了。
从操场上很远的地方有一个声音在喊叫:
^全都回来1
随后,低年级和三年级那边也有些人跟着喊起来, ―全都回来!全都回来1
打球的人全都围拢来,满脸通红,浑身是泥,他也和他们混 在一起,很高兴自己也参加进去了。'罗迪,基克汉姆抓着那只 球的那根满是油泥的带子。有一个人要他最后给它一脚,可是 他一直向前走去,连回答都没有回答。西蒙'穆南告诉他别踢, 因为级长正朝这边望着。那家伙马上转向西荣,穆南说:
―我们都知道你为什么这样讲。你是麦格莱德的小咕
小咕啄真是一个怪词。那家伙管西蒙,穆南叫这个名字是 因为他常常喜欢在背后偷偷把级长的假袖子捆在一块儿,级长 有时就因此大发脾气了。但是,这个词儿的声音实在难听。有 一回他在威克罗医院的厕所里洗手,后来他父亲揪着链子拉开 了水池子里的塞子,賍水就从水池下面那个洞里流出去。当池 子里的水慢馊流尽的时候,那虽就发出这样一个声音I咕睇,只 不过声音更大一些。
—想起那些事和厕所里那一片雪白的样子,他就感到冷一 阵热一阵的。那里有两个水龙头,你只要一拧就有水流出来:有 冷的,也有热的。他先感觉冷,后来又慼到有些热:他能看见水龙 头上铸着的名宇。这真是一件怪事。
走靡上的空气也使他感到有些寒冷。那空气湿漉漉的,显 得很奇怪。但很快煤气灯就会点燃了,煤气燃烧的时候发出一 种象低声唱敉似的声音。老是一个样子,只要游艺室的那些家 伙一停止说活,你就可以听到了。
到了做算术的时间。阿纳尔神父在黑板上写了一个很难算 的数字,然后说:
~那么现在,看你们谁会得第一?快箅吧,约克I抉箅 吧,兰开斯特②I
斯蒂芬尽了自己最大的努力,可是那道题实在太难,他感到
① ^文5 "^按俚语,有拍人马屁之8^
② 十五世15吋英51约克党和兰:
后常用作进行比赛的两坦的代称,
7
有些莫名其妙。画着白玫瑰花的那个很小的缎带原来一直别在 他的上衣胸前,现在却不停地飞动起来。他不大会箅獰术,可是, 他仍然尽了自己最大的努力,免得让约克失败了。阿纳尔抻父 的脸看起来非常阴喑,可是,他并不是死板地呆着:他正在笑。接 着,杰克,劳顿捻了一下手指,阿纳尔神父于是看了看他的练习 簿说:
―对。兰开斯特很不错!戴红攻瑰的要赢了。赶快箅吧, 约克!赶快追上去I
杰克,劳顿转身向后面看了看。那个画有红玫瑰的小缎带 的颜色因为他穿着一件蓝色水手大衣而显得格外鲜艳。斯蒂芬 感到自已的脸也红了,因为他想到不知到底是谁在化学元素课 上能够获得第一,到底是杰克,劳顿,还是他。有几个星期杰 克,劳顿得到了第一名的那张卡片,又有几个星期斯蒂芬得到 了第一名的那张卡片。当他努力计箅第二道箅术瞜并听到阿纳 尔神父的声音的时候,他那个白玫瑰的缎带老在不停地飞动。接 着,他的那股热情过去了,于是他感到自已的脸上十分凉爽。他 想他的脸色一定很苍白,因为他感到他的脸很凉。他没有办法 给那道题目我出正确的答案,可是那没有关系。白玫瑰和红玟 瑰:这都是一些想起来很美的颜色。那些表明第一、第二和第 三的卡片顏色也都很美丽:粉红的、奶油色的和淡紫色的。淡紫 色、奶油色和粉红色的玫瑰想一想都很美。也许一朵野玫瑰就 会有象那样的一些颜色,他还记起了关于在一片绿色的小园地 上开着野玫瑰花的那首駄。可是你没法找到一朵绿色的玫瑰。 但也许在世界什么地方你能找到一朵的。
铃声响了,各班排着队走出教室,沿着走廊向饭厅走去。他 坐在那里望着那两片压成花样的黄油,实在吃不下那软乎乎的 8
面包,台布也又潮又软。但他喝完了动作笨拙、系着白围裙的葑 房里的帮工给他倒在茶杯里的那杯淡茶。他弄不清那厨工的围 裙是否也是鈉糊糊的,也弄不淸是否所有的白东西都是又冷又 潮的。纳斯蒂,罗奇和索林喝着家里给他们送来的罐头可可。 他们说,他们不能喝那茶;说那是猪食水。那些家伙还说,他们 的父亲都是本地的官员。
那些男孩子对他都似乎非常陌生。他们全都各自有各自的 父亲和母,,各自的衣脏和各自的声音。他真希望回到家里去,
把头枕在他母亲的膝上。但是不可能:所以他盼望游戏、学习和 祷告的活动都赶快过去,那他就可以上床睡觉了。
他又喝了一杯热茶,弗莱明说'
一怎么啦?你是啄儿疼还是怎么啦?
一我不知道,斯蒂芬说。
―准是你的肚襄皮里感到恶心了,弗莱明说,因为你脸色 煞白。过一会儿就会过去的。 ~哦,是的,斯蒂芬说。
但是,他并不是那里感到恶心。他想,他是^心里感到恶 心,如果那个地方也能恶心的话。弗莱明真不错,倒来向他闳
又放开他的耳搭。每当他放开耳搭的时候,他就听到食堂里一
片唯杂。那巨大的嗜杂声简直象夜里过火车一样。而当他把耳
搭按住的时侯,那声音也便象火车驶进山洞一样听不见了 。有—
次,在达尔基度过的那个夜晚,火车声就象现在这样不停地吼
叫,后来当它驶进山洞的时候,那声音就停了。他闭上眼睛,火
车向前行进着,吼叫一阵然后又停住;又吼叫一阵又停住。听到 它吼叫一阵停一阵,^后吼叫着从山洞里钻出来,然后又停住,
9
,一 ^"-
感到很有意恩。
接着高班的一些学生瞎着饭厅中间的草垫,开始走过来,帕
迪^拉思和吉米^马吉,以及那个被准许抽雪茄的西班牙人,还 有那个戴着毛线帽的小葡萄牙人都走过来了。然后低年级的桌 子和三年级的桌子上的人也銀着走。每一个人都有自已不同的 走路的样子。
他坐在游艺室的一个角落里,假装看别人^多米诺游戏,有 一两次他终于能够在很短的时间内听到了煤气灯低声歌唱的声
音。级长和其他几个孩子站在门旁边,西蒙,穆南正在把他09 两条假袖子拴到一块儿。他在对他们讲关于塔拉贝格的故事。 然后,他从门边走开,韦尔斯却向斯蒂芬走过来说-―告诉我们,迪达勒斯,你每天上床睡党的时候吻你妈妈
吗?
斯蒂芬回答说,
韦尔斯立刻转身对其他人说:
一哦,我说,这家伙每天晚上上床睡觉的时侯都要吻他的 妈妈。
其他人都停止游戏,转过脸大笑起来,斯蒂芬在众目睽睽 之下不禁脸红了,他说: 一我不吻。 韦尔斯说,
―一咦,我说,这家伙每天上床睡觉的时候,根本不吻他的 妈妈。
他们又都大笑起来。斯蒂芬也想跟他们一起笑。他感到滓 身发热,一时间给弄得有点莫名其妙了。对那个问^要怎样回
答才对呢?他作了两个回答,伹韦尔斯总是大笑。韦尔斯一定
知道正确的!!]答,因为他是文科第三班的学生。式着要想想 韦尔斯的妈妈是什么样子,但是,他不敢抬头看韦尔斯的脸。他
;尔斯的;经打败过四十个敌手的老干栗子,因而把他推到那 方形水坑里去的就是韦尔斯。他那么干真是太混帐了,所有其 他的人都那么说。那坑里的水是多么又冷又黏啊I而且,有人 有一次还看到一只大耗子扑通跳到那浮渣中去了。
那冰冷的沟里的泥水沾满了他的全身,等到上课铃响各班 排队走出游艺室的时候,他感到走廊上和楼梯上的冷空气一直 钻到他的衣服里。他还在想着不知什么是正确的回答。是吻他的 母亲对呢,还是不吻他的母亲对?什么叫吻,吻是什么意思?你 把你的脸象那样抬起来说一声晚安,然后你母亲把脸俯下来。那 就是接吻。他母亲把嘴唇貼在他脸上;她的嘴唇很软,而且嘴唇 会弄湿他的面颊;她的嘴唇还吧吧地发出很小的声音:吧嗒。人 们为什么用他们的两张脸干那个?
他坐在阅览室里,打开书桌的上盖,把貼在里面的座号从七 十七改为七十六。可是,圣诞节假日还离得很远:但不苷怎样它
一定要到来的,因为地球老是不停地在转动。
他的地理书的第一页上,有一个地球的图形'那是在—片云 彩中的一个大球体。弗莱明有一盒颜色铅笔,有—天晚上自习的 时侯,他把地球染成绿色,把云彩染成了绛紫色。那颜色完全象 丹特衣柜里的那两把刷子,一把给帕内尔的绿绒背刷子和一把 给迈克尔'达维特的绛紫色绒背刷子。'但是'他并没有让弗莱 明用那些颜色涂那张画。是弗莱明自己那么干的。
他打开地理书,学习他的地理课,可是,他没法记住美洲的
那些地名。那里老有许多不同的地方叫着不同的名字。它们全 都在不同的国家里,不同的国家又在不同的大陆上,不同的大陆
在世界各个地方,世界又在宇宙中。
他翻开地理书的扉页,看着自已在上面写下的一些字:他自 3,他的名宇和他所在的位置。
斯蒂芬,迪达勒斯
基础班
克朗戈斯伍镩学校
沙林斯
基饬尔县
爱尔兰
玖洲
世界
宇宙
这些宇全是他自己写下的:有一天晚上弗莱明为了好玩儿, 在那一页的背面写下了-
斯蒂芬,迪达勒斯是我的名字, 爱尔兰是我的面家。 克朗戈斯是我居住的地方, 而天堂是我的希望。
他把这些诗行倒着念,就发现它们不象诗了。接着他从下 往上念着扉页上的字,一直念到他苜己的名宇。那就是他:然后 他乂从上往下念。宇宙之后应该是什么呢?空无所有。可是,包 围著宇宙的会不会有什么东西表示宇宙己到尽头,空无所有的
12
地方该开始了呢?那不可能是一堵埯;伹很可能是一条非常非 常细的线把一切都包围住。要能思索一切东西和一切地方必须 要有很大的头脑才行。那只有上帝可以办到。他试着思索一种 巨大的思想应该是什么样子;但是,他只能想到上帝。上帝是上
帝的名字,正象斯蒂芬是他的名字一样。"迪尔"(!)^")是法国人 用来称呼上帝的,那也就是上帝的名字;任何人向上帝祷告的时 候要是说"迪尔",那上帝马上就会知道向他祷告的是一个法国 人。但是,虽然全世界用各种不同的语言给上帝取了多种不同 的名宇,上帝还是懂得所有的人用他们各自不同的语言向他祷 吿时说了些什么,而且上帝永远还是那个上帝,上帝的真正的名 字就是上帝。
绛紫色的云彩。他拿不准怎么才是对的,应该赞成绿色的还是 赞成绛紫色的,因为丹特有一天把给帕内尔预备的那把刷子上 的绿绒背用剪子给剪了下来,还对他说粕内尔不是好人①。他杯 疑他们现在是否还在争论这个问题。那就叫做政治。这里有人 站在不同的两边,丹特是一边,他的父亲和凯西先生站在另一 边,而他的母亲和查尔斯大叔却哪一边也不在。每天在报纸上 都齄看到类似这样的情形。
他不很潸楚什么是政治,也不知道宇宙在什么地方完绐,这 使他感到很痛苦。他慼到自己非常弱小。什么时侯他才能够象 诗軟班和修辞班的那些人一样呢?他们声音很大,都穿着很大 的靴子,而且他们还学三角。那离他筒直太遥远了。先得过一
①帕内尔1890年因涉及与奥谢夫人的暧昧关系在群众中完全丧失"信。
13
个假期,然后下一个学期,然后又一个假期,然后又一个学期,然 后还有一个假欺。这简直象火车驶进又驶出山洞一样,那也象
你在饭厅里放开和按住你的耳搭时听到的吼叫声一样。学期,假
期,山洞,出来;乱叫声,停止。那离现在该是多么遥远啊!最 好上床去睡觉吧。先到礼拜堂去作个祷吿,然后就上床。他身 子有点发抖,并连连打哈欠。睡在床上把被窝焐热一点后,你 会憨到非^^服。最初你觉得被窝太冷不敢往里钻。他一想到 开始钻被窝那冰冷的情景就发起抖来。可是慢慢被窝就会变热, 他就可以睡觉了。感到疲劳真是一件舒服事。他又打了几个哈 欠。作完晚祷,然后上床,他浑身发抖,直想打哈欠。几分钟后他 —定会感到非常舒腴的。他感到一股热气从冰冷的、发抖的被窝
和,甚至是非常的暖和,可是他仍然有:发抖,有点想打哈欠。
晚祷的铃声响了,他从阅览室排队出来,跟着别人一起走下 楼梯,沿着走廊到礼拜堂去。走廊上灯光很暗,礼拜堂里的灯光 也很暗。一会儿一切都会暗下来,都会入睡了。礼拜堂里的夜空 气非常寒冷,大理石和深夜的海的颜色一样。大海白天黑夜郝 非常寒冷,可是,它在夜里更要冷一些。在他父亲的房子旁边那 海堤下面就显得又冷又黑。可是水壶要做出又香又甜的茶来就 必须坐在炉架上。
在礼拜堂虽负资的级长就在他的头上祷吿着,他心里完全 知道应该如何0答,
哦,主啊,打开我们的嘴唇, 我们的嘴就会开始赞美你的荣光。 请给我们帮助吧,哦,上帝!
哦,主啊,赶快来帮助我们1
礼拜堂里有一股寒夜的气味,但这是一种神圣的气味。那 气味完全和星期天作弥撖时跪在礼拜堂后面的那些老农民的气 味一样。那是空气和雨水和泥炭和灯心绒混在一起的味道。可他 们都是些非常抻圣的农民。他们就在他的脖子后面喘着气,一 边祷告,一边叹息。他们住在克莱恩,有个家伙说:那边有许多 小农舍,而且在那些车子从沙林斯开过的时候,他还看到一个妇 女,手里抱着一个小孩站在一家农舍的半截门旁边。要是有一 天晚上能在那家村舍的冒着煤烟的泥炭火前,在那被火光照亮 的黑暗中,在那温暖的黑暗中呼吸着那些农民的气息相空气和
雨水和泥炭和灯心绒的味道,睡上一觉该是多美啊。可是哦,那 里那两排树中间的大路可是太黑了。在黑喑中你会迷路的。这 使他不敢想如果迷了路将是什么情景。
他听到负黉礼拜堂祷告的那个级长的声音在念着最后的一 段祷词。他在祷告中也耍求上帝别让他遇上外面树底下的那种
我们请求您,主^,降临到我们居住的地方,为我们消除敌人给我 们没下的一切陪阱。希望您的神圣的天使在我扪这里住下,以保证我 们的和平。恧您通过我们的主基督,让我们永远得到您的枳痛。阿门。
在宿舍里,他自己脱衣股的时候,他的手指老是发抖。他告 诉他的手指赶快把衣睐脱掉。他必须脱掉衣服,然后眯下来作 他自己的祷告,并且在煤气灯慢慢熄灭的时侯,赶着上床去,这 样要是他死了,他就可以不下地狱。他用手往下搓着把他的长 袜子脱下来,很快穿上他过夜的衬衫,跪在床边急速地念他的祷
;5
告词,唯恐那煤气灯马上会熄灭掉。在他低声念着下面一段话 时,他感到自己的肩膀都在发抖,
上帝保佑我的父亲和母亲,让他们不要寓开我! 上帝保佑我的小弟弟和小妹妹们,让他们不要商开我! 上帝保佑丹特和査尔斯大叔,让他们不要离开我!
他接着给自己祝福了几句,然后就很快爬上床去,他把过夜 穿的衬衣的下摆尽量压在自3的脚底下,然后钻到冰冷的白色 被窝里,浑身发抖,蜷作一团睡下了。但是现在他要是死了 ,他决 不会下地狱了;这哆嗦也一定会马上停止的。有一个声音对宿 舍里的孩子们道晚安。他从被窝里向外看了一眼,看到四面圉 着的黄色帘子,那帘子也挡在他的床前,让他对四面的一切东西 都看不见了。灯光悝#不声不响地喑了下去。
级长的脚歩声走了出去。到哪儿去了?是下楼沿者过道走 了,还是到尽头他自己的房间里去了?他可以看见外面的黑喑, 他们说,有一条长着一对车灯似的眼睛的黑狗,在夜里出来到处 乱跑,是真的吗?他们说,那是一个杀人犯的鬼魂。恐惧弓|起的 —阵哆嗦长时间震动着他的全身。他看到那黑喑的校园的门厅。 穿着旧衣服的一些老仆人都呆在楼梯上面那间熨衣脏的房闻 里。那是很久以前的事了。那些老仆人都一声不响。那里还生着 一炉火,但大厅里却仍然很黑暗。一个人彩从大厅虽走上楼掙 来。他穿一件将军穿的白色外套,他的脸色苍白而且样子很怪1 他把他的两手叉在履边;他从他那双竒怪的眼暗里向外望着那 些老仆人。他们也望着他,并且看到了他们的老主人的脸和夕卜 套,他们知道他在很久以前因受到致命伤死掉了。但是,他们眼 暗望着的地^实际只是一片黑喑,只是黑疳的、沉寂的空气。他
46
们的主人是在海那边遥远的布拉格的战场上被打死的。他那时 正站立在战场上;两只手正叉在腰边;他的脸色苍白而且样子很 怪,他穿着一位将军的白色外套。
哦,想到这些使人感到多么寒冷、多么奇怪啊I所有的黑 暗都是又冷又让人慼到奇怪的。在那里可以看到奇怪的苍白的 脸,看到象车灯一样大的眼睛。那里有一些杀人犯的鬼魂,有在 海外很远的战场上被杀害的将军的身彩。他们的脸都显得那么 竒怪,他们到底想说些什么呢?
我们谤求您,哦主啊,降临到我们居住的地方,为我们消除掉一 切…-"
炔回家过节了 1那是再美不过了,同学们都这样对他说。一 个寒冷的冬天的淸晨,来到校园门外纷纷爬上马车。一辆辆马 车在碎石路上轰隆隆地驶去。大家向校长欢呼!
乌拉1乌拉1乌拉!
马车从礼拜堂前面经过的时候,所有的人都脱帽致敬。车
队在乡村的马路上欢快地前进着。车夫用他们的鞭子指向布登
斯镇。同学们都欢呼着。他们坐在车上经过"乐开怀"农民的农
舍。一阵欢呼接着一阵欢呼。他们乘车驶过克莱恩,欢呼着,也
有人向他们欢呼。红色的半截门前站着一些农家妇女,到处三 三两两地站着一些农民。冬天的空气的味道闻起来特别淸新,那
是克莱恩的味道:雨水和冬天的空气和闷着燃烧的泥炭和灯心 绒的气味。
火车上到处都是同学们,一列很长很长的可可色火车,带着 一个奶油色的前脸。路餮们来来去去地跑着,一会儿开门,一会 儿关门,一会儿把门锬上,一会儿又祀它打开。他们都是些穿着
17
深蓝色和银灰色衣服的男人;他们都带有银口哨,他们身上的钥
匙老不停地发出一种音乐声:咔嗒,咔嗒,咔!"6,咔嗒。
火车驶过一段平坦的土地,驶出了艾伦山。路旁的电线秆 一根一根地飞了过去。火车不停地向前驶去。它知道该上^儿 去。在他父亲的房子的前厅里有吊灯,还有绿色的枝条拧成的 绳子。垴上酌大穿衣镜四周有冬青和常春睜,绿色和红色的, 靑和常春藤也绕在那些枝形吊灯上。墙上挂的那些古老的画像 也被那些红色的冬青和绿色的常春藤围绕眷。冬青和常春藤是 为他,也是为圣诞节预备的。
可爱的……
所有的人都在。欢迎你回家来,斯蒂芬I到处是表示欢迎的 吵闹声。他母亲吻了他一下。那祥做对吗?他父亲现在已经是一 位大官儿了:比县政府的官员还要高。欢迎你回家来,斯蒂芬【
各种各样的声音……
这里有窗帘上的铁环在横棍上被拉动的声音,有把水倒进 水盆去的哗哗声。这里也有宿舍里人们起床,穿衣服和洗脸的 声音:也有人在级长跑上跑下告诉大家要当心时发出的鼓隼声。 在一片暗浃的阳光中,可以看到黄色的帷幕被拉开,可以看到许 多没有铺好的床铺。他的床上非常热,他感到他的脸和身体都3^ 常热。
他起身来在床边上坐着。他慼到很虚弱。他试着拉上他的 长抹子。那袜子有一种可怕的粗糙的感觉。太阳光也显得很奇 怪和很冷。
弗莱明说:
一―你不舒腋吗?
他也不知道;弗莱明又说,
18
―快回床躲下吧。我回头告诉麦格莱德说你不舒服了。 —一他病了。 ―谁病了? 一一告诉麦格莱德。 ―快回床去睡吧。
―他病了吗?
在他使劲要脱掉粘在鲜上的袜子、准备再回到^极热的床
上去睡觉时,有一个同学抓住了他的胳膊。^
他又钻逬被窝里睡下,很高兴现在那床已不十分热了。他听 到同学们一边穿衣脏准备去参加弥撒,一边谈论着他的事。他们
说,硬那样把他推到那方形水坑里去实在太不应该了。 接着,他们的说话声停止了I他们已经走了。在他的床边有
—个声音说1
~迪达勒斯,你可没有替学校当密探吧,你一定不会吧? 他看见韦尔斯的脸。他注视着那张脸,看出韦尔斯非常害
怕。
~我可没有意思要干那个。你也一定不会吧? 他父亲曾经告诉他,不论干什么亊,决不能出卖自己的伙 伴。他摇摇头说他没有,而且感到很商兴, 韦尔斯说-
―我可不大想干那个,人格保证。我只是闹着玩,我很抱
歉。
那张脸和他的声音都离去了。他抱歉是因为他害怕。害怕 这是什么大病。黑骞症是一种危害植物的病症,癌症却是各种 动物的祸害,或者还有什么别的病。在黄昏的光线下跑到外面 操场上,在他妁那个队伍旁边一点一点地爬行着,仿佛一只在灰
19
暗的光线中上下飞动的小鸟,那已经是很久很久以前的事了。莱 斯特修道院的灯光已经亮起来。沃尔西就是死在那里的。修道 院的院长们自己把他埋掉了。
那不是韦尔斯的脸,那是级长的脸。他不是装病,不是,决 不是:他是真的病了。他不是装病。他感到级长的手按在他的 额头上;他感觉到按在他额头上的级长的又冷又潮的手,使得他
粘又潮又冷。每一只耗子都有两只眼晴可以朝外看。有光滑的 粘榭糊的皮毛,蛾起来准备胡前跳的很小的小脚儿,还有可以朝 外看的黑色的发粘的眼睛。它们懞得怎么跳。可是耗子的脑子 不能理解三角。它们死了总都刺着身子躺着。到那时它们的皮 毛称干了。它们都不过变成了一些死东西。
级长又来了,他听到他的声音,他的声音让他赶快起来,还 说总管神父要他起来穿上衣眼到校医院去。在他尽快地穿衣眼 的时候,他还听到级长在说,
―咱们必须收拾好到迈克尔兄弟那儿去,因为咱们有了
咕咕叫的毛病!
他这样讲话真够朋友。这已经使他笑了起来。可是因为他 的脸和嘴唇都不停地哆嗦,他没有办法大笑,后来那级长就只好 自已笑了笑。
级长喊叫说:
一一赶快走1泥巴腿!干草腌①!
他们一起走下楼梯,沿着走麻走过了洗操房。当他走过洗集 房门口的时候,他怀着几分恐惧想起了那里面热乎乎的象泥桨
0儿童戏语,靱4"左,右、左。一类口令之意,
20
一样的脏水、那里的又潮又热的空气,孩子们珑水的^杂声和毛 巾歉发出的药一样的气味。
迈克尔兄弟站在校医院门口,从他的右手边一间黑暗的小 屋子里传出来药品的味道。那是从几排架子上的药瓶子里散发 出来的。级长对迈克尔兄弟讲了讲情况,迈克尔回答了他的活, 并且称级长是先生。他长着一头夹杂着一些灰发的红色头发,样 子非常奇怪。他永远都是一位兄弟,这也是一件怪事。怪的是你 不能称他先生,因为他是一位兄弟,①而且长着一副很特殊的样 子。难道是他不够圣洁,他为什么不可以变得和其他的人一样
呢?
房间里有两张床,有一张床上巳经有人占着:在他们走进去 的时候,那人忽然叫喊着说;
~哈罗I这不是小迪达勒斯吗?你哪儿不好了? ―身体不好呗,迈克尔兄弟说。
那家伙是文科三年级的学生,在斯帮芬脱衣服的时候,他要 迈克尔兄弟给他来一块涂黄油的烤面包。
——啊,快'去拿吧!他说。
一给你自已涂点油吧!迈克尔兄弟说。等到大夫一来,他 就会开个证明让你明天早晨走。
一我得走?那同学说。我还没有好呢, 迈克尔兄弟重复说:
―他就会开一张证明让你走。我对你实说吧, 他弯下腰去扒一扒火。他的脊背很长,象拉车的马的脊背 一样。他严肃地晃动着那根掏火棍并对文科三年级的那个学生
0这里的"兄弟"是某^教派便用的一种固定称呼,
21
^^^^ !^。
不一会儿,迈克尔兄弟走了出去。然后,那个文科三年级的 学生便转过身去面向墙睡着了。
这就是校医院里的情形。他那会儿是真病了。他们有没有 写信告诉他的父亲和母亲呢?但要是有一个牧师自已去吿诉他 们,那就会更快得多了。要不他自己写一封信让哪个牧师带去 吧。
亲爱的妈妈,
我病了。我希望回家来,请快来把我接回家去吧。我现在住在校
你亲爱的几子斯蒂芬。
他们离他是多么遥远窗外是寒冷的阳光。他怀疑他是
不是会死去。哪怕天气非常晴和,一个人也会死去的。他也许
会在他妈妈来到之前就死掉了。那样他就会在教堂里让人给他
举行一次弥撤,同学们曾吿诉他,小东西死的时候,就是那样做
的。所有的同学都会穿着黑衣服,带着一副悲伤的面容到那里去
参加弥撒。韦尔斯也会到那里去的,但是没有一个同学会对他看
一眼。校长穿着一件带金线的黑色的法衣也会到那里去,圣坛上 和棺材架子的四周称会点上很长的蛾烛。他们将缓悝地抬着棺
材向外走,他将会祓埋葬在离教堂不远那条石灰石铺成的大路 旁边的小墓地里去。到那时韦尔斯就会为他自已干的事感到后
悔,教堂的铮就会缓慢地敲打着。
他现在就能听到那钟声。他自己喑暗把布里基II教给他的 那支丧欤重背了一迪,
22
叮叮当1校园里钟声响!
再见,我的母亲I
请把我埋在古老的坟场里,
我的棺材必须漆成黑色, 让六个天使II在我的身边, 两+喁咴,两个斩祷, 另外两个带着我的灵魂飘荡。
这耿多么美,又多么凄惨啊1请把我埋在古老的坟场里这 一句是多么美啊!他感到浑身哆嗦了几下,多么凄惨又是多么 美啊!他想偷偷地哭上一场,但不是为了他自己,而是为了那如 此美好、如此凄凉、象音乐一样的这首睽词。叮叮^ 1叮叮^I 再见!哦,再见!
寒冷的阳光显得更微弱了,迈克尔兄弟端着一琬牛肉汁站 在他的床边。他很髙兴,因为他嘴里感到又热又渴。他能听到他
们在操场上玩耍的声音。学校里3子还照样过下去,仿佛他还 在那里一样。
迈克尔兄弟走了出去,文科三年级的那个同学告诉他,他肯 定还会回来告诉他报上的一切消息的。他告诉斯蒂芬他的名字 叫阿赛,还说他父亲养了许多比赛用马,而且都是呱呱叫的能跳 栏的马,不管什么时侯,只要迈克尔兄弟希望得到赛马场秘密的
内情,他父亲都会告诉他,因为迈克尔兄弟是一个非常正淤的 人,他每天给他讲他们从学校拿来的报纸上所刊登的消息。报 纸上各种各样的消息都有,车祸、船祸、体育和政治。
一现在报上都是些关于政治的消息,他说。你们在一块
23
儿也谈政治问题吗? ^~谈的,斯蒂芬说。 一一我们也谈的,他说。
然后,他想了 一会儿又说-
―你的名宇真怪,迪达勒斯,我也有一个非常奇怪的名 宇,阿赛。我的名字是一个小镇的名宇。你的名字象拉丁名 宇。
然后,他问道: ―你会猜谜语吗? 斯蒂芬回答说: 一不怎么会猜。 然后,他说:
一你能猜出这个谜语吗?为什么基铕尔县象一个人的裤 子的一条II?
斯蒂芬想想他应该怎么闼备,然后,他说' ―一我铕不出来。
―因为里面有一条大18,他说。你明白这个谜浯的趣味 何在吗?阿赛是基德尔县的一个小镇,阿赛就是一条膽①。 一一噢,我明白了,斯蒂芬说。 ―这是一个老谜语了,他说, 过了一会儿他又说。 ^
―听我说!
――什么?斯蒂芬问道。
―你知道,他说,你还可以用另一种方式打这个谜浯,
①^赛的應文是人11^,其5音和3文的8 一条大腿〕的3音相^, 24
―行吗?斯蒂芬说。
~同样是那个谜语,他说。你知道怎么用另一种办法打 这个谜语吗?
一不知道,斯蒂芬说。
―你不能想出另外一个办法吗?他说。
他说话的时候,隔着被子望着斯蒂芬。然后,他仰身倒在枕 头上说:
―另外还有个办法,但是我不愿意告诉你,怎么办。 他为什么不思意吿诉?他那养着许多比赛马的父亲必然也 象索林的父亲和纳斯蒂,罗奇的父亲一样是县政府的官员。他 想到他自己的父亲,想到他母亲弹着琴让父亲歌唱时的情景,还 想到每当他向他要六便士的时候,他总是给他一个先令,现在 想到他不是象别的孩子的父亲一样也是政府官员,未免替他感 到有些难过。那么,他又为什么要把他送到这儿来,让他和他 们在一起呢?可是,他父亲曾对他说过,他在他们中间也没有什 么不般配的地方,因为他的老叔袓在五十年前就曾经给那地方 的解放者上过书。那时候的人,你只要看一看他们的古老的服 装就能辨认出来。那时,在他看来是一个非常严肃的时代:他不 知道,那些克朗戈斯的同学们穿着镝钮扣的蓝上衣和黄坎肩,戴 着免皮權,和成人一样喝着啤酒,而且各自都有自己的猎狗,还 帮着迫赶兔子的时代是否就是那个时代。
他看看窗外,肴到天色越来越暗了。操场那边一定是铕天
云彩,灰蒙蒙的一片。操场上已经没有任何声音。班上的同学 一定在做作文,也许阿纳尔神父在给他们念一些什么东西。
真奇怪,他们没有让他吃任何药。也许等迈克尔兄弟来,就 会给他把药带来了。他们说,你要是进了技医院,他们会给你一
25
种发臭的东西让你喝。可是,他现在觉得已经好些了。慢惶地 好可是一件盧捋庆幸的事。那样你会得到一本书。图书馆有一 本讲荷兰的书。书里有很多镙兖的外国名字和样子很竒怪的搣 市和船只的图片。让你读起来感觉很愉快。
窗外的光线是多么灰暗啊!但是,看6来很舒胆。火光在 墙上腆忽不定。简直象波浪一样。有人在往炉子里加煤,他听到 有人说话的声音。他们正在谈些什么。这是一种海浪的声音。也 许海浪一起一伏,在谈论它们自己的事。
他看到一片海浪,看到起伏不定的黑色的海浪,在无月的夜 里显得非常黑的海浪。一个小小的亮点在码头边闪烁,那里有 —条船正要靠岸了,他看到大群的人聚集在水边,观看正在进港 的那条船。一个髙个子男人站在甲板上,朝着平坦、黑睹的陆地 观望,借着码头上的灯光,他可以看见他的脸,那是迈克尔兄弟 的悲伤的脸。
他看见他朝那群人举起手,并听到他用一种悲伤的声音钥 水那边大声喊叫:
―他死了。我们看到他已经躺在棺架上的棺材虽。
人群中响起悲哀的哭泣声。
―柏内尔!柏内尔!他已经死了!
他们都晚下来,悲哀地哭泣着。他看到丹特穿着一件绛紫 色的绒衣屉,肩上披着一件绿色的绒斗蓬撖悝地一声不响从睢 在海边的人群旁边走过。
在缠绕着常春膝的枝形吊灯下已经摆好了为圣诞节预备的 酒宴。火炉里一片大火,红色的火焰^熊燃烧着。他们都回家 来稍微晚了一些,但是,饭还没有准备好1不过他妈妈说只耍说 26
话的功夫就得了。他们等待着仆人打开门,端着用沉重的金厲 盖儿盖着的大盘菜走进来。
大家都在等待着,査尔斯坐在远处窗子的阴影下,丹特和凯
西先生坐在火炉两边的安乐椅上,斯蒂芬坐在他们中间的一把 椅子上,脚蹬在雕花的炉架上。迪达勒斯先生通过炉台上面的 穿衣镜看着他,捻着八宇胡,然后用手分开大衣的后衩,背向燃 烧着的炉火站着:有时他还腾出一只手来再捻捻自己的八字胡。 凯西先生把头歪到一边微笑着,用手指轻轻摸着脖子上的青筋。 斯蒂芬也在笑,因为他现在知道,有人说凯西先生喉咙里有一袋 银元的话是骗人的。他高兴地想着,凯西先生曾如何发出一种 银铃般的声音来哄骗他。当他想要打开凯西先生的手看看那袋 银元是否蔵在他手里的时候,他发瑰他的手指根本伸不开,凯西 先生曾对他说,他因为给维多利亚女王做生日礼物,结果落下了 这三个伸不直的指头①。
觊西先生用手敲打着脖子上的青筋,睡眼惺忪地对斯蒂芬
微笑着:迪达勒浙先生对他说:
―是的。现在好了,那也没什么。噢,我们刚才出去散会 儿歩真是痛快,对不,约翰?是的……我怀疑今天晚上我们到底 还能弄点晚饭吃不能。是的一噢,你瞧,今天我们在码头上真 吸够了臭氧。啊,真格的。
他转过身去对丹特说,
―你一直还没有出门,赖尔登太太?
丹特皱着眉头不耐烦地说:
一没有。
①^指3在维多利亚生日举行抗议^动而受伤,
27
迪达勒斯先生故开他的大农后衩,走到旁边的橱柜跟前。他 从橱柜的一个小格里拿起一个装着威士忌的大石II,慢慢朝一
个小壶里倒酒,不时还低头看看已经倒进多少了。然后,他把石
雄放回原处,往两个酒杯里斟了一点威士忌,加上一点水,然后
又回到炉边来。
―就喝一丁点儿,约翰,他说,就为了给你开开胃。 凯西先生接过酒杯,喝了一口,把酒杯放到身边的炉台上。
然后,他说-
一一啊,我不禁想起咱们的朋友克里斯托弗酿造的…… —阵忍不住的大笑和咳嗽打断了他自己的话,接着他叉说,
―……给他1〖〗那些人酿造的香槟酒。 迪达勒斯先生哈哈大笑起来。
一一你是说克里斯蒂?他说。那他光头上每一个瘠子里包 含的机灵比一群狐狸的还要多。他把头俯向一边,闭上眼晴,使 劲舔了舔嘴唇,然后,用一个旅馆侍者的声音讲说着。
一一在他对你说话的时候,你知道吗,你发现他有一个非常 柔软的嘴,他下巴下面吊着的那一曄嗜肉皮总是湿糊糊的,愿上 帝保佑他。
凯西先生一直克制着,使自已不要笑,也不要咳嗽。斯蒂芬 从他父亲脸上看到一个旅馆侍者的形象,并听到一个侍者的声 音,不禁大笑了。
迪达勒斯先生戴上眼镜,低头看着他,平静而和气地说:
一一你在笑什么,小宝贝,你?
仆人们走进来杷一盘盘菜摆在桌上。迪达勒斯太太跟在他 们后面把菜摆好。 ―坐过来,她说。
28
迪达勒斯先生走到桌子的那一头,说-―一现在,赖尔登太太,清坐过来吧。约翰,你也坐下,我亲 爱的朋友。
他抬头四面张望了一下,然后,把眼光停在査尔斯大叔坐的 地方,说,
―现在,先生,有人正在等着你呢。 在所有的人都就座以后,他把手伸向菜盘上的盖子,伹很快 又把手缩回来,说: ―现在,斯蒂芬。
斯蒂芬在自己的座位前站起来,对着桌上的菜开始祷告,
抚攜我们,啊主,并&襬由于您的仁慈我们通过我主基督得到的
您的多种恩赐。阿门。
所有的人都为自己祷告,迪达勒斯先生离兴地舒了一 口气, 把菜盘上沉甸甸的盖子揭开,盖子周围的水珠闪闪发光,简直象
珍珠一样。
斯蒂芬看着躺在大桌上已经捆扎起来烧烤过的肥实的大火 鸡。他知道,父亲在多利埃大街邓恩的店里为这只鸡付出了一 个几尼,店老板为了让人看到这鸡够多么肥大,还用一根棍儿^ 它的胸骨撑了起来,他还记得店老板说话时的声音,他眢说:
~来这只吧,先生,这是真正的坷里一达里火鸡。
克朗戈斯的巴雷特先生为什么要把他的戒尺叫做火鸡7但 克朗戈斯离这里确实很远:从碟子和菜盘里冒出浓烈的热呼呼 的火鸡、火腿和芹菜的味道,火炉里红色的火焰熊撺燃烧,绿色 的常春藤和红色的冬青使你感到非常幸福,在晚宴快结束的时 候还会有人端上大盘加李子的布丁,上面撖着剥过皮的杏仁和
29
冬青树枝,四周流动着蓝色的火焰①,顶上还飘动着一面很小的
蓝旗子。
这是他第一次参加圣诞节晚宴,直到上蛋糕以前,他一直在 想着他的小弟弟和小妹妹们,现在还和他过去一样在等待着这 一天的来临。他穿的伊顿夹克,领子很低,使他感到很别扭,而 且,仿佛自己长大了许多:那天早晨他母亲把他领到客厅里去, 给他穿衣眼,让他去参加弥撒,他父亲当时还哭了。那是因为他 想到了他自已的父亲。查尔斯大叔也这么说来着。
迪达勒斯先生盖上那盘菜,自己开始狼吞虎咽地吃起来。然 后,他说:
一一可拎的老克里斯蒂,他现在儿乎整天都不干好事。 ―西蒙,迪达勒斯太太说,你还没有给赖尔登太太作科
呢。
迪达勒斯先生拿过了作料瓶。
――我没有吗?他笑着说,椟尔登太太,可怜一个瞎眼的人

!^。
丹特用手盖着自已的盘子说,
迪达勒斯先生转向查尔斯大叔, ―你过得怎么样,先生?
--切都非常顺利,西蒙。
~你呢,约翰?
―我非常好。你吃你的吧。
一玛丽?来,斯蒂芬,你吃点这个就可以让你的头发打
0西餐中有一种&法:有些桀在上桌时^上白兰地用大点着。
30
卷儿。
他往斯蒂芬菜盘里倒了许多作料,然后把作料瓶放到桌上。 接着,他问査尔斯大叔那鸡嫩不嫩。査尔斯大叔因为嘴里塞潢
了东西没法回笞;可他点点头表示鸡很嫩。
―这是我们的朋友对教规所作的最好的回答。什么?迪 达勒斯先生说。
―我不相信他的脑子能懂得那么多,纨西先生说。
―神父,只要你不再把供奉上帝的教堂变作一个投杲坫, 我将承担一切费用。
―对于一个,丹特说,把自己称作天主教徒的人来说,这
真是他能对一位神父作的最好的回答了 1
―他们只能怪他们自己,迪达勒斯先生温和地说。他们要 是听我这个傻子的建议,他们就应该只去管宗教上的事。
―这就是宗教,丹特说。他们对大家发出蒈告,是尽自己 的责任。
―我们恭噸地走进上帝的神庙,凯西先生说,是为了去向 我们的造物主祷告,而不是去听竞选演说去了。
~~这就是宗教,丹特又一次说,他们是对的。他们得尽力 引导他们的教民。
一你是说要在圣坛上宣讲政治,对吗?迪达勒斯先生问
道。
―当然,丹特说。这是公共道德问题。如果一位神父不 告诉他的教民,什么是对的,什么是错的,他就不能算作一位传 教士。
迪达勒斯太太放下她的刀叉说-
―谤可怜可怜,让咱们在今天这个一年中难得的日子剁
31
再讨论什么政洽问题了。
一完全对,太太,査尔斯大叔说。来,西蒙,咱们也已经说
够了。一个宇也别再说了。
一对,对,迪达勒斯太太紧接着说。
他大胆揭开盖在菜盘上的盖子,说,
一现在,谁愿意再吃一点火鸡?
谁也没有回答。丹特说,
~^个天主教徒,竟会说出这种话来I
一赖尔登太太,我请求你,迪达勒斯太太说过,不要再谈
那个问题了吧。
丹特向她转过脸去,说:
一难道让我坐在这里,听人对我教堂里的神父任意诽谤
吗?
~~谁也没有说什么骂他们的话,迪达勒斯太太说,只要他 们不攆在政治问题里就行了。
~主教和爱尔兰的教士们已经讲话了 ,丹特说,他们就必
一让他们不要去管什么政治,凯西先生说,否则人民就会
不再理会他们約教堂了。
一你们听见了?丹特说,转向迪达勒斯太太。
~~凯西先生I西!^迪达勒斯太太说,咱们别再谈这个
了。
一真太糟糕了 1真是糟糕1査尔斯大叔说。 一什么?迪达勒斯太太喊叫着说。难道我们要听从英格 兰人的吩咐把他①抛弃掉吗?
①此"他"当指帕内尔,参013页&
32
―他已经不配领导我们了,丹特说。他是一个公众的罪
人。
一我们全都是罪人,全都罪孽深重,凯西先生冷冷地说。
一一让那些制造流言蜚语的人遭硤吧,赖尔登太太说。往他 脖子上块石头把他^到深诲里去,那比让他去诽谤这些人 中旳任何一个人,诽谤我的最小的小孩子,对他来说,也都会更
好得多。这就是圣灵所讲的话。
―你要是问我,这些话可讲得非常不对,迪达勒斯先生冷
漠地说。
―西蒙!西蒙1查尔斯大叔说。当心那孩子也在哩。 ―是的,是的,迪达勒斯先生说。我打箅要……我正在想
着铁路上那个脚夫所讲的那些脏话。现在,那都没有关系,来,
斯蒂芬,让我看看你的盘子,老伙计。全把它吃掉吧。来。
他把许多食物堆在斯蒂芬的盘子里,并给査尔斯大叔和凯
西先生每人分了一大块火鸡,还给他们倒上一些作料。迪达勒
斯太太吃得很少,丹待把手放在膝盖上坐在那里,满睑通红。迪
达勒斯先生用餐刀在盘子旁边拨弄着,说,
一这儿有一块非常好吃的东西,人们都叫它教皇的鼻子,
哪位先生或太太……
他用餐叉叉起一小块火鸡举在手中,谁也没有说话。他把
它放在自己的碟子里,说-
―那么,你们不能说我没有问你们。我想最好还是我自
已把它吃掉吧,因为我最近身体不太好。
他对斯蒂芬眨眨眼,然后,放回菜盘上的盖子,开始吃起来。
在他吃的时侯,大家都沉默着。接着,他又说:
~那么,天气到底一直都还很好。有许多陌生人都到这
33
儿来了。
没有任何人讲话。他又说:
下一页 尾页 共9页
返回书籍页