373
种显露一般完全超出了产生这种灵悟的事物太身的涵义或I：它 与这种显露〕两者之间的严格的逻辑关系"。①不管怎样，明白 了这一点，我们对乔伊斯所以会花费毕生稱力写出特别象《尤利
西斯》和（菲内根的清醒）这类如此难以理解的作品，便会多少有
所领悟了。
他的这种"灵悟"的出现显然是相当早的。我们知道，《画
像》前身是一部未曾发表的手稿，题为《斯蒂芬英雄》〈51印1161！
"化"，在那里,他便已花了不少篇幅讨论"灵悟"问题。此外，在 他遗留的手稿中巳发现尚存的四十篇"灵悟"的笔录。据说乔伊 斯原曾计划把它们编辑起来，以《灵悟集》的名称出版。但这一 计划终未实现，最后他却把它们分散使用在他的小说中了。査 一查现存四十篇"灵悟"的稿本，其中便有十二篇已使用在《函 像)中。比如象正文第二页从"斯蒂芬一定会道歉的"一直到
快道歉， 啄掉他的眼睛， 啄掉他的眼睛， 快道歉。
正文第七十五页：从"他此刻坐在一所古老的……早餐阆里"直 到"哦……哦，晚安，斯蒂芬。"正文七十六一七十七页，从 "在娱乐厅里呆得最久的孩子们也开始穿衣脹了 "到"而他知道，
在这些东西面前他已经拜倒不止一千次了。"正文三0五页,从
"拥抱的胳膊和那声音的迷人的符咒"到"可怕的青春的翅膀" (即四月十六曰日记全文)等等。②虽然这些"灵悟"的实录用在
① 见上引（资料汇编）第19页暑
② 拍上3【《^料汇第52-57页所&供&料，
314
书中时大多童新修改，有的已作了相当的扩充，但前者为后者之 本，则全然不容怀疑。另外，看到这些例子后，我们在阅读《面 像》时更会感到，有许多段落，虽无从査考，大约也都来自原来的 "灵悟"，比如象这么两段：
一个小姑娘站立在他前面的河水中，孤独而宁静地观望着远处的 海洋。她仿佛曾受到某种麋法的驱使，那形象巳完全变得象一只竒怪
而美颐的海鸟。她的细长的光着的81象白鹤的腿一样纤巧而洁净，除 了一缕水草&妫的88弯处形成一个深蓝色的图案之外，再看不见任何 斑点。？4那丰满的，颜色象象牙一样的大脚儿乎一直光到她的屁股
脯也象一只海鸟的一样柔和而纤巧，纾巧而柔和得象一只长着深色羽
带着小姑婊气，但却点缀着令人惊异的人间的美。
她孤独而宁静地睐望着远处的海面；当她注隶到他的存在，并发 现他的眼神正对她表示出无限崇拜的时候，她对他转过脸来，以十分 宁静的神态谛视着他的凝望，既无羞怯之感，也无淫欲之念。她听任他 长时间，很长时间地对她凝望着，然后一声不响转过脸去,低头看#她 面前的河水，用一只脚在水里东一下、西一下，轻轻地拢动。水被拨动 时发出的微弱的响声打玻了沉寂，那声耷低沉、徵弱，象耳浯一样,微
〖1东一下、西一下，东一下、西一下，坷时
这里所描写的情彔，真耶，梦耶？现实耶，幻觉耶？实在令 人无法捉摸。而这类例子，在全书中所在多有。这里当然不是 说，这"灵悟"就是"意识流"了，因为仅从上面所讲，二者之间的 区别已显然可见。但是这种有关"灵悟"的心理活动必然十分有
①见正文第133—]99页。
315
助于"意识琉"的写作，这似乎也是无可怀疑的。
(一个青年艺术家的画像》是^姆斯^乔伊斯的第二都较大
的作品。《暉像》和《都拍林人》一样，于一九0四年便已开始写 作。一开头他花了一整天时间写了一个短篇，题作（艺术家的 画像》，当即送交一家杂志社请求发表。而杂志社负责人给他的
回答却是'"……我无意发表我自己全然不理解的作品。"那个短 箱所使用的手法于此巳可想见了。不管怎样，这期间乔伊靳显 然已决定要写作他的这部自传体的小说了。他已决心，如他在 给他夫人诺挪的信中所说，要成为他"那一代的一位也许最后能 为这个可悲的民族的灵魂创造出一个良心的作家"。①这一决心 的最初成果便是上文提到过的（斯蒂芬英雄》。据说《斯蒂芬英 雄）比《画像》更长，更多细节描写，内容也较为显豁些。然后又 经过两次修改，才变成了我们今天所见到的（一个青年艺术家的 画像》。该书的前三章先于一九一四年二月二日《作者三十二岁 生日）到一九一五年九月期间分作二十五次在《唯我主义者）杂 志上发表。一九一六年，在美国第一次以书的形式印行，次年， 《唯我主义者)杂志才在英圑出版了该书的单行本。
该书出版后，以其独特喊格和新穎形式立即引起普遍注意。 而它在当时的批评界所激起脚反响却是多种多样的，不同的批 评家各执一说，毁香兼有〖。对书的缺点谈得较多的大约有， 一、结构松散，杂乱无章，,应作大量修剪；书中有许多"冗长段 落"，一般读者难以卒读;、二、书中有许多描写十分淫秽，待别 是以妓院和忏悔间所作的那种对比，实非人的髙尚情感所能容 忍,三，该书显然对天主教和都柏林城进行了无理的诽谤。伹另 —方面，小说中的出色的现实主义以及作者的出众的才华，却得
①转引自上引'资料^：'361^ 13页， 316
到了苷遒的承认。尽管有的批评家认为乔伊斯以其超人的才华
竟写出此等作品，实未免不幸！①
在这些早期的批评中，?九一七年四一五月号^爱尔兰爱 书人》杂志的一段评论似乎颇有代表性。它说：
尽管书中有许多我们下文还将提到的严重缺点，无论如何，我们 不能不承认这部关于一个软弱无能的空想家斯蒂芬，迪达勒斯的虚 设的自传，读来真是趣味横生。我们一口气就读完了它。主人公先在 克朗戈斯一伍澳，后来又在贝尔维迪尔度过的学校生活刻画得十分生 动，而且无疑也十分真实；他陪同他的那位颇有才智，但一事无成、社 会地位江洵3下的父亲在科克的访向，也给人以同样印象。书中最令 人难忘的是关于黑暗的一八九一年的一次圣诞节晩^的描绘，那正是 民族主义的爱尔兰由于帕内尔"分裂"而彻底瓦解的时揆。乔伊斯先生 在表现他的现实主义方面真可^毫不留悄，他的那些理烈的对&― 弒院，忏惮间一一不免为人的;^尚慷感所难以容忍。还有紧撅在大段 十分有力的正统布遒演说②后的学生之间的那些冷咿热讽的言讶，^ 种语言自斯威夫待和斯泰恩时代"来3从不见之于文学中了 I乔伊斯 先生具有十分出色的描绘才能，在对对话的处理方面和当代任坷作家 相比也《无逊色，这些已得到了各方面的公认，可是，^！多么可惜。他 这样来进行写作岂不有负于他的出众的才华？甚至从一个世俗的观点
0参见上引"^资料汇81第74 — 79页所收"关于^面^^的早期反应，批评和评
述"部分。
②书中从第133—155页共一万余字差不多全是这种布通演说，主要^力直 扬地^中可怖的&状。但原文^在^剌，当无磨怀疑，不用说其中有1 牛多 说珐显^十分^唐可笑，如什么地狱的墙蓬"有四千英里庫"，什么地瞅 里&如此拥挤"如果一个罪犯眼睛上有一个4&虫&#他，他也没有办法& 它^幵，"以及什么"良心的三重刺、什么痛苦还可分&"扩张的痛苦"7强 烈的痛普"、"永恒的痛苦"等等。此外，^们也&不^设&乔伊斯会在这里 花，如此冗长的6幅來写下"正统的布:113&",伹这里竟有此议，这 可见作宥的伟大了。
917
来看一一或者，如果你愿意，仅从生意经来讲一―这样把6已的才智 浪费在一本只可能在有限范围内流传的作品上，能算得明智吗？一 因为任何一个思想清白的人是不可能随便把这本书放在他的妻子或 儿女的手边的。更重要的，这能算艺术吗？我们深为怀疑，①
这段评论显然有不少过于偏激之论，但这却是当时作者本 国批评家的观点，对我们今天来认识这一作品似亦不无参考价
《画像》实际就是一部自传性小说，这一点已为研究者所肯 定：不仅书中许多情节都与作者经历吻合,而且有许多细节也都 査有实据，如一开头的一段话已见于作者父亲的信中，书中所提 "艾琳"亦实有其人等等,而且连斯蒂芬，迪达勒斯这个名字，乔 伊斯早年亦曾作为自己的名字正式使用过。肯定这一点，对于 我们今天来理解这部作品和这位作家当然都是十分重要的。 现在的问题是"画像)究宠是不是一部"意识流小说"？ 据所见到的材料，对这一问题至少有三种回答(大约也不可
能再有第四种了）： 一是肯定是。弗利德曼便认为把《画像,排 除在乔伊斯作品的主流之外"是出于对这一作品的"错误判断"， 完全忽略了《画像，第一章的间接内心独白，而且这一聿和(尤利 西斯）中纳西加一段所使用的方法相比起来显然还要更好"。② 另一种说法是《画像》是乔伊斯从传统写作方法转向"意识流"的 过波作品。这实际是回避了正面回答。但是持此种论点的批评 家，却也认为此书不似其后的作品那样难以理解，同时却几乎 已采用了乔伊斯在其后的作品中所采用的大部分基本手法。因
① 转引自上弓！1资料汇81第79?&0页。
② 见上引弗利3&书第16页，
3^8
而正是研究乔伊斯或意识流作品的最好的入门阶梯①。但大多 数评论家则认为《画像》不能算作意识流作品。
在(画像1中，乔伊斯自已写过?段关于作家的议论，许多研 究者镩曾作为意识流的重要理论加以引用。他说，
…，"艺术家的人格，最初不过表现为一声喊叫或一种节奏感或一 种短暂的情绪，接着它却变成了流动的闪烁着光辉的叙述，^后它更 使自己升华而失去了存在，或者也可以说，使自己非人格化了。具有
种生命。美学的神秘，和物质创造的神秘性一样，是逐渐形成的。一 个艺术家，和创透万物的上帝一样，永远停留在他的艺术作品之内玟 之后或之外，人们看不见他，他3使自3升华而失去了存在，毫不在
仅从这段话来看，（画像1恐怕是不完全合格了。 不管怎样，他的(尤利西斯》和(菲内根的清醒，虽更为重要， 但这两部书似乎难以译成任何它种语言，③当然更不用说译成
那么，一般读者,或甚至包括一些专家，对^画像,的理解是
①上3〖戈尔曼"导育"便基本上持此种5法。他说"在他〔尤利西斯》的宏伟&面时，化已十分&&地攀徧了这一方法。他使它如& 隶一&甘心为3己股役，并为他创造了各种竒迹。伹是这一切在'0像1中
便已完全3瑰出来了―?"（见"导8^苐^^0 @ 见正文第245—2"页，
@这一点，仅从上文所举关于生通宇的一二简单例子，便3明昼可见，另外, 如法3的一位著名诗人、作家和批^5；法勒利^拉&鎵，他精通六秆外语， 0&过许多外3名著，而他虽首先发現和推荐了 （尤利西斯》一书，并自称 ：6乔伊斯的门徒，&后却断然柜绝了将该书译成&语的5求，（参见上引 弗利铕4书，第162页）
汉语了
319
杏就毫无问题呢？问题也仍然不少。随便肴一点讨论和解释 《画像》的英文资料，我们便会发现书中有许多"含蓄的或象征性 的隐晦的深意"似乎完全出乎我们的意想之外。
首先，该书的主题究竞是什么？这问题便颇为不易回答。根 据美国约翰斯，霍普金斯大学教授、现代文学专家休'肯纳的说 法，一、三、五三个奇数章的主题是"自我与权威的关系和矛盾
I & 1^10！"；【7"，而两偶数章的主题则是"都柏林与梦想
的关系和矛盾。所以"第一章的主导 情绪是恐惧,这里最主要的形象是多兰神父和他的戒尺"一这 些最后"在乔伊斯眼里变成了整个爱尔兰教会的标准形象之 ―"。第二章一幵头便明确点出了"都柏林生活中最重要的三件大 事，音乐、体育和宗教"。在书中则表现为查尔斯大叔在花园尽头
小厘中的伤感的耿唱，斯蒂芬在一位老运动员的辅导下经常练
跑，以及査尔斯大叔跪在一面红手缡上，看着一本书角已被翻黑
的祷告书大声祷告。据说"这一三位一体的主題在整个这一聿中
来回缠绕，简直象环绕着斯蒂芬织成的一面罗网"，这一三位一
体主题同时也是该章的中心事件的基础,"在贝尔维迪尔的教堂 举行的降灵节文娱晚会(宗教、一开头是桠铃队的表演(体育〕，
最后结束时则是军乐队演奏的华尔兹舞曲（音乐卩。"而且据说,
"在整个这一章中，一直在斯蒂芬心中孕育着的那个梦想世界永
远和音乐、体育和宗教的存在发生抵触。因而正如自我与权威
的矛盾使第一章具有了生气一样，这种始终存在于都柏林和梦 想之间的具有讽刺意味的冲突,则使第二萆充满了活力。"①
无论如何，这总不失为一种看法。当然，不容怀疑，全书的
①见上引'资科?I：编1第138页，
320
1
另外，肯纳先生还提出了很多关于书中某些细节的解释。其 中有许多可葩由于文化和传统上的差异等等原因，我们来必能
很容易欣然接受。伹这却似乎正是如何体会和理解意识流作品 的一个关键,所以下面拟简略地择其最有代表性者列举数条,以 供参考。按肯纳先生的说法-
―、在一开头约两页的一大段里，首先表明了人的五 种基本惑觉:听(哞哞奶牛的故事）、视(他父亲的脸〉、味(柠 棟盘子〕、触(热和冷）、咦（油布八而这实际是"微观世界一 切活动的全部内容"。在这里我们看到"那幼小儿童的良知 按照亚里斯多德所作感觉一官能一心灵活动的分类逐渐展 开"。而且在整个乔伊斯的作品中，"各种感官都具有象征意 义。嘆觉是分辨经验中的现实的手段(下一句便是：'他妈 妈身上的味道比爸爸的好闻多了'〉，視觉体现压迫的幻象， 听觉体现想象的生活。触觉和味觉一起代表各种性活动。"
二、 正文第一页上那行完全是幼儿声调的"他自己的 敢"'"哦，绿色的麻瑰开放开放。"和第八页的一句"可是你 没法找到一朵绿色的玫瑰。但也许在世界什么地方你能找 到一朵的"相呼应，表明了这位艺术家改造自然的决心。
三、 前面曾引用过的正文第三页上"快道歉"那一段， 中间有一句是"要不，那些山鹰会飞过来啄掉他的眼睹/这
里的山縻代表"罗马之鹰，它们是毛脸神①或惩罚之抻的使
者，"这里实际表现了在孩子心灵中感到的对宗教的恐悮，
@据^:正文一开头扰说到斯#芬的父亲的"^上^处都曷寒毛"也6示这个 "毛86抻"。这大约也^丄文"现压迫的幻象，的来历，
321
四、 书中斯蒂芬所追求的那个姑娘，《有时是艾琳，有 时是艾玛，有时又是《基度山伯爵》中的美茜蒂丝）实际代 表宗教，这从许多方面可以证实:他所写的那首维兰内尔体 的献诗《见正文二六五一二六六页〉所使用的都是些宗敉 上的用语，如香烟，圣畎、圣餐、牺牲等等，而他最初要写的
献诗的题目"献给2 — 0―，"实际便是要用2 —(：一暗示 一个教堂的名称①，所以他对他想象中的美茜蒂丝说，"小 姐，我是从来不吃磨香葡萄的。"②实际是表示了他对教堂 的拒绝，而因此也才有下文"他就应该让她去和她的神父调 15^ "等等说法。
五、 书中有一段描写斯蒂芬的忏悔抻父想让他担任圣 职时和他进行谈话的情景,"那忏梅神父站在窗口，背向着 阳光,一只胳膊靠在棕色的十字窗帘上，在他含笑低语，一 边用手摆弄着另一个窗帘的绳子,用它套圈玩儿的时候，斯 蒂芬站在他的面前，眼晴不停地看着外面屋顶上愈来愈昧 抉的长更的8光，或者看着那神父19慢移动着的灵巧的手 指。"④据说这里许多用语都另有含义，如"十字窗帘"原文
为""^"！^可以理解为"因只看到十宇架而变成了盲人"
^11116(01： 1116 ^055〉，也可解释为"肓而不见十字架" & 10 1116 ^035^神父用窗绳"套圈玩儿"乃是表明他 要让斯蒂芬担任圣职，实际是要让他钻进圈套等等。
六、 斯蒂芬在写作他的长诗的时俟，有这么一段描写，
① 意当为2—代，英格兰，0—代表核龙4
② 5[正文第70页。
③ 见正文第2"页。
④ 见正文第177 5^
322
"他极力想用它们的那红色的光辉重新温暖他的即将消失 的欢乐，想象着从他躺着的地方有一条铺着红色花朵的玫
瑰之路可以直通天堂。厌倦〗厌倦I他对他自己的永恒的热 情也感到厌倦了。"①这是表明到这时斯蒂芬"对人世的一 切已无比厌倦，只求能上天堂了。"②
等等。这些例子，如果没有学者们的这些解释，我们恐怕是无从 捉摸的。
我国过去曾有人用一句杜诗:"无边落木萧萧下"打一字谜， 谜底是个"日"字。这谜语据说是这样破的:我国南北朝时期，甫 朝有一个梁代，仅有两代皇帝，一是萧渊明，一是萧方智，因此 "箫萧"便可以等于"粱"，而梁又为陈所灭，所以"萧萧下"则可玻 —"陳"字，"睐"字无边则是"東"，"東"字去"木"岂不就是"日"字 了?这一谜语安排得不可谓为不巧，其中所包含的知识学问亦非 同一般。伹如此曲折深奥的谜语，真正迷于此道的人也可能会 连呼"高绝！妙绝I。但一般谜语爱好者，恐怕只会付之一笑而 已。拿乔伊斯的作品来和这谜语相比当然是极不恰当的，但可能 是由于自己的见识过于短浅，每在聚精会神阅读这类对意识流 作品进行分析的文聿时，不知怎的耳边总不免常听到这落叶萧 萧之声。
但不管怎样，通过对^画像》的翻译，以及在这里所作这些拉 杂的介绍，如果能略略有助于我国留意于此的作家、文艺工作者 和爱好者对意识流和乔伊斯的进一步理解，那我将认为我在这
里所花费的劳力已得到了充分的报偿。
由于自己的理解不透，体会不深,可以想象译文中必有不少 地方完全丢失了原文的深奥含义,这实在是限于能力,只能请读 者原谅了。
另外，书中拉丁文甚多，现在全部根据日本阿部知二注释本 (画像1①注文中所附英译译出。在对正文理解以及典故考据等 方面亦多借助于这一注释本，特此声明。
1931年3月于北京
①1935年研究社饭4
324
必读网（http://www.beduu.com）整理
