一你刚才那样做，那个矮墩墩的学生说，意思是1^0 "①，还是比如说，不过随便说说呢②？
狄克逊对那群学生背过身去说-
―戈金斯正等着你，格林。他跑到阿德尔菲去找过你和 英伊尼汉。你这里面装的什么？他问道，拍拍格林夹在胳肢窝 下面的公文包。
一都是些考卷，格林回答说。我每个月让他们进行一次 考试，看看经过我的教学后他们所获得的成绩。
他也拍拍那公文包，微笑着轻轻咳嗽了几声。
①拉丁文,原义为"以事实而论"，这里或可解释为，"有所实扭、
@英文口语10 006 11^ &人无花果）义为对某人作岀表示轻奠的姿态，
此处0联想及这一成5，&有此问，
281
—一教学！克兰利粗暴地说。我想你指的是，那些让你这 老瑚铋教着的那群光着脚的孩子吧。求上帝保佑保佑他们吧'
他咬下剩下的半个无花果，把果蒂扔掉。
一我让小孩子们都爬到我的身上来，格林友好地说。
--只该死的老猴头，克兰利咬牙切齿地重复说，还是一
只公然亵渎上帝的老猴头！
坦普尔站起来，把克兰利推开，对格林说：
―你刚才说的这句话，他说,是从《新约^上让孩子们都来 到我的身边这句话变来的。
一还去睡你的觉吧，坦普尔，奥基夫说。
―那么好，坦普尔仍冲着格林继续说，既然耶稣让孩子们 祢到他身边去，那教堂为什么要把没有受洗死去的孩子全送到 地狱里去？那是为什么？
―你自己受过洗没有，坦普尔？那个害肺病的学生问
道。
一一可他们为什么要给送到地狱里去，如果耶稣说过他们 都可以到他那里去？坦普尔说，两眼直盯着格林的眼睛。
格林咳嗽了几声，使劲忍着神经质的格格的笑声，每说一句
话晃一下雨伞，温和地说I
一至于你的话,如果真是这样，我要非常严肃地问你，这
11这样"又是从哪里来的？
―因为教堂和一切老罪犯一样地残酷，坦普尔说。
一你这说的完全是合乎正统的说法吗，坦普尔？狄克迹
温和地说。
~圣奥古斯丁就说过没有受过洗的孩子将进地狱的话， 坦普尔回答说，因为他也是一个残酷的老罪犯。
282
―我向你致敬，狄克逊说，但我有一个印象，确有一个名 为林堡①的地方是专为这类孩子预备的。
一不要和他争论了，狄克逊，克兰利恶狠狠地说。不要和
他讲话，也不要看他一眼。拿一根草绳拴着他，象牵着一头咩咩 叫的山羊一样把他牵回家去吧。
一林堡！坦普尔叫喊着说。那真是一个呱呱叫的发明。 和地狱是完全一样的。
一但是并不象在地狱虽那样令人难受，狄克逊说。 他微笑着转身对别的人说-
―我想我讲的这些话，可以代表这儿我们大家的意见。 --点不错，格林用一种很坚定的声调说。在这一点上
整个爱尔兰是团结的。
他用伞头上的镝帽儿敲打着拄麻上的石头地板。
一见鬼，坦普尔说。对于那位魔鬼的亲眷作出的那个发
明我可以表示尊敬。地狱就是罗马，象罗马人住房的墙壁一枰
结实而非常难看。可林堡到底是个什么东西？
一还把他送回嬰儿车去吧，克兰利，奥基夫叫着说。 克兰利迅速靱坦普尔迈过一步去，他停住，跺了一下脚，仿
佛对一只鸟儿似地叫喊着：
坦普尔灵巧地退到一边去。
一你知道什么是林堡吗？他大声说。你知道在我们罗斯
①原文&西方逑倚说法，在夭@和地狱之间还有此一地方（米尔6^失 乐园，中即有此说？，收容本人无1)1而因其它种种原0不能进入天堂的灵
283
科门我们把这玩艺儿叫作什么吗？
―唬嘘！去你的吧！克兰利拍手叫着说。 ―它既不是我的屁股，也不是我的胳膊肘儿①，坦普尔轻 蔑地大声叫着。那就是我所知道的林堡。 ―把那根棍子给我，克兰利说。
他粗野地从斯蒂芬手里夺过那根白蜡棍，几步跳下台阶去： 可是坦普尔，因为听到后面有人追赶，于是象一只灵巧的长着飞 毛腿的野兽一样直向黑喑中跑去。大家听到克兰利沉重的靴子 跑过广场时发出的巨大的声响，接着又听到他迈着沉重的脚歩 跑了回来，毎跑一歩都把跻上的小石子踢得乱飞。
他的脚步已显出了他的忿怒，接着他更用一种忿怒的鲁莽 的姿态把那棍子又塞回到斯蒂芬手里。斯蒂芬感觉到他的忿怒 另有原因，可是为了装出很有耐性的样子，他轻轻碰碰他的胳 膊，安详地说，
―克兰利，我刚才已经对你说过，我要跟你谈几句话。跟 我来吧。
克兰利对他看了一会,问道： ―就现在7
―是的，就现在，斯蒂芬说。在这儿我们没法谈话。跋我 来吧。
他们俩一同默默地走过了那个方形广场。一种从《西格弗 里德》②中学来的用口哨轻轻吹出的鸟叫声随着他们从门前的
台阶上下来。克兰利回过头去，跟在他们后面学鸟叫的狄克逊
①@康文]〖0^0和"义为人的腔体〉宇体、字裔均相近，0#此戏8。 理査想，瓦格纳的作^，
2^4
―你们两个家伙要到哪儿去？咱们那场球还打不打，克 兰利？
他们越过一片宁静的空气，大声叫喊着商量要到阿德尔菲 旅馆去一同打的一场台球。斯蒂芬一个人向前走着，直走到安
静的基尔擦尔大街对面的枫树铱馆那边，他站在那里等待着,心 情又变得很平静了。那旅馆的名字，一种没有颜色的光滑的木
头，和它那毫无色彩的门脸儿，仿佛对他摆出一副彬彬有礼的轻 蔑的神态使他感到十分难堪。因而他也忿怒地回望着旅馆里灯 光柔和的会客室，他想象着爱尔兰的显贵们一定都安静地住在 这旅馆里，过着舒适的生活。他们整天想的是军郁的委令，是土 地买卖，在乡村的大路上农民见到他们都要行礼,他们还知道某 些法国菜的名字，还会用一种土腔土调向当地的行政长官发布 命令，他们那又尖叉高的声音简直把他们原来包裹得很紧的土 腔调都给剌破了。
他有什么办法可以打动他们的良心，或者在他们的女儿的 想象中散布下他的那些阴喑思想，让她们在生下那样一些农村 绅士之前，能够繁殖出一支不象他们自己那样下流的人种来呢？ 在愈来愈浓的暮色中，他感觉到自己所属的那个民族的思想和 欲望，象一群群蝙蝈，飞过那黑暗的农村小道，飞到一片满是水 渾的沼泽地附近一条河边的树丛中去。达文那天夜晚走过那里 的时候，有一个女人曾经在门口等待着，她请他喝了一杯牛奶， 差一点把他勾引到她的床上去，因为达文长着一双能哆严守秘 密的人的温和的眼晴。可就没有一个女人的眼晴勾引过他。
—只强有力的手抓住了他的一只胳賻，他听到克兰利的声
音说-
205
~咱们亦走吧。
他们默默地向南走去。过了一会几克兰利说I
―那个该死的傻瓜，坦普尔！你知道吗，我向摩西发蜇， 早晚我得要了那个混蛋的命。
但是他的声音里再没有任何忿怒的意思，斯蒂芬拿不准胜 是不是想到了在门廊上她跟他打招呼的情景。
他们向左转弯，仍和刚才一样向前走去。过了一阵之后斯 蒂芬说：
一克兰利，今天晚上我赶上了一场非常不愉快的争吵。
―跟你自己家的人？克兰利问道。
―踉我妈妈。
―因为宗教问齄？
一一是的，斯蒂芬回答说。
过了一会儿，克兰利问道：
一一你妈妈多大年岁了？
一不箅老，斯蒂芬说。她要我复活节去向上帝履行我的 职责。
―你去吗？
―我不去，斯蒂芬说。
―为什么7去？克兰利说。
―这活你过去早说过，克兰利安静地说。 ―我现在是事后再说一遍，斯蒂芬生气地说。 克兰利抓住斯蒂芬的胳膊说，
―你先不用急，我的亲爱的朋友。你知道，你这人有点他 妈的太爱激动了。
286
他说活的时候，神经质地大笑起来，接着他用友好的充满热 情的神色肴着斯蒂芬的脸说：
―你知不知逍你是一个非常爱激动的人？ ―我敢说是这样，斯蒂芬说,也笑起来。 他们两人近来思想上很有些不和的意思，现在似乎忽然间 彼此又变得非常亲近了。
一你相信关于圣餐的那一套吗？克兰利问道。 一我不相信，斯蒂芬说。 ―那么你就是不相信罗？
一对这个^题，我既说不上栢信，也说不上不相信，斯蒂
芬回答说。
―许多人对这件事都有怀疑，甚至那些教会里面的人；可 是他们克眠了那种怀疑，或者把它抛到一边去，克兰利说。你对 这个问题的怀疑竟是那么难于破除吗？
一我并不想克服我的怀疑，斯蒂芬回答说。
克兰利仿佛感到有点难堪，他从口袋里又掏出一个无花果 来准备放到嘴里去，这时斯蒂芬却说，
一求你别吃了。你嘴里装满一嘴嚼着的无花果，那咱们 就没有办法讨论这个问题。
克兰利举着那个无花果，在他站立处头顶上的灯光下，反复 端详着。然后他用两个鼻孔分别闻闻它，咬下一小块，把它吐掉， 随即又使劲把那个无花果扔到阴沟里去。它现在蛸在那里，你 对它去讲吧，他说，
―你走开吧，该死的东西，愿你滚到永不燎灭的地狱烈火
中去！
他抓住斯蒂芬的两只胳膊，又向前走着说：
287
一一你不害怕在最后审判的那一天，有人会对你讲这种舌
吗？
―可是在另一方面我又能得到什么呢？斯蒂芬问道。搽 天陪着那个教导主任就能得到永恒的幸福吗？
一你记住，克兰利说，他可会因此感到无比髙兴。
一啊，斯蒂芬多少有些怨恨地说，他是那样地明快、活跃、 无情，而最主要的是机灵。
―你知道，克兰利不带任何感情地说，奇怪的是，你脑子 虽完全塞满了你说你根本不相信的宗教。当年你在学校的时侯 相信宗教吗？我敢打赌你那会儿是相信的。
一我31？会儿是相信的，斯蒂芬回答说。
一那你那会儿是不是比现在幸福一些呢？克兰利温和地 问道，是不是比现在更幸福些,比方说？
一常常感到很幸福，斯蒂芬说，常常又感到很不幸福。我 当时完全是另外一个人。
―怎么叫另外一个人？你这话是什么意思？
一我是说,斯蒂芬说，那时的我不是现在的我，我不能不
变。
一不象现在的你，不象'不能不改变的你，克兰利重复说， 让我现在问你一个问题。你爱你的妈妈吗？
一我不知道你这话是什么意思，他简单地说。 一你从来没有爱过任何人吗？克兰利问道。 一你是说女人？
一我不是说那个，克兰利用一种更冷淡的腔调说。我是 问你从来有没有对任何人或任何东西发生过爱情？
2^
斯蒂芬在他朋友身边走着，脸色阴沉地胥着脚下的小道
儿。
一一我曾试着去爱上帝，他最后说。现在我感到我似乎失 畋了。这件事竟非常困难。我试着要把我的意志一点一点和上 帝的意志眹系在一起。在这方面我也并不是绝对办不到的。也 许现在我还可以那徉做…"-
克兰利打8^他的话，问道： 一你妈妈曾有过幸福的生活吗7 一我怎么知道？斯蒂芬说。 一她有几个孩子？
一九个或者十个，斯蒂芬回答说。有几个死掉了。
一你父亲是……克兰利停了一会儿接着又说：我并不想
探听你们家里的事。可你父亲的境通说得上一般人所说的窗裕
家糜吗？我是说，在你长大成人以后？ ―可以那么说，斯蒂芬说。 ―他是干什么的？克兰利停了一会儿问道。 斯蒂芬幵始滔滔不绝地述说他父亲过去的为人。 一学过医，驾过船，唱过男中音，当过业余演员,作过大喊
大叫的政治家，当过小地主、小发明家，当过洒鬼，还是有名的好
人，写过小故事，给别人当过秘书，还自己醸过酒、收过税、破过
产，目前是整天吹嘘自己的过去。
克兰利大笑起来,更加使劲担着斯蒂芬的一只胳膊说， 一一做醸酒的买卖可是他妈的太棒了。 ―还有什么别的你想知道的情况吗？斯蒂芬问道。 ―你们现在塊况还很好吗？
一你瞧我这样子象吗？斯蒂芬4不掩饰地说，
1^
一一那么说，克兰利感到很有趣地说,你是生在一个豪华的 怀抱中的。
他在使用这句成语的时候，完全象他一向使用什么技术术 语似的，不着边际地大声嚷嚷着，仿佛他希望听他讲话的人明 白，他虽这么说，但自己也并不相信。
―你母亲一定经历过许多苦难，接着他又说。你难道不 想救救她，别让她再受更多的苦难吗？甚至在……或者说，你愿 意这样做吗？
一如果我办得到，斯蒂芬说，那并不需要我付出什么重大 代价的。
―那你就那么办吧，克兰利说。她希望你怎么做，你就怎 么傲好了。对你来说这有什么关系呢？你不相信那些东西。这 只是一种形式，再没有别的什么。这样你就能让她的心情安静 下来。
他停住了，因为斯蒂芬没有回答，他也就没有再说下去。接 着,仿佛他要说出自己的思想过程似的，又接着说1
一一在这个臭狗屎堆的世界上，你可以说任何东西都是靠 不住的,但是母亲的爱可是个例外。你母亲把你生到这个世界上 来，先在她自己的身子里孕胄着你。至于她怎么感觉，我们能知 道什么？但不管她怎么感觉，她的感觉至少是真实的。也只能
是真实的。我们的理想或者说野心都是些什么？玩儿。理想1 咳，那个该死的象一只山羊整天咩咩叫的坦普尔有理想。麦卡 恩也有不少理想。每一个准备上路的豺狼都想着，它有许多理
斯蒂芬一直细听着这些话后面他没有说出的意思，暈后装 着满不在乎地说,
290
―^斯卡①，如果我记得不铕的话，因为害怕和任何女性 接触，就从不肯让他妈妈吻他。
——帕斯卡是一个混蛋，克兰利说。
―阿洛伊修斯，冈萨戈我想也是这祥一个人，斯蒂芬说。
~那他也是一个混蛋，克兰利说。
一^是教堂称他是圣徒，斯蒂芬不同意地说。
一8《人叫他什么我他妈全管不着，克兰利粗暴，直率地
说。我叫他混蛋。
斯蒂芬先在脑子里把他要说的话整理了 一下，继续说' 一耶稣在公众场合，对他母亲似乎也不很礼貌，可是苏
阿莱兹那个耶稣教的抻学家和西班牙绅士却为他进行了一些辩
一你脑子里从来有没有想到过，克兰利问道，耶稣实际完 全不是他假笋作的那么个人？
―脑子里出现这种想法的第一个人，斯蒂芬回答说，是耶 稣自己。
一我是说，克兰利声音越来越生硬地说，你从来有没有想 到过，他自己也感党到他是个伪君子，或者说，象他咒骂当时的 犹太人时所说的那祥，是一个假善人？或者，说得更直爽一些， 他不过是一个恶棍？
一我倒从来没有这么想过，斯蒂芬回答说。可我真不明 白，你现在的目的是栗让我相信上帝呢，还是要让你自己也不再 相信上帝了？
他转身看看他朋友的脸,他在他脸上看到一丝爐尬的微笑，
①法国17世&著名科#家、&学家、6学家^作家，
291
但那里却同时流露出要使那撖笑具有某种细傲含义的强大的意
志力量。
克兰利忽然用一种平淡的、心平气和的声谪问道，
一告诉我实话，你刚才听到我的话，慼到很吃惊吗？
一是有些吃惊，斯蒂芬说。
一既然你肯定地认为，克兰利仍用原来的声调进一步追 问,我们的宗教是假的，耶穌并不是什么上帝的儿子，那你为什
么会吃惊呢？
―那些事我也并不能完全肯定，斯蒂芬说。他倒更象是 上帝的儿子，而不象是玛利亚的几子。
一你所以不通意参加圣餐会，克兰利问道，就因为你对郎 些事也不敢肯定，因为你感到圣餐会上的面包也许真是上帝的 儿子的血和肉，而不只是一块面包？因为你担心可能是那样？
―是的，斯蒂芬安静地说，我确有那种感觉，对那个，也
害怕。
―我明白，克兰利说。
论继续下去，接着说：
—一我害怕许多东西:狗、马、枪炮、大海1雷电、各种机器,
还有深夜里^村的道珞。
一可是对一小片面包你有什么好怕的呢？
一我想象，斯蒂芬说，在我说我害怕的那些东西后面存在 着某种真实的邪恶。
~那么你害怕，克兰利问道，如果你在圣餐会上干了什么 亵渎神灵的事,罗马教堂的上帝会马上置你于死地，并把你打入
地狱吗I
一那罗马天主教堂的上帝现在就可以那么做了，斯蒂芬 说。比那个更使我害怕的是，如果我对某一种象征给予虚假的 崇拜就可能在我的灵魂中发生的那种化学作用，因为在那个象 征后面已经聚集着二十个世纪的权威和崇敬了。
一到了十分危急的时候,克兰利问道，你也会摁意犯7刚 才说的那种亵渎神灵的罪过吗？比方说，如果那会几让你整天 去梅罪？
―对过去的事我现在没法回答，斯蒂芬回答说。也许不
会。
一那么，克兰利说，你是不打算变成一个新教徒了？ ―我说过我已经失掉了信念，斯蒂芬回答说，但我并不是 说，我失掉了对自己的尊敬。如果一个人放弃掉一种合乎理辑 的，合情合理的荒唐信念，却去抓住一个不合逻辑的和不合情 理的荒唐信念，那箅得是一种什么思想上的解放呢？
他们尿来一直朝着彭布罗克的市镇走去，现在他们仍绥悝
地走在大马路上，那里的树林和从一些别蜜照出的一星一点的
灯光使他们的心境更为平静多了。在他们周围出现的这种富裕 和安宁的气氛似乎对他们的贫困也是一种安慰。在一排桂花树 组成的树筒后面，一点灯光从一间厨房的窗口照射出来，同时他 们还听到一个女佣人一边磨刀一边耿唱的声音。她断断续续地
喁着，
"罗西，奥格雷迪。"
克兰利止住步仔细听着，然后说：
①拉丁文4 —个妇女在"！歌，
293
國V~~^-！— 11111
这拉丁话语的温柔的美，用一种令人陶醉的触摸，一种比音 乐或一个女人的手更为轻柔，更为触动人心的触摸，抚摸着黄昏 时的夜色。他们头脑里的纷乱的思想现在已平静下来。一个从 教堂圣餐室走出来的女人的身影一声不响穿过那片黑暗：那是 —个穿着白衣眼的身影，矮小细瘦得象一个男孩，她的腰带几乎 都要掉下来了。他们听到她的象男孩子一样的又寓又尖的声音 领起了远处一个合唱队里由女声开头的几句唱，那声音穿透了 那第一段充满热情的歌词所引起的忧闷和嗜杂-
-2七1(1 ^II111 16511 0 & 111060《！""①，
所有的心都受到了触动，那声音象一颗年轻的星星闪闪发 着光，它在和着先重后轻的节奏唱着的时候照得更亮，而在那节 奏消逝的时候就显得更为暗淡了。
歌声停止了，他们又往前走去，克兰利用着意加强的节奏唱 着那首歌的最后一节-
等到咱俩结婚以后，
啊，我们该是何等的快活， @为我热爱湿柔的罗西^奥格雷迪，
罗西'舆格雷迪也热爱我。
一你听听，这才真叫是诗，他说。这才是真正的爱情。 他斜着眼，带着奇怪的微笑看着斯蒂芬说：
―你认为那是诗吗？再说，你懂不懂得那些话^什么意
思？
―一我得先找到一个罗西再说，斯蒂芬说。
①&丁文，你和加利利的上帝同在，
294
一要找她也不难，克兰利说。
他的帽子往额头上搭了下来。他把它往后推推，在那树林
的阴彰下，斯蒂芬看到了衬在一片黑睹中的他的苍白的脸和一
双乌黑的大眼瑭。是的。他的脸很癍亮，他的身体也很强壮。他
曾讲到母爱。他体会到妇女的苦难，体会到她们的身体和灵魂
的虚弱，他准备用他强有力的坚定的胳膊去保护她们，他在思
想上向她们致敬。
那么离开这里吧；是该走的时候了。在斯蒂芬孤独的心中 有一个声音柔和地说，它要他离开，并告诉他，他的友情到此&
该结束了。是的；他要走。他不能和别人进行斗争。他知道他 的地位。
一上9？儿？克兰利问道。
一上我能去的地方,斯蒂芬说。
一那也好,克兰利说。现在你要是还住在这里，可能有些 困难。可是就因为那个就要走吗？
—一我不能不走，斯蒂芬回答说。
一因为，克兰利继续说，如果你并不想走，你没有必要把
自己看作是被人驱逐了，或者党得自3是一个异教徒，或者是什
么不法分子。有许多很好的宗教倌徒，想法也和你差不多。你
听了觉得奇怪吗？组成教堂的并不只是那几间石头房子，甚至
也不是那些教士和他们的教条。而是生来就和它结下不解缘的
—大群人。我不知道你在一生中想干些什么。你想干的，就是
那天夜晚我们站在哈考特街外面车站上的时侯，你对我说的II！ 些吗7
一是的，斯蒂芬说，想到克兰利每一回想起过去的事，总
295
甚欢跟事情发生的地点联系在一起，止不住违反自己的意愿笑 了笑。那天晚上，你差不多费了半个小时和多尔蒂争论着，从萨
利加普到拉拉斯到底走哪一条路最近。
一一那个木头脑袋1克兰利带着沉諍的轻蔑说。他知道什 么从萨利加普到拉拉斯去的路？不管对任何事他能知道些什 么？他真算得是天下最大的愚蠢的木头疙瘩脑袋！
他止不住放声大笑起来。
一啊，斯蒂芬说。后来的事你还记得吗？
一后来你讲的那些话，是吗？克兰利问道。是的，我记得 的。你说你要去发现另一种生活方式或另一种艺术，依靠它你 的心灵可以不受任何约束，自由地表现它自己。
斯蒂芬举举帽子表示他说得很对。
一自由！克兰利重复说。可是你并没有那么多可以亵渎 祌明的自由。告诉我，你会去抢劫吗？
一一我先会想到乞讨，斯蒂芬说。
一一如果你什么也讨不到，你会抢劫吗？
一你的意思是要我说，斯蒂芬回答说，所谓^产所有权也 不过是暂时的，在^种情况下抢劫将会变成并非什么违法的亊。 每一个人都可以按照自己的信念行动。我现在可不想那样回答 你的问题。这个你可以去问问那位耶稣会的神学家胡安，玛丽 亚鳙，德塔拉贝拉①，他会向你解释，在什么情况下你完全可以 合法地杀死你的君王，还会告诉你，最好是用酒杯给他一杯毒 药，还是把毒药抹在他的袍子上或者马鞍的扶手上。至于我，你
(！) 17世圮西珏牙历史学家和政治哲学家，他0大力^导不顾人^死活的-君 人人^而诛之的理论，
296
倒不如问问，我会不会容忍别人来抢劫我，或者，如果有人抢劫 了我，我会不会呼喊，要对他力8以我相信是属于世俗的权力所行 使的惩罚？
—你会吗？
―我想,斯蒂芬说，这让我慼到的痛苦将和我遭到抢劫时 完全一样。
一我明白，克兰利说。
他掏出火柴来，开始又剔着他的两顆牙齿之间的一个牙缝。 然后他极不在意地说：
―告诉我，比方说，你愿意和一个处女睡觉吗？
一对不起，斯蒂芬客气地说，这难道不是大多数年轻的先 生们求之不得的事吗？
―你的看法怎么样呢？克兰利何道。
他最后这句象煤烟一样发着酸臭味、并令人沮丧的话，剌教 着斯蒂芬的头脑，它的烟雾似乎把他的头脑给掩盖住了。
一一你听我说，克兰利，他说。你刚才已经问我，我恧意干 些什么和不愿意干些什么。我不愿意去为我已经不再相信的东 西卖力，不管它把自己叫作我的家、我的祖国或我的教堂都一
样-我将试图在某种生活方式中，或者某种艺术形式中尽可能自 由地、尽可能完整地表现我自己，并仅只使用我能容许自已使用 钧那些武器来保卫自已一那就是沉默,流亡和机智。
克兰利抓住他的一只胳膊，拉他转过身来，领着他向利森^ 园走去。他几乎显得有些狡猾地大笑着，并带着一位长辈对年 轻人的关怀拍拍新蒂芬的肩膀。
一一还说什么机智哩I他说。你说的是你吗？你这个可怜
的诗人，你呀1
297
―你已经使我，斯蒂芬说，他的安抚使他十分感动，和过 去一样向你坦白了许多事情，你说不是吗？
一一是的，我的孩子，克兰利仍然很髙兴地说。 ―你让我向你坦白了我都害怕些什么。可是我还得要告 诉你,我不害怕的又是些什么。我不怕孤独，不怕为别人的事受 到难堪，也不怕丢开我必须丢开的一切。我也不怕犯错误，甚至 犯极大的错误，终身无法弥补，或者也许永远无法弥补的错
！^。
克兰利现在又变得严肃起来,他放慢脚歩说：
―孤独，十分孤独。你不害怕那个。可是你知不知道这 话是什么意思？这不仅只是和所有的人分开，而且是甚至连一 个朋友也没有。
―我愿意冒这个危险，斯蒂芬说。
一甚至也不要任何一个人，克兰利说，一个比朋友更亲 近，比任何人所曾有过的最寓贵、暈可靠的朋友还要亲近的人和 你在一起。
他的话似乎拨动了埋在他自己的天性最深处的一根琴弦。 他是不是在说他自己，说他自己就是那样一个人，或者希望是 那样一个人？斯蒂芬一声不响注视着他的脸。在他的脸上他看 到一种冷漠的悲伤。他是在谈他自已，谈着使他害怕的他自已 的孤独。
一一你刚才说的是谁？斯蒂芬暈后问道。 克兰利投有回答。
三月二十日。和克兰利就我的反抗问题谈了很久。 他又拿出了他那副神圣不可侵犯的样子。我还是那么温
298
和，事事顺从。在一个人应该热爱自己的母亲的问题上对我进 行攻击。曾极力想象他母亲是个什么样子：想不出。有一次因 为没有细想，顿口告诉我，他父亲生他的时候已经是六十一岁。 常可以见到他。强壮的农民的体格。穿着芝麻点花色的衣胀。 方头脚。灰色的胡须从来不加修整。也许还爱参加田径赛。对 拉拉斯的德怀尔抻父从不亏礼，但也并非十分尊重。有时候在 夜里找一些姑娘闲聊。可他的母亲怎么样？很年轻还是很老 了？恐怕不会年轻了。要不，克兰利就不会那样讲了。那么一 定很老。也许，又没人关心她。因此克兰利才从心跟里感到绝
望,这个干瘫老头儿生下的孩子。
三月二十一3，清晨。昨天晚上睡在床上想到这些事,可是
因为太懒，思想太自由没有加以补充。思想太自由，是的。以利 沙伯和撒迦利亚①就都是那么干搏了。那么说他是一位先驱。 还有，他主要吃猪肚肠,咸肉和干无花果。读一些关于蝗虫和野 蜂蜂蜜的书。还有，每一想到他，总是看到一张严厉的没有身子 的头,或者仿佛后面衬着一面灰色的幕布或红布的死人的脸。在 某些宗教圈子里他们把这叫作亡头。拉丁门边的圣约翰简直有 点把我弄糊涂了。我看见什么了？ 一个亡头的先驱正在设法掏 开一把锁。
三月二十一 0，夜晚。自由自在。灵魂自由自在，想象也自 由自在。让死人去把死人埋掉吧。就是。让死人去和死人结婚 吧，
三月二十二曰。和林竒一块儿对一个身材离大的医院看护
①见'圣经.路加3耷，第1-第6节，大意说上帝使这一对年岁3根老的夫 妇生下了儿于，
299
盯梢。林竒的主意。根本不感兴趣。两只干瘦的饥饿的猎狗走 在一头小母牛后面。
三月二十三0。从那天晚上以后，一直还没有见到过她。不 舒眼了？也许正坐在火边上，把妈妈的头巾披在肩上。可是巳 经不再那么闹^气了。来一碗煮得很好的稀粥？你现在要吃 吗？
三月二十四日。跟我妈妈开始讨论一个问题。題目是^贞 女圣玛利亚。由于我的性别和年纪太轻，我难以进行讨论。尽量
比。说宗教不是一个产科医院。妈妈对我很宽容。说我的思想真 怪，书读得太多。这话不对。读书少，了解的东西更少。接着她 说我还会再回头相信上帝的，因为我的思想总也不得安宁的。那 意思是说,我从罪孳的后门离开教堂，却又要从悔罪的夭窗再进 入教堂了。不可能悔罪。我这样明确地对她说，又问她要六个
便士。只弄到三个便士。
然后上学校去。又和那个小圆脑袋的流氓眼睛格齐争吵了 —番。这回争论的是关于诺拉的布备诺①的问趙。开始用的是意 大利语，最后却全说的是支离破碎的英语。他说布鲁诺是一个可 怕的异教徒。我说他倒是可怕地让人给烧死了。他带着某种悲伤 的情绪同意了这一点。接着他开给我一个说明，告诉我怎么做他
所说的^50^0 & 113 ^「^岀化^②。他在念一个软音0的时 候，把他的丰满的血红的嘴唇伸得老远，好象他鸯和那个母音 亲吻似的。他是这样吗？他会不会忏梅？是的,他会的:他会哭
① 16世&3：大利著名哲学家，
② 8大利语，柏加萁风昧的米^， 300
出两顿圆圆的流氓的泪珠来，一个眼睹一颗。
走过靳蒂芬的，也就是我的菜园子，想起了那天夜晚克兰利 所说"我们的宗教"的发明人原是他的同胞，而不是我的同胞的 那番话。他们一共是四个人，都是九十七歩兵旅的士兵，一起坐 在那个十宇架的脚下，用掷骸子来决定看谁应该得到那个钉在 十字架上的人的外衣。
到图书馆去。尽力读了三篇评论文章。没有用。她还是没有 出来。我因此慼到很不安？干嘛不安？怕她永远不再出来了。
布莱克曾写道：
我不知道威廉，邦德是否能保住性命， 因为，千真万确，他实在病得不轻。
天哪，可怜的威廉！
有一次在圆形大厅我看到一张透明画。大厅的尽头，尽都 是些显要人物的画像。他们中还有威廉，尤尔特，格拉德斯通， 他那会儿才刚刚死去。乐队演奏着《啊，威廉，我们全都想念你》。
全是一帮土包子I
三月二十五3，淸晨。一夜尽做些令人讨厌的梦。希望尽 可能把它们都从我心中清除掉。
一条很长的弯曲的走廊。从地面升起一条条黑色的烟柱。 那里尽是些镶嵌在石头上的奇奇怪怪的帝王的形象。他们看来 很疲倦，都把手放在自已的膝盖上，他们的眼神非常阴喑，因为
离奇的人影从一个山润中走了出来。他们没有一般人那么 髙。每一个人似乎都和身边的人挨得很近。他们的脸上闪^^ 光，还有一条条颜色很深的条紋。他们全望着我,看他们的眼神
301
仿佛要问我什么问题。他们都不说话。
三月三十曰。今夭晚上在图书馆的门廊上，克兰利对狄克
逊和她的哥哥提出一个问题。一个妈妈让她的孩子掉在尼罗河 里了。还在谈他的关于妈妈的问题。一条II鱼咬住了那孩子。 妈妈要把孩子要回来。锊鱼说，只要她告诉他，他应该怎么对待 那个孩子，吃掉他还是不吃掉他，他就可以把孩子还她。
这种思想方法，茱皮德斯会说，真是靠着你自己的太阳的作 用，在你自己的烂泥里孕育出来的。
我的呢？不是也一样吗？那就把它扔到尼罗河的烂泥里去
吧！
四月一日。对最后那句话不很赞同。
茶、吃饼干。林奇的眼睛真是尖，在我们走过的时候，看见了 她。他告诉我，克兰利是被他弟弟邀请到那里去的。他是否把 他的II色也带去了？他现在是一只闪光的明灯吗？啊，是我发 现他的。我肯定是我发现的。厣来只是在威克罗谷仓一个大斗 后面静静地发着光①。
四月三6。在芬勒特教堂对面的雪茄烟店里见到了达文。 他穿着一件黑毛衣，拿着一根棒球棍。问我是不是真要出门去， 并问我为什么。告诉他到塔拉去最近的路是从霍利赫德那边走。 就在那时我父亲来了。给他们介绍介绍。我父亲很客气，也很 细心。问达文11 &可不可以请他吃点什么。达文不能吃，要去参 加一个集会。我们走开的时候，我父亲告诉我说他有一双善良
0英文有一句成&:大意是4以斗掩光"，主耍用以形容一个人不0锋芒，有点 近取中文的成语格光养晦，这虽显然是借用其；6，
302
问我为什么没有参加一个划船俱乐部。我假装 后来还告诉我说他怎么伤了彭尼费瑟的心。 ：我去学法律。说我天生是学法律的料。又是些烂泥，又是些
0月五3。寒冷的春天。奔驰的云彩。啊，生活1在浑浊 的烂泥塘中黑色的水流边，苹果树抛下了它们的娇嫩的花朵。在 那些树叶间可以看到许多女孩子的眼瑭。一些显得很端庄的蹦 ：子。都是白皮肤的或者是琥珀色的1没有一个黑 ：―红便显得更美。真叫妙！ 六曰。她肯定记得过去的事。林奇说所有的女人都记 得过去的事。那么她一定记得她儿时的情景一还有我童年时 候的情况，如果我也曾经有过童年的话。过去被现在吞噬了，现 在所以活着是因为它会带来将来。如果林竒说得不错，所有女 人的雕像都应该永远浑身都遮盖起来，女人的一只手总遗憾地 摸着自己的后部。
四月六3更晚一些。迈克尔，罗巴茨记起了被他遗忘的美， 当他用胳膊拥抱她的时候，他使劲搂着的是在这个世界上早已 爱。不要这个。完全不要。我希望，我能在我的怀抱里 ―种还未曾来到这世上的爱。 四月十3。这个城市,象一个十分疲惫、任何抚摸都不能使 他动心的情人一样，由各种梦境进入了无梦的睡眠，就在这个阴 森的夜晚，通过城市里的寂静，大路上隐隐传来了马蹄声。马蹄
外边走过，于是那里的寂睁象被一^:箭穿过一样，被一阵惊愕划 破了。马蹄现在又越走越远了，在阴森的黒夜中马蹄象珠宝一 样闪着光，它们匆匆穿过睡眠的田野要前往何处一要进入什
303
^,—'國―國圍.—一
么人的心？一携带着什么消息？
^月十一3。重读了读昨天晚上写下的那些话。表达一种 模榭感情的模糊的语言。她会喜欢它吗？我想会的。那么我也 ^该喜欢它。
四月十三曰。"通盘"那个词儿长时期来还一直扰乱着我的 思想。我查了一查，发现它厣是英语，而且是规规矩矩的古老的 英语。让那个副教导主任和他的漏斗见鬼去吧！他到这儿干什 么来了，是教我们他自己的语言，还是跟我们学习我们的语言。 不管是哪一样，都让他见鬼去吧1
0月十四曰。约翰，阿方萨斯，马尔雷南刚刚从西爱尔兰 回来了。欧洲和亚洲的报纸请刊登这个消息吧。他告诉我们， 他在那里的一间山上的木房子里遇见了一位老人。那位老人眼 莳发红，抽着一根很短的烟斗。老人讲爱尔兰语。马尔雷南也 讲爱尔兰语。后来那老人和马尔雷南又一起讲英语。马尔雷南 和他谈了一些关于宇宙和星体的事。老人坐着，听着，抽着烟， 吐着痰。然后说：
―啊，到世界快结束的时候，准定会出现许多可怕的奇怪 的人。
天亮，我必须和他进行斗争，直到他或者我死去，我要紧抓住他 的满是青筋的脖子直到…，"直到什么？直到他向我屈服？不。 我没有意思要伤害他。
2？月十五曰。今天在格拉夫顿大街，我和她面对面地相遇 了。是拥挤的行人把我们挤到一块儿去的。我们俩都站住了。 她问我，为什么我从没有去看她，说她听到别人讲了许多关于我 的传闻。这样说不过只是为了拖延时间'。问我现在有没有写
诗？写什么人？我也间她。这不免使她感到更有些难堪，我^ 到很抱歉，很不应该。马上关掉那个活门，打开了精神英雄主义 的冷气设备，这东西是丹特，阿利吉雅里发明，并在全世界各国 取得专利权的。连珠炮似地谈着我自己和我的各种计划。不聿 在我说话中间，我忽然做了一个革命的手势。我当时的神态一 定象一个抓着一把琬豆往空中乱撒的家伙。街上的人全转过头 来看着我们。过了一会儿，她和我拉了拉手，在离开的时候，她 说她希望我照我说的去做。
现在我把这叫作一种友好态度，你说呢？
是的，今天我很喜欢她。有一点喜欢还是非常喜欢？说不 渰。我喜欢她,而这对我仿佛是一种很新的感情。那么，这么说 来，其他的一切，我过去想我曾想到的一切，和我过去感到我^ 感觉到的一切，从今以后其他的一切，事实上……啊，全部抛开
吧，老伙计1去睡一党，把它们全忘掉。 四月十六0。走吧！走吧I
拥抱的胳縛和那声音的逑人的符咒:大路的白色的胳膊，它 们已许诺要紧紧地拥抱，映衬着月影的髙大船只的黑色的賂膊， 它们带来了许多远方国家的信息。它们铈高高举起，仿佛在说: 我们很孤单一快来吧。而那些声音也和它们一起叫喊着-我 们是你的亲人。在它们向我，它们的亲人召唤的时候，空气里充 镌了它们的友情，我准备走了，它们正扇动着它们的得意的和可 怕的青春的翅膀。
四月二十六3。妈妈为我整理我新买来的一些旧衣服。她
说，她现在天天祷告，希望我能在远离家埯和朋友的时候，通过 自己的生活慢悝弄洧楚什么是人的心肠,它都有些什么感觉。阿 门。但愿如此。欢迎，明，生活！我准备第一百万次去接触经验
庙
的现实，并在我的心灵的作坊中铸造出我的民族的还没 造出来的良心。
四月二十七日。老父亲，古老的巧匠①，现在请尽量
10
，一九〇四年 的里雅期特，一九一四年
①皂然仍指传说中的^个迪达勒斯.参看^ 135页注(！^ 306
译后记
我们也许对乔伊斯的作品不感兴趣，但我们不能不承认，他 是一个非常竒特的作家。
他一生共写了仅四五部作品，有些批评家认为其中无一郎 不是伟大的杰作；但他的这些杰作却很少读者。一九四〇年乔 伊斯在给朋友的信中曾谈到在那年整整半年时间中他的作品出
售的情况:"《流亡者》零本，个青年艺术家的画像，零本^钵 柏林人》六本",直到今天据国外资料介绍，除了一些专门研究者
外，一般读者对他的作品仍然敬而远之。
乔伊斯去世已经整整四十年了，就凭着他的那几本几乎没 有什么读者的作品，他的声誉却越来越髙，近年来全世界许多国 家几乎都有人在对他进行研究：他们为他绞尽脑汁，废寝忘食， 写出了不知多少宇的研究成果。有人在半生献身于乔伊斯的研 究后，最后决心放弃此道，而根本原因却是，他发现他将永远也 无法穷其奥秘。在美国已有专以他的7竽，竽〈而不是较常见 的以一个作家)为中心内容的刊物①常'年'出'舨'，据说这是有史以 来至今尚无第二位作家享受过的殊荣。
—些几乎无人阅读的作品，却被称作"杰作"，一个不受读者 欢迎的作家，却举世闻名，而且能使许多研究者为之傾倒：这一
①（淸8瑾讯》(八。^516【【打八该刊专门发3有关乔伊^最后一&作 品^菲内梗的#8'—书的资8和研究论文，
307
离寄现象究竟是如何发生的呢？
这个问题要简略地回答似乎倒也容易：乔伊斯的作品虽然 也应该叫作小说，但它并无一般小说所有的故事情节，而且书中 文字一般人都难以理解，甚至有不少字或词全系生造，一般读者
根本无法认识①，他们当然也就不会感兴趣；而另一方面，他的
这些作品又决非一时心血来潮随意涂写而成（虽然一烺对他的
作品偶加涉猎的读者可能很容易产生这种感觉〗，却是恰恰相 反，—字—句都曾经作者呕心沥血，反复推敲。更重要的，他所以
这样一反旧日传统，另辟蹊径，又并非完全出于自己的一时奇 想，却是试图适应当时文艺理论，包括心理学理论的发展而作出 的一种新的尝试②。这一尝试的结果便是今天大家所谈论的"意
0当然坷使专门研究3也并不能全部辨认。这里且据著名意识沆理&家汉& 莱的^：证牟一两个0为有趣的例子，乔伊斯在其后期作品中曾用过、^口-
010*^000&^—字，这个字当^过去从未见之于任何英语作品。而据说此字 乃是^用41联想"II』"将5:^10(^(38炸〉和3 & 0011 "引爆〉两字拼;^加以改 ：6而成。《3在全宇念起来便成了 一连串^破声："伊克簾^罗眵嚷&蒂 菊\ 5外乔伊斯还用过这么一个宇，"！^!^〗"一^"""，"前半似"雨 ^"而非41雨伞、后半似41阳伞11又非6阳伞"，伹瓤说这一闳所引6的联想 ^"如^繁多，如此复杂，如此荩出不穷，并显&如此才气"溢，以致一位批 讦家力了指出其中含义，竞费了五十行小宇号的文宇/(见1355年加利描 尼亚大学^罗^持，汉弗^-曹【现代小说中的意识沲^第"页。) ②有一&议论把这几乎说成是历史的必然了：为什么耍^逸这种新形式的小 说呢7要弄9这个问^，41必须明白，小说（在5的多少有些4披人武断划定 的蘐成之内）5经充分幵3了它的一嫔又一嫔的花朵，特別4经过了榧楼 拜，然后又经过亨利，詹姆斯之后，人物塑造、心灵和&神方面的探索和揭 示的"后可能性也已宪全枯竭了。现在&了把小说的这种似乎己固定的 83再往前推，使我们有可能对生活的一个新的因素^潷意识一进行 充分& 19之外，小说家便已无，可&了。"所以，"乔伊斯先生，…"；！要利用 这种小&形式，对现实作岀更深刻的探索。"见赫伯特，戈尔#为美国"现
代丛^"本】323年钣《一个"年艺术家的画&^^写"导言?第^—^^,
303
识流"小说。
但这样说当然并未全面回答上面的问题。许多读者肯定还 将提出很多疑问。为了进一歩弄溝这个问题，下面我们想简单 地讲一讲究竞什么是"意识流"和"意识流小说?
"意识流"〈51 111 01 0；0115^01151^55〉一词是十九世纪末 二十世纪初美国心理学家威廉，詹姆斯在他的《心理学原理》① —书中首先提出的。但这个词究竟是什么意思呢?所谓"意识流、
是否就是，或近于我1「1常说的"连绵的思绪"？如果真是这祥，那 所谓"意识流小说"是否也就是随意想之所至，信笔直录而成的 作品？绝对不是。
角姆斯所讲的"意识流"，他认为是他的一大发现。他曾讲过 ―句话,很值得注意。他说，"记忆、思想和感情存在于最初意识 之外的这一，发现，是自我从事心理学研究以来，该项科学前进中 的最重要的一步。"②简单地讲，看来这里所谓发现是把"意识" 的长度，也可说是把思想、感情在人的头脑中形成的过程向前延 伸了一大段，过去所说的愈识，以"最初意识"为起点，主要指比 较明确的思想或感情方面的内心活动；而现在却是要把它前面 的"下意识"或"潜意识"直到"无意识"都包括在"意识"的涵义 中，那也就是说，人的思想感情在最初意识之前已经在开始形 成了。这样一来，这里所谓的"流"便不单纯是一个时阆槻念,它 已具有了一定的空间，从无意识到下意识到最初意识等等。为 方便计，一般把它分作两大区域，"前语言区11和"语言区"，中间 以最初意识为界。这里所谓"前语言区"，实际也就是无语言区，
① 该书&早于】&"?1390 ^问以短文形式分期3表，
② 转引自上引汉弗莱书，第】页，
309
也就是说，耶一区域的"意识"尚未形成语言，还不可能以正常的 合乎逻辑的语言来加以表达。然而据说，正是在这个"前语言 区"，存在着真正朴素状态的意识，所以更值得研究。
至于什么是"意识流小说、按照汉弗莱的说法，就是"以一 个或几个人物的意识作为主要内容的小说1也就是说，以其所描 绘的意识作为银幕，并于其上呈瑰出该小说题旨的作品。"①然 而，还有一点非常重要:意识流作品所关心的并不是全部意识的 长河，主要却是它的"先语言"部分。了解到这一点，我们基本上 也可以想象，意识流小说为什么那样难以理解了。
但是，意识流作家又为什么要专门用心于这非语言所能明 确表达的意识呢？这一方面无疑和当时盛行的文学艺术上的表 现主义、象征主义等等思瀕有关，而更主要的，应该说是由于在 相当长时期内"内心独白"②这一技巧的普遍应用和取得成功。 早在十九世纪初，法国作家司汤达便曾提出，如果能有办法把一 个人的一切思想、感情活动全记录下来，"那我们就会看到这个 人那一天的全部意识活动惰况，而且非常,^亭^。③此后
① 见上弓1汉弗^书第3页，3&上引戈尔6"导玄"的说法：这类"小说的主 人公"是人物的头脑，在这里^构成（小说中的）冇动的不是人物的活动85丑 甩想、
② 必须&明，这里所8"内心&白"有其独特8义，并非指一琅比如象旧0中 所&用的"独白"。简单地说，这里呒说的是甩想和印象在人的头6中形成 过6的实录，而且耷全是在其活动状态中直接记5下来的。参II梅尔文， 弗利35，^意识昧：文学方法研究1(1955年耶II大学版〉，第7^。
另外，"內心姓白"这种技巧,研究家们认为，在包括6尔扎克和狄更斯 在内的许多作家的作品中都大量存在，它本身并不就是"倉识流、二者不 宜混岡。参-上引汉弗莱书，第24页，及上引弗利德6书，第3页#
③ 转弓I自上引弗利德&书，第59页，重点为笔者所加。
310
也还有许多作家发表过类似的意见。于是便形成?种看法:"前
语言"的意识才真正代表了一个人的心灵的客观的真实，至于可
用语肓明痈表达的意识，那3经经过了本人主观的提炼和婶选,
因而已失去真实了。弗吉尼亚I伍尔夫在她的《现代小说》一文
中也说，"让我们完全按照一粒粒原子降落在我"的心灵上的次
序把它们一一记录下来，让我们把一睁眼或一件小事在我们的
意识上留下的印迹，仔细如实地描绘下来，不管它们看来是多么 琐碎零散，互不关联。"
但我们前面已经说过，所谓"意识流小说"决不是信笔涂写，
也完全不是作者独自坐着，凝抻入定,任皁朦胧的意识，申 ，，然后如实加以记录就行了。书中^的意识必须4^ 尽管意识流作品往往带有自传性质，这也是很自然 的〉，击^意识流作家决非单纯为"流"而"流"，他和其他一切作 家一样，也有他想耍"向读者表露的主题思想和价值观念"等等。 "简而言之，意识流作家，和自然主义作家一样，也力图刻斷生活 的真实，"所不同的是，意识流作家"所关心的仅只是人的心灵生 活"①而已。
按照现在通行的说法，意识流作家所以如此榷心创造人的 意识，其目的是为了对人性进行真正有效的剖析。这一用心当 然是无可非议的。
至于这种创造是如何进行的？根据什么原则来进行创造？ 《据说，其中最主要的是"自由联想")这类小说一般采用一些什 么手法等等，说来话长，这里只好从略了。
意识流作家虽然已自成一个流派，但直到现在，真正厲于
0见上引汉弗荣书#3页。
311
这一流派的作家却寥寥可数。英国在乔伊斯之前有一位女作家 多萝西，里査逊曾写过一部《征程》①，该书第一卷于一九一五
年发表，现在被看作是该派中最早的一个作家，此外大家经常提
到的也仅只是和乔伊斯同时代的伍尔夫、法国的爱德华，杜雅
丹②和稍后美国的福克纳(特别是他的^喧哗与骚动》而巳。因此，要研究"意识流"，首先 仍必须研究乔伊斯。
潸姆斯，乔伊斯10706^于1882年生于爱尔兰的
都柏林，据说弟兄姊妹"共有十六、七人之多"。他早年在克朗戈 斯一伍德中学上学，后来则到都柏林的贝尔维迪尔学院学习。这
和《一个青年艺术家的画像》（以下简称《画像，）中的斯蒂芬，迪
达勒斯的经历是完全一致的。在学校期间他便对诗歌、拉丁文 和语言研究甚感兴趣。一八九九年他又到皇家大学的都柏林学 院专攻哲学和语言。一九〇二年，他前去巴黎,次年因母亲病危
又回到都拍林，然后便在达尔基作教师。一九〇四年乔伊斯结 婚，随即偕夫人一同到瑞士苏黎世,不久又转到意大利的的里雅 斯特，在柏利兹中学教语言课。整个第一次世界大战期间，乔伊 斯夫妻带着两个孩子一直在苏黎世过着十分贫困的生活。一九 二〇年以后，他便始终住在巴黎，在那里一九二二年出版了他的 ^尤利西斯》，一九三九年出版了 （菲内根的清醒、他死于一九
① 该书据说&文学史家外，更很少为人注3。全书十二卷，二千余页，全郎写 一个女人的内心活&,没有戏剩性，没有情节，也没有巧;5。换句话说，除该
女主人公的"变化不定的甩]6之外，全书再5任坷^5主0。，见上引弗利
II，书第130316
② 他的一^主要作品^桂花栲3被砍去，写得
较早，但到1924年才公开&饭^
372
四?年。
乔伊斯的第一部作品是一九〇四年开始动笔的^&柏林
入、据说当时有一朋友为《爱尔兰田园,？^！！^&^) 拉稿,希望乔伊斯为该报写一点"简单的"故事。有趣的是，他 还特别对他说，"你只要能写得流畅就行，不怕偶尔迎合一下一 般人的理解和兴趣。"这些故事后来便汇成了 (都柏林人、这些 故事，尽管他自己强调说，他"所以称它们为（都柏林人、目的是 要让人看一看这个被许多人称作城巿，而实际只是一种半身不 遂或瘫痪病病源的灵魂，"①基本上却仍是按照传统的模式(特 别是按照莫泊桑和契诃夫的传统）写成的。但是有些研究者认 为到一九〇七年他写出该集最后一篇^死者）的时候，便已决心 和传统的技巧决裂了 。②
我们知道，一般研究家铈承认乔伊斯具有广阔的世界知识 和不同一般的语言文字和音乐才能。尽管当时心理学上已有关 于"意识流"的发现，尽管視内心活动的实录为更大的真实的说 法已颇为流行，但在甚至提出这类理论的作家自已也无愈进衧 此种尝试的时侯，何以独有乔伊斯如此热心于此？看来这里确 有一个很奇特的原因：乔伊斯自有他的某种似非一般人所能理 解的"灵悟"③。按他自己的解释，所谓"灵悟"便是"一事、一&、 一种景象或一段难忘的思绪""在精抻上的豁然显露"，而且"这
0见奐虽斯，"加编《《姆斯^乔伊斯〃15柏林人）和个育年艺术8"！?
條资料汇编，（以下1*1称I资科汇稿^纟麦克米抡公司1978年跋，^ 331 @见上引撺尔文.弗利擦曼书第212页，
②原文为9^07。此宇原来的4义本为宗83信折请的"显"。，并^别 用以指耶#显炅节。伹^伊斯却&与它完全另一种含义，这里姑且译作"力
