必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

《渴望生活 梵高传》

_22 欧文·斯通(美)
"按吧,文森特。你以前已经接过我了。我的一部分爱情已经被接过了。"
"那很好,给你药吃!"
他把她抱紧,嘴往下贴在她的嘴上,用牙咬她,拚命吻她。
她向他张开柔软温软的双唇,让他深吮口中的芬芳。她的整个身子仰贴着他,肌肉对肌肉,骨头对骨头,皮肤对皮肤,完全地、心甘情愿地听任摆布。
文森特掼开她,踉跄地朝小凳走去。女人在他身旁的地上坐下来,一只胳膊放在他的腿上,头靠着他的腿。地抚弄着又长又密的柠檬黄秀发。
"现在你相信了吧?"她问。
过了一会儿,文森特说:"我来后,你一直在阿尔。那你知道小鸽子吗?"
"拉歇尔是一个可爱的姑娘。"
"你不感到不愉快吗?"
"你是一个男人,文森特,需要女人。既然还不到来找你、委身于你的时候,那么你能上哪儿就应该上哪儿的。不过现在…"
"现在?"
"你再也不需要去了。永远不再需要了。"
"作意思说你……。
"当然,文森特亲爱的。我爱你。"
"为什么要爱我呢?娘儿们总是看不起我。"
"你不是爱情的料。你有别的事要干。"
"画画?呸!我是个傻瓜。这几百张画有什么用处呀?谁要?谁买?谁肯对我说一句赞美的话,说我已经理解大自然,或已经描绘了她的美丽?"
"有朝一日全世界都会说的,文森特。"
"有朝一日。是做梦。就好象盼望有朝一日我会是一个健康人、有一个家和住的地方、我的画能带来足够的钱维持生活一样,是做梦。我已经画了整整八年啦。在那些日子里,从来没有一个人想买一张我的画。我是个傻瓜。"
"我知道,不过是一个了不起的傻瓜。等你死后,全世界将会理解你所说的东西。今天你无法卖得一百法郎一张画,有朝一日会值一百万。啊,你在笑,可是我告诉你,这是真的。你的画将挂在阿姆斯特丹和海牙、巴黎和德累斯顿、慕尼黑和柏林、莫斯科和纽约的博物馆里。你的画将价值连城,因为没有一张是待售的。人们将论述你的艺术,文森特,你的生平将写成小说和剧本。不论什么地方,只要有两个爱好绘画的人碰在一起,你的名字文森特·凡·高就是神圣的。"
"如果我不能再尝到你的樱唇,我敢说,一定会日思夜想,或者会发疯。"
"来坐在我的身旁,文森特。把手给我。"
太阳在头顶上空。山坡和谷地沐浴在一片硫黄色的薄雾中。文森特躺在女人旁边的田沟里。六个月来,除了拉歇尔和鲁兰之外,他没有人可以谈谈。他心中有说不尽的话要讲。女人深深地注视着他的眼睛,他开始讲了起来。他告诉她关于厄休拉和他在古皮尔公司当职员时的情况。他告诉她关于他的斗争和失望、他对凯的爱情和他试图与克里斯廷建立的生活。他告诉她关于他对绘画的希望、他访问过的人、他所受到的打击,以及为什么他要画成粗线条、为什么不完成他的作品、为什么他的色彩是爆炸性的,他要为绘画和画家们完成的全部事情,以及他的身体如何受到精力毛尽和疾病的破坏。
他愈讲愈兴奋。话从他的口中,就象颜色从颜色管里挤出来般地喷出来。他的全身动了起来。他手舞足蹈地滔滔不绝,在她面前走来走去,身子剧烈地摇动。他的脉搏加快,他的血液上升,火辣的烈日使他进发出一阵热病般的精力。
女人默默地听着,一字不漏。从她的眼睛里,他看出她是懂的。她全盘接受他所讲的,一动不动,热切地想多听一点,理解他,领受他自己容纳不了而必需给予的一切。
他突然停下来。他浑身兴奋地哆嗦。他的眼睛和脸通红,四肢颤抖。女人把他拉到身边。
"吻我,文森特,"她说。
他吻她的樱唇。她的双乳不再凉凉的。他们并排躺在厚厚
的细碎的沃土上。女人吻他的眼睛、嘴、鼻孔、上后,她的甜美柔软的舌头清洗他的日内,手指抚摸他颈项上的须、肩头和胳肢窝的敏感的神经末梢。
她的吻撩起了他从来没有体验过的、最难以忍受的消欲。他浑身上下感到情欲的莫可名状的疼痛,这决不可能单由自体来得到满足。从前没有一个女人带着爱情的热吻委身于他。他紧紧地拥抱她,感觉到,在柔软的白格下,她的生命的热在散发。
"等~等,"她说。
她解开边上的银扣子,剥去日抵她的身体和她的脸一样,金光闪亮。那是童贞,每一分跳动着的脉搏,都是坚贞的。他从来不知道一个女人的身体可能被塑造得这般化美。他从来不知道肉欲可能是这般纯洁,这般精美,这般灼热。
"你在发抖,亲爱的,"她说n"把我抱紧。别抖,我亲爱的,我的心肝。你要抱就抱紧点。"
太阳渐渐向天空的另一边滑落下去。白天的强烈的太阳光把大地照得热烘烘。土地散发着被耕种、生长、被收割和又枯死的东西的气味。大地散发着生命的气味,生命-一不断地被创造、不断地回到其所创造的原料中去——的浓烈刺鼻的气味。
文森特的激情越升越高。体内的每一丝纤维都触着痛苦之核心。女人对他张开双臂,畅开自己的温暖给他,吸吮他身上的男性气质,全盘接受火山爆发般地狂暴和一小时一小时在毁坏他的神经、撕裂他的身体的不可抗拒的热情,以亲昵的抚爱的动作把地勾引向粉碎性的、创造性的高潮。
精疲力尽,他倒在她的怀抱中睡着了。
他醒来的时候,只有他一个人。太阳落山了。他的汗脸埋在沃土中,面颊上粘着一块硬立,泥土凉凉。散发出埋在底下的、蠕动的东西之气味。他穿外套,戴上兔皮帽,把画架缚。背上,把画布夹在腋下。他沿着黑暗的道路走回家去。
回到黄房子里,他把画架和空白画布掼在卧室里的床垫上。他出去喝杯咖啡。他双手撑在冰凉的石面桌上,捧住头,回想白天里的情景。
"玛妞,"他独自咕咕道。"玛妞。我以前在什么地方听见过这个名字?那是……那是……我真不知道那是什么?"
他喝下第二杯咖啡。一小时后,他穿过拉马丁广场,回到黄房子去。一阵冷风吹来。空气中有雨的味儿。
他放下画架时,没有资神去点煤油灯。现在他擦根火柴,把灯放在桌上。黄色的光照亮了房间。他的眼睛被床垫上的一片色彩吸引住了。他吃了一惊,走过去,把早晨带出去的画布捡起来。
画布上,在一片壮丽的光中,他看到了他的秋天的花园;两棵深绿的瓶形丝相;三棵带烟草色和橙黄色树叶的小栗树;淡黄树叶和紫罗兰色树干的水松;两丛紫红叶儿的*土【色灌木;前景是沙和草,天空是一片蔚蓝、蔚蓝的苍穹,一轮发出硫黄色光的螺旋形火球。
他站着,朝图画呆望了好一会儿。他把画轻轻地钉在墙上。他走回到床垫边,盘腿而坐,看着他的图画,微微而笑。
"那是好的,"他大声说。"它表现得好。"
冬天来临。文森特在暖和愉快的工作室里消度时u。泰奥写信说,高更——在巴黎耽了一天——脑子不清楚,完全拒绝到阿尔的念头。在文森特看来,黄房子不单是两个人的家,而且是南部所有的艺术家们的永久的工作室。他拟订了一个扩大寓所的精心计划,只等高更使这地方活动起来。希望耽下的任何一个画家都会受到欢迎。画家被请求每月寄一张画给泰奥,作为对他的好客的答谢。当泰奥手头上有足够的印象主义图画时,他就能够离开古皮尔公司,在巴黎开设一家独立陈列馆。
文森特在他的好几封信中都写得清清楚楚,高更将是工作室的指导和画家们-一在那儿画画的——的教师。文森特节省每一个可能节省的法郎,为了布置自己的卧室,他把四壁漆成淡紫罗兰色。地是红瓷砖。他买了很淡的带点绿色的柠檬黄被单和枕头,红床罩,把木床和椅子漆成奶油色。梳妆台漆成橙黄色,面盆蓝色,门紫丁香色。他在墙上挂了一些自己的画,把百叶窗拆去,然后,把整个房间搬上画布,寄给泰奥,好让他的弟弟看看他的房间是多么安逸。他用奔放的平笔触画成,象日本版画一样。高更的卧室则完全不一样。他不愿意给工作室的教师买如此便宜的家具。鲁兰太太告诉他,他要为高更买的相桃木床,要三百五十法郎,那是一笔他无法凑集的数目。可是,他开始为这间卧室先买一些较小的家具,这就使他一直处于经济措据的状况之中了。
当他无钱雇请模特儿的时候,他就站在镜前,一遍又一遍地画自己的像。拉歇尔来为他摆姿势;鲁兰太太一星期来一个下午,并带了孩子们;吉努太太-一他常光顾的咖啡馆的老板娘,穿着阿尔的服饰给他画像。他在一个小时内就把形象三笔二笔地涂上画布。背景谈柠檬级色,脸部灰色,衣服黑色,带点生硬的普鲁土蓝。他让她坐在一张借来的橙黄色木图椅上,她的手肘立在~张绿色的桌子上。
一个小头、牛颈、虎眼的年轻朱阿夫兵,同意给他画像,赚取几个钱。文森特画了一张半身像,搪瓷锅蓝色的军服,褪色的微红的橙黄流苏,胸前别着两颗谈柠檬黄的星章。青铜色的猫般的头上套着一顶红稀稀的军帽,衬着绿色的背景。其结果是一种色调不和谐的乌七八糟的组合,十分粗卤、平庸,甚至俗丽,但是却适合于对象的性格。
他拿着铅笔和画纸,一连几个小时地坐在窗边,试图掌握寥寥几笔就能把一个男人、一个女人、一个孩子、一幢房子、一条狗的形象画下来,并且使头部、身子和腿的比例得当。他复画了许多在夏天里作的画,因为他以为,在这一年中,如果能使五十张速写——每张售二百法郎,那末就不会不光彩地吃喝,而是有权吃喝。他在冬天里学到了不少东西:肌肤决不能涂普鲁士蓝,因为这以后会变成木头一样;他的色彩尚不结实;南部绘画中最重要的成分是红和绿、橙黄和蓝、硫黄和淡紫;他要在图画中表现一些象音乐一样给人慰藉的东西;他希望把男男女女画得神圣一点——通常是以光轮来象征神圣的,而他想用色彩的实在的光辉和颤动来表现;最后,对一个有忍受贫困的本领的人来说,贫困是永恒的。
凡高传——第六章第三部分
(三)
凡·高的一个叔叔去世,留给泰奥一小笔遗产。既然文森特如此地想与高更住在一起,泰奥决定动用遗产的一半来装饰高更的卧室,并送他到阿尔u文森特很高兴。他开始计划装饰黄房子。他要画一打光辉灿烂的阿尔向日葵镶板画——一首蓝
色和黄色的交响曲。
甚至别人代付火车票费的消息亦未能打动高更。由于某种文森特难以理解的原因,高更宁可在蓬一阿旺鬼混。文森特急于结束装饰工作,让工作室在教师抵达的时候,一切安排妥败
春天到了。黄房子后院里的夹竹桃争奇三!·妍,宛如害了运动失调症。树上鲜花盛开还有许多施即将凋谢,树的绿色不断地、大量地更新,显然地无穷无尽。
文森特又一次背起画架,到乡野去寻找十二幅镶板画的向日葵。耕地里的松土颜色就象木展一样浅淡,琉璃草蓝的天空中白云朵朵。他画了几张长在田里的向日葵——日出时的向日葵。其余的带回家,放在一只缘瓶里来画。
他把房子的外墙重新漆了一道黄颜色,这使拉马丁广场上的居民感到十分有趣。
他结束房子的装饰时,已经是夏天了。随之而来的是火辣辣的太阳,迅猛的西北风,空气中日益增长着的骚动,折磨人、令人讨厌、咄咄逼人的乡野景象和背!l!延伸的石城。
保罗。高更也随之而来。
他在天亮前抵达阿尔,在通宵营业的小咖啡馆里等待天亮。老板瞧着他,惊道:"你就是那个朋友!我认得你。"
"你在讲什么呀?"
"凡·高先生曾把你送给他的肖像给我看过。那跟你一模一样,先生。"
高更去叫醒文森特。他们的会面又闹嚷又热忱。文森特引高更看看房子,帮他打开手提箱,向他打听巴黎的新闻。他们起劲地交谈了好几个小时。
"你今天打算画画吗,高更?"
"你以为我是卡罗津斯一达朗,能一下火车,就捞起调色板,马上给你画~张日光吗?"
"我不过问问罢了。"
"那就别提那些愚蠢的问题吧。"
"我也休息一天。来吧,我陪你到镇上去逛逛。"
他领高更上山,穿过烈日烘烤的市府广场,沿着镇后的市集路走去。朱阿夫兵就在兵营外的田里操练,他们的红色土耳其们在阳光下燃烧。文森特领路穿过罗马公所前的小公园。阿尔的妇女们在散步,呼吸清晨的空气。文森特饶舌地向高更夸耀她们的美丽。
"你觉得阿尔的娘儿们怎么样,高更广他问。
"她们不会使我出汗。"
"瞧她们肌体的色调,喂,不是形状。瞧太阳对她们的色彩起了什么作用呀。"
"这儿的房子是什么地方,文森特?"
"那不过是朱阿夫兵的五法郎的地方。"
他们返归黄房子,作一些生活上的安排。他们在厨房的墙上钉了一只盒子,把他们的一半钱款放在里面-一用来买烟草,应付意外开支,包括房租。金顶上放一张纸条和一支铅笔,记下所取的每一个法郎。在另一只盒子里,安放其余的钱,分成明股,用来购买每星期的食物。
"你是个好厨子,是吗,高更?"
"好得很。我当过水手。"
"那末将来由你烧饭。不过今晚我来烧汤,为你接风。'
那晚,他端上的汤,高更喝不下去。
"你的汤怎么烧的,文森特,我无法想象。我敢说,这简直象你在图画。I。调和你的色彩。"
"这与我画中的色彩有什么相干?"
"我亲爱的朋友,你仍旧陷足在新印象主义中。你最好放弃体现在的方法。那不符合作的禀性。"
文森特把场碗推向一边。
"你一眼就看出了吗,嗯?你倒是个批评家呀。"
"好吧,你自己看看吧。你又不瞎,对吗?那些蜡蜡黄,譬如说,极端混乱。"
文森特望着墙上的向日葵镶板画。
"那就是你要对我的向日葵所说的全部评语吗?"
"不,我亲爱的朋友,我能找出许许多多可批评的东西呢。"
"在向日葵中?"
"在向日葵中,你的交响曲;它们单调乏味,并不完美。"
"胡说!"
叫奥,坐下,文森特,别这样瞧着我,就好象要吃掉我一样。我比你大得多,成熟得多。你还在设法发现你自己。听我说,我来给你上几堂有益的课吧。"
"对不起,保罗。我真的需要你帮助我。"
"那末你要做的第一件事,就是把你脑子中的废料统统清除干净。你整天被梅索尼埃和蒙蒂塞利弄糊涂了。他们俩一无用处。只要你欣赏那一类绘画,你就永远画不出一幅好画来。"
"蒙蒂塞利是一让大画家。他比他同时代的任何人更懂得色彩。"
"他是一个喝醉的白痴,他就是那个样子。"
文森特跳了起米,隔着桌子瞪视高更。汤碗翻落在红瓷砖地上,跌得粉碎。
"你把'法达'叫做白痴。我爱他就象兄弟一样!把他说成是个酗酒者、头脑不请诸如此类的话,都是恶意中伤。没有一个酒鬼能画出蒙蒂塞利的画。平衡六种原色的智力劳动、在半小时内就要思考几百桩事情的高度紧张和算计,需要一付健全的头脑。而且是一付清醒的头脑。你在重复那个关于'法达'的嚼舌头话时,就象第一个讲出这种话的卑鄙的女人一样恶毒。"
"啸,喷,啸,我的尖帽子!"
文森特退缩了,就好象脸上被浇了一杯冷水。他的话和紧张的情绪憋住了他。他想压下怒火,但做不到。他向自己的卧室走去,砰地把门在身后关上。
第二天早晨,那场争吵被遗忘了。他们一起喝咖啡,然后各走各的路去寻找图画。那天傍晚,文森特回来的时候,被他所谓的平衡六种原色弄得精疲力尽,看到高更已经在小煤气炉上烧晚饭、他们平心静气地交谈了一会儿,后来话题转到了画家和绘画——他们最感兴趣的唯一话题。
战斗继续下去。
高更赞赏的画家,文森特瞧不起。文森特的偶像则是高更诅咒的对象。他们对彼此的技法各执己见。其他的任何话题都能使他们以平静友好的态度来谈论,但是,绘画对他们来说,就象生活中的肉和饮料。他们挤命地捍卫各自的想法。高更有两倍文森特的蛮力,然而文森特的拗劲使他们两人势均力敌,
甚至在他们讨论看法一致的事物时,他们的争论亦是一触即发的。争论从他们脑汁绞尽的头脑-一就象用完了电的电池-一中产生出来。
"你永远成不了艺术家,文森特。"高更宣称,"除非你能够在观察过大I3然后,回到工作室里,冷静地描绘。"
"我不要冷静池画,你这个白痴。我要狂热地画!那就是我到阿尔来的道理。"
"你所做的一切,不过是大自然的奴性的临摹,你要学会即兴描绘。"
"即兴!天啊!"
"还有一件事;听听修技的话,对你有好处。绘画是抽象的,老弟。没有让你讲故事和说教的余地。"
"我说教?你疯了。"
"如果你要讲道,文森特,回去做你的牧师吧。绘而是色彩、线条和形式,如此而已。艺术家能够再现大自然的装饰性,但只能如此而已。"。装饰艺术,"又森特哼着鼻子。"要是你从大自然中所得到的就是这些,那末你应该回到你的证券交易所去。"
"我要是那样的话,我要来听你在星期日早股的讲道。你从大自然中得到了些什么呢,将军?"
"我得到的是活动,高更,生命的旋律。"
"哦,我们有点疯了。"
"我画太阳时,要画得让人们感觉到它以可怕的速度在旋转。它发射出力量无穷的光波和热波。我画麦田时,要人们感觉到谷粒中的原子在生长、爆裂。我画苹果时,要人们感觉到苹果中的液计溅到皮肤上,果核中的种籽在往外钻向开花结果!"
"文森特,我不止一次地对你讲过,一个画家不应该有什么理论。"
"瞧这片葡萄园景色,高更。向外考研!那些葡萄在你眼前马上就要爆裂了。喂,再看这片峡谷。我要使人们感觉到峡谷雨分已经住下淌流过千千万万吨的水。我画一个男子的肖像时,我要人of感觉到那男子一生的全部经历——他所见到的、做过的和遭受的每一桩事情!"
"你究竟在想些什么鬼名堂?"
"想一下,高更。长出谷来的田地、从峡谷往下流的水、葡萄的液计和一个人的消逝的生命,都是同一和同样的东西。生活中唯一的协调就是节奏的协调。我们大家按拍跳舞的节奏;人们、苹果、峡谷、耕地、麦浪中的车、房子、马和太阳。高更,你身体内的物质明天会捣穿一颗葡萄,因为你和一颗葡萄是一样的,我画在田里干活的农人时,我要使人们感觉到农人就象谷子那样流进松土里,而松土亦向上流进农人的身子。我要人们感觉到阳光射进农人,射进谷子、耕犁和马,而它们亦都回射进太阳。当你开始感觉到普遍的节奏——地球上的万物都在这个节奏中活动——一的时候,你就开始理解生活了。唯有上帝才超然独立。"
"将军,"高更说,"您是正确的!"
文森特情绪亢奋,热病似地发抖。高更的话象打在他脸L的一记耳光。他笨头笨脑地站着,张口结舌。
"'将军,您是正确的'这话算什么意思i"
"那意思是说现在差不多是上咖啡馆去喝杯苦又酒的时候了。"
第二个星期的周末,高更说:"今晚让我到你的那幢房子里去一下。也许我能挑到一个可爱的胖姑娘。"
"别碰拉歇尔。她是属于我的。"
他们穿过石巷的迷宫,走进妓院。拉歇尔一听到文森特的声音,立即蹦跳过门厅,投入文森特的怀抱。文森特向路易介绍高更。
绩更先生,"路易说,"你是一位艺术家。也许你可以给我去年在巴黎买的两幅新画鉴定一下吧。"
"我很高兴。你从什么地方买的?"
"歌剧院广场上的古皮尔公司。是放在公司的前厅中的。请进来,先生。"
拉歇尔引文森特走进左边的房间,把他批倒在近旁一张桌子边的椅上,一屁股坐在他的腿上。
"我到这儿来了半年啦,"文森特抱怨说,"可是路易从来没有问过我对他的图画的看法。"
"他并不认为你是个艺术家,疯浪子。"
"也许他是对的。"
"你不再爱我了,"拉歇尔说,绷着脸。
"你怎么会那样想的呢,小鸽子?"
"你已经有好几个星期没有来看我了。"
"那是因为忙着为我的朋友布置房子。"
"那末,即使你不来,你还是爱我啦?"
"即使我不来。"
她扭扭他的圆圆的小耳朵,轮流吻吻。
"来证明一下,疯浪子,你能把你的滑稽的小耳朵给我吗?你曾应过找。"
"要是你能拿下来,你就拿吧。"
"嗅,疯浪子,你的耳朵是缝上去的,象我的布娃娃的耳朵一样。"
从房间里传出一阵喊声.横贯厅堂,这一尖声叫喊既不表示愉快,亦不表示痛苦。义森特把拉歇尔从腿上推下去,奔过厅堂,进入客厅。
高更弯身蹲在地上,抽搐着,泪珠滚下他的脸颊。路易,手里拿着灯,低头盯住他看,惊慌失措。
"保罗,保罗,怎么啦?"
高更想开口,但说不出话。过了片刻,他喘着气说:"文森特……我们……终于被证明……看……看……墙上…那两幅画…俗易从古皮尔公司买来的……装饰他技院的客厅。全是布格罗。"
他摇摇晃晃地站起来,向前门走去。
"等一等,"文森特叫道,跟着他奔去。"你上哪儿去啊?"
"到电报局。我得马上把这个情况打电报告诉巴蒂格诺勒俱乐部。"
盛暑的游热来临。田野色彩美艳。绿色、蓝色、黄色和红色,灿烂得眼花镜乱。随便什么东西一接触太阳,就一直烧到中心。罗纳河的河谷飞起阵阵波浪似的热气。太阳袭击着两个画家,痛打他们,把他们打得稀烂,吸出他们的全部抵抗力。西北风刮起来,抽打他们的身体,鞭挞他们的神经,摇晃他们脖子上的头颅,使他们感到头将爆裂开来。然而,他们还是每天早晨顶着烈日出去,一直画到夜晚的咄咄逼人的蓝色加深了白天的咄咄逼人的蓝色。
在文森特和高更之间,一阵猛烈的火山爆发、另一次内在的沸腾、一场可怕的斗争在酝酿着。晚上,当他们过度疲劳而睡不着觉的时候,过度神经紧张而坐不下来的时候,他们使彼此用尽他们的精力。他们的钱渐渐少了。他们无法取悦自己。高更从来不知疲倦地惹文森特光火,当文森特狂怒的时候,他便把"将军,您是正确的!"扔在后者的脸上。
"文森特,毫无疑问,你是无能作画的。看看这工作室的杂乱无章。看看这只颜料箱上的污垢。我的天哪,倘若你的荷兰头脑没有被都德和蒙蒂塞利弄得稀里糊涂的话,也许能清醒一下,把你的生活弄得有条不紊一点。"
"那跟你无关,高更。这是我的工作室。你的工作室喜欢怎么样就怎么样。"
"既然谈到了这个问题,我可以再告诉你,你的脑袋就象你的颜料箱一样混乱。你欣赏欧洲的每一个邮票画家,但你看不到德加……。
"德加!他画过什么可与米勒并驾齐驱的画呢?"
"米勒!那个感伤主义者!那个……!"
对米勒——他奉为尊师和精神上的父亲——的这种毁谤使文森特勃然大怒。他跟在高更后面,从一个房间咆哮到另一个房间。高更逃了。房子太小。文森特对他叱喝,对他吼叫,在高更有力的脸前挥舞拳头。一场恶战一直延续到闷热的深夜。
他们俩象魔鬼般地拚命抓住他们自己和大自然。他们天天用他们的鲜艳的调色板,夜夜用他们的刺耳的自我主义对闹。即使在不怨吵的时候,他们的友好的辩论亦是那么富于爆炸性,以致使他们忘记了睡觉。泰奥寄钱来。他们立即把钱花在烟草和苦艾酒上。天气热得令人吃不下东西。他们以为苦艾酒能镇静神经。可是,这反而使他们益发兴奋。
刮起了狂暴的西北风。风把人们囚禁在屋里。高更无法作画。他不断地激怒文森特来消磨时光。他从来没有见过有人会对并没有什么了不起的想法这般地大发脾气。
文森特是高更的唯一消遣。他紧紧抓住不放。
"最好别吵了,文森特,"他说,在西北风吹利的第五天后。他已经把他的朋友逗够了,黄房子中的暴风雨使咆哮的西北民显得好似轻轻的微风。
"你自己呢,高更?"
"那是碰巧。文森特,跟我打交道、习惯跟我讨论问题的几个人,都发疯了。"
"你在威吓我吗?"
"不,我是在警告你。"
"那末把警告留给你自己吧。"
"好吧,不过,如果发生什么事情,可别怪我。"
"嗅,保罗,保罗,让我们停止那无休止的争吵吧。我知道你是一个比我好的画家。我知道你能够教给我许多东西。但是我不希望你看不起我,你听到了吧。我干了长长九年的苦役,他妈的,我有一些东西需要用这倒霉的画来表达!暧,你承认吗?说话呀,高更。"
"将军,您是正确的!"
西北风停息下来。阿尔人又敢外出到街上去了。火烫的太阳又出来了。一场狂热传染了整个阿尔。警察出来对付暴行。人们跑来跑去,眼里流露出一股狂热。没有人微笑。没有人说
话。石板屋顶在阳光下烘烤。拉马丁广场上发生殴斗,刀光闪闪。空气中弥漫着灾难临头的气息。阿尔无法再忍受这种紧张。罗纳河的河谷差不多要崩成碎片。
文森特想起了那位巴黎的记者。
"会成个什么样呢?"他自问。"一次地震还是一场革命。"
尽管如此,他依旧光着头在田野里作画。他需要白色的眩
目的热气溶化他体内所感觉到的狂热。他的头脑成了一口燃烧着的批捕,倒出一张张火热的油画。
随着一张张的画出来,他益发感到,他的九年的劳动,正凝聚在这几个饱满的星期中,把他一下子造就成了完美无缺的艺术家。他大大超过了去夏的水平。他将永远不会再作出如此完全地表现了大自然本质和自身本质的图画。
他从清晨四点就开始画,一直画到夜晚把景色偷走为止。他一天创造两张、有时甚至三张图画。撕碎地的活力的痉挛性的图画使他流出了一年的鲜血。他计较的不是在地球上逗留的时间之长短,而是一生中天天在做什么。对他来说,时间是以流出的图画来计算的,而不是以日历跳动的页数来计算的。
他意识到他的艺术已经到达了一个高潮,这是他的生命的高潮——这些年来一直在争取到来的时刻。他不知道这种高潮会延续多久。他只晓得要作画,更多的画……更多更多的画。这个生命的高潮、这个无穷大的一小点,必须抓牢,继续下去,扩张开来,直到他创造出在灵魂中孕育着的全部图画为止。
整天地作画,整夜地斗争,根本不睡觉,吃得很少,用太阳、颜色、兴奋、烟草和苦艾酒果腹,被原理和他们自己的创造力所苦恼,用怒气和暴力来彼此相斗,他们越来越感到作呕。
太阳痛击他们。西北风抽打他们。色彩把他们的眼睛戳了出来。苦艾酒给他们的肠子灌满了过度的热狂。在那酷热的狂暴的夜晚,黄房子闹得天翻地覆。
当文森特在画几张犁的时候,高更给他画了张肖像。文森特目不转睛地盯着肖像。他第一次清楚地了解到高更对他的想法。
"那的确是我,"他说。"不过那是发疯了的我!"
晚上他们上咖啡馆。文森特要了一杯淡苦艾酒。他突然连杯带酒朝高更的头上掷去。高更让过了。他双手抱起文森特的身子。带后者穿过拉马丁广场。文森特发觉自己躺在床上。一下子就睡着了。
"我亲爱的高更,"第二天早晨,他十分温和地说,"我模模糊糊地记得昨晚冒犯了你。"
"我愉快地真心地原谅了你,"高更说,"不过,昨天的情报也许会再次出现。要是我被击中,我也许会失去自制,把你指死。所以请允许我写信给今弟,告诉他我要回巴黎了。"
"不!不!保罗,你不能走。离开黄房子?这儿的一切都是为你安排的呀。"
在这二天里,风暴没有停过。文森特拚命想把高更留下来。高更拒绝每一种口实。文森特恳求,哄骗,咒骂,威吓,甚至哭泣。在这场战斗中,他证明是一个强者。他觉得自己整个儿的生命全赖于把他的朋友留在黄房子里。夜色苍茫的时候,高更被弄得精疲力尽。他让步了,为了想休息一下。
黄房子里的每个房间都充满着晃荡的、一触即发的紧张气氛。高更无法睡觉。快天亮时,他才开始打瞌睡。
一种奇怪的感觉惊醒了他。他看到文森特站在床边,在黑暗中瞪出双眼盯着他。
"你怎么啦,文森特?"他严厉地问。
文森特走出房间,回到自己的床上,倒头便睡熟了。
第二天晚上,高更又被同样的奇怪感觉惊醒。文森特站在床边,在黑暗中凝望着他。"文森特!去睡觉!"
文森特转身离去。
第二天晚饭的时候,他们为汤发生了一场恶吵。
"在我不留意的时候,你把颜料倒进了汤里!"高更大
文森特笑了起来。他朝墙壁走去,用粉笔写道:
我是精神上的圣徒
我的精神健全无恙
他安静了好几天。喜怒无常,闷闷不乐。一句话也不对高
返回书籍页