“学校的呢?”
“哦——我们学习挺紧张的，老师不赞成通信。”
“对啊，你该正读高中吧，正是学习紧张的时候。”
“哦，是啊是啊。”
“是重点高中吧?”
“哦，是啊，是重点，省重点高中，还是。”她这么自然地撒了谎，她实在不忍心不撒谎，尽管隐隐地，她觉得自己必会后悔。
06、
下车的时候，大家都疲惫之极，狼狈之极。
一路上风尘暑热，现在毕盛和韩煦就像一大一小两个黑人，只有眼睛还是亮晶晶的。
韩煦低着脑袋硬生生的说：“好了，现在我要转车了，你也走你的吧。”
不妨毕盛拉过她的行李包：“什么这么重?”
“石头，点苍山上拣的石头。”
“真厉害!”毕盛笑叹着，已经一手提了她的包大步走在前面。
韩煦无力抵抗，只能快步跟他走，乖乖地由他买票，由他送上长途客车，由他安排坐好，也由他在她手里塞了面包和水。
“将就点吃，我也只够买这个了。”他带着歉意地。
她的心上上下下，悲悲喜喜，却不懂得说一句温柔体己。
憋了很久出口却横横地：“我又不是小孩子，你何必这么照顾!”
毕盛笑了， “我知道你是个顶厉害顶厉害的小姑娘，”他停住，深深望她一眼，慢慢地说道，“但我还是喜欢照顾你。”
便不再说话，径直下车扬手再见，大步走远。
看来往的人流是怎样把他遮盖了啊，越来越远，极目再极目，连一点衣服的颜色也望不见了。
韩煦移开眼，这才发现手里的面包，已经被自己揉碎了。
07、
多么琐碎冗长的情节，韩煦笑着摇头，可是十年温故常新，她喜欢这么细细的想起，细细地沉迷。
细雨渐收，她不再乱逛，下午约了导师见面，该回去换身衣服。
经过孙中山的青铜雕像，她的脚步慢了。
雕像下那一大片草地，眼下汪汪地亮湿着，茫茫地寂寞在烟水里。
数码相机在背囊里，好想现在就照张相。
毕盛最喜欢这一大片草地，他说夏天的早上，绝早，高大的桉树上小雀儿在叫，露水闪闪的，他就来这儿读英语，晚饭后，夕阳在天，他的舍友会来这里弹吉他，唱老狼的流浪歌手，总有飘着花裙子的女同学，远远地站着聆听。
他寄过一张照片，坐在这片草地上，一个人微笑。那封信他说，真希望你能来中大，来看看，来玩玩，或者来读书，怎么都行，你来就好。
他的信很准时，每周一下午，一定到。
所以那段日子，每个周一下午的班会，韩煦总是心神不定，下课铃一响，抓了书包就往家跑。
她家离卫校不远，只坐三个站，可是很多时候，她不耐烦等那班车，就干脆跑回去了。
她在风里跑着，在斜阳里跑着，绕过一棵棵开着花儿的紫荆树，绕过水龙般的车和喇叭，穿过幽深的巷子，转弯，再转弯，她家，古旧的红砖墙外，挂着一个生了绣的绿色邮箱，捏着小小的钥匙，扭锁，开箱，——果然他的信一定在里面，静静地安详地等她。
他永远用白色的长长的信封，右下角印着“中山大学”，淡绿色的字，优雅而亲切。
她把信小心地塞在书包隔层，愉快地舒口气，这才慢慢地进屋，和婆婆打了招呼，洗米煮饭。
她能忍住不马上看信，就好像一个小孩舍不得拆一块糖，留一会儿再留一会儿，那快乐和期待就要漫溢，她舍不得一口饮尽，要一点点地啜品。
直到睡前，明明躺下了，信就贴在胸口，最近心的位置。
叹气很久，辗转很久，才爬起来扭亮台灯，一点一点地撕开信封，一点一点地展开信纸，一个字一个字地看进眼里。
其实，那些信从没有什么热烈的字句，甚至暧昧的，都没有。
多是一页，有时两页，毕盛的信就像他的治学态度一样严整有序。
第一段是问候，问她学习，身体，心情。第二段是介绍自己这一周的要事简况，学校同学的一些趣事。最后一段比较活泼，会说到自己喜欢的一首歌，自己的梦想，极少极少的，会有一两句像是想念的话，像寄那张相片时说的“怎么都行，你来就好”。
欣喜中的一点怅然，韩煦希望里面还有点什么，可是又怕里面还有点什么。
08、
回信最难写的是，她的重点高中学习生活。
韩煦绝少撒谎，这次的谎让她为难。突然的说出真相吧，毕盛会怎样看她，少女的好强和虚荣，让她迟疑着，迟疑着，而她最迟疑的是，害怕因此失去。
他，多么多么的好啊，即使自己不妄想什么，难道保持着这种距离，这种联系，常常获知一些他的消息气息，也算过分吗?
她含糊地原谅了自己。
为了让信的内容充实，她真的买了一套高二的课本，似懂非懂地自学起来。
她频繁地去一中找从前的同学雪芬，跟着人家自习，跟着人家打饭，在宿舍听人家评论老师、男生和高考题。
再把别人的故事换个角色，在小台灯下回信，写着写着，甚至有时候真的以为那就是自己。
毕盛从信中看到一个勤奋而优秀的重点高中学生韩煦，她的物理测验考了全班第三名，作文被老师推荐给校报了，她周六日都要补课，她最喜欢的老师是数学老师，因为他能用最快的方法算出微积分。
果然，毕盛给予她很多的赞赏和鼓励，他热心地把自己的学习方法倾囊而授，学英语一定要背熟一些范文，写议论文可以经常看看报纸的社论，《读者》里的一些小故事可以成为文章论据。
信，就这么一来一往的。虽不热烈频密，但也不疏远生分。这按时收发的温情和关切，渐渐长成生命里亲密的习惯，长成无须宣扬的默契。
那时候，韩煦常常想，这样就很好了，这样就很满足了。
他是她精神上的灯塔，远远地，淡淡地，一些光明。不管将来，不想以后，只要目前。
可是他终于讲到将来。
寒假快到的时候，他的信写到，“想好要读的大学了吗?需要我帮你出出主意吗?你一直说对经济感兴趣，中大的岭南学院有很棒的教授。”
韩煦的不安爬上心头，那不安其实潜伏已久。
恰巧学校刚刚发下实习的安排，韩煦，即将以产科护士的身份，到一个县城妇幼保健院实习两个月。
09、
这封信她一直没回，也是因为忙着准备实习的事，也是因为不知道怎么回答。
毕盛的信又来了，这回他说，“我想去看看你，主要想带一些复习参考书给你，16日下午，你在家等我就好，我能找到。”
这消息让人既喜又悲。。
韩煦每日里坐立不安地，一会儿哼着调子，一会儿又闷声闷气。
她父母都在外地工作，家里只有一个七十岁的婆婆，婆婆不懂她怎么了，一会儿洗窗帘，一会儿擦地，皱着眉头又抿着嘴笑。
“明天有客人来!”韩煦对婆婆说。
婆婆哦了一声。
“明天有个客人来，研究生，比大学生还厉害的。”吃饭的时候，韩煦又说。
婆婆又哦了一声。
韩煦叹了口气。
做梦都想见他，不是吗?可是现在不行，她慌得很，在衣柜的镜子前照前照后，为什么自己还是这样矮小，她挺挺胸，还是那么微弱的起伏。
她拉开衣柜，她没有好衣服见他，她穿什么见他?
坐在桌子前面，把脸贴在镜子前，为什么鼻子上有一粒痘痘，虽然现在很小，但明天会长大长红的，一定会的。
最担心的，说什么好呢?
写信，她可以构思可以盘算可以修改，见面，她怕自己什么也说不出来。
实质上，她怕她的重点高中生的身份，纸一样的撑不住啊。
他仆仆风尘地来，坐了12个钟头班车的来，如果他失望——
可是她想见他，想见他，她趴在桌子上，烦乱透顶。
10、
毕盛来了。
他的行李装满了参考书和脑黄金，那年最热卖的补品，很重。
本来他想忍住，等韩煦考完了高考，再来。就像每一封信，他都刻意忍住的火热和期盼，要耐心，要冷静，要等。
可是浩如春水的思念可以一夜间就毁掉他苦心的筑堤。
他小声地对自己说，只是看看她，看完就走，好像这一眼可以支撑许多个日子的饥馑。
现在他终于来了，山城的阳光很好，街上的扰攘很好，幽深的巷子很好，指路的阿姨很好。
他敲门，老式的粤西的双面木门，敲门声笃笃，他的心也笃笃。
门很迟才开，是一位和善的婆婆，他记得韩煦在信里曾经提到过的。
“婆婆好，我是广州来的，阿煦的朋友。”
“我知道，你是客人。”婆婆说方言，毕盛最多能听一半。
“阿煦在家吗?”他向里张望，好像那个敏捷的小姑娘随时都会跳出来。
“无在屋啊，行出了。你跟我入来坐罗。”婆婆引路，斟茶，指指茶几上的一封信。
毕盛站起来接过茶，惦记着那信，手颤了颤，几滴茶泼了衣服。
信说临时参加一个全封闭的英语补习班，不能在家等他，非常抱歉等等。
近晚的阳光渐褪，毕盛感到有点凉。他还是笑着留下礼物，陪婆婆说了一会儿话，虽然，天知道他们是否能互相听懂。
不肯留下用饭，怕麻烦老人，毕盛在车站买了个盒饭，匆匆赶夜车回去了。
夜晚是颇有一些凉意的，毕竟是冬。车窗外是黑黑的田野，一阵阵地，他心里有一些难受，马上又为她开脱，快高考了，当然是补习班比他重要，她还小呢，小女生，怎能要求她什么，都是自己不好，冲动地要来，差点给她添麻烦。不能急，要耐心，要冷静，要等，既然值得去等，既然决心去等。
可是，讲完了道理，心还是有点疼。
11、
一分一秒地捱到五点半，韩煦不行了，她感到心突突突地，要蹦出腔子。
她跑出学校，往家里跑，不行，她得见他，行行好老天爷，我得见他。
她在风里跑着，在斜阳里跑着，绕过一棵棵开着花儿的紫荆树，绕过水龙般的车和喇叭，穿过幽深的巷子，转弯，再转弯。
家门紧闭着，她侧耳去听，里面静悄悄的。她慌着掏出钥匙开门，半推半撞地，客厅里只有婆婆在吃水烟，只有婆婆，只有她。
“他呢?”她绝望地，声音里有哭的喊。
“客人走了，走了大半个钟了，买昨好多礼。”婆婆笑眯眯地说。
韩煦的腿软极了，扶着椅子，她捧紧抱紧那重重的礼物，好像仅剩的依傍。
一层层细心的包装，高考参考书，厚厚的，新新的，还有脑黄金，红桃K，还有太阳神喉头菇，他想得真细，补脑补血补细胞的，这几乎是那个年代所有最热的保健品，他也是靠奖学金生活的，偶尔帮导师翻译一点资料，一直想装CALL机都舍不得。
“好靓仔的啊!”婆婆满意地说，“好有心!”
韩煦又是愧悔又是心疼，坐了12小时的车，热饭没吃一口又回去，他饿不饿，他生气吗，他会原谅她吗?
这一腔柔情悱恻跌宕，上下冲窜，如何按捺这长长的夜，长长的思念。
好像为了补偿，好像为了顺他欢喜，韩煦写信给毕盛，好的，我就报考中大的岭南学院吧，我一定努力考上，我一定要去中大，你等我。
写完双颊似火，却又想像他看到这信的欣慰，想像他的高兴，这激动使她暂时忘了，这谎拖得她越走越远，回头已难。或者她也顾不上了，像夏天撞向路灯的小飞蛾，只要那一瞬的光焰。
毕竟当时年纪小啊，不懂得，就算是假以爱的名义，可骗了还是骗了啊。
12、
中大校道上的人多了起来，迎面的年轻父母，牵着个孩子，想是第一次来，指指这个，问问那个，快活的新鲜的趣味，韩煦笑着望他。
想起，当年她第一次来中大，终于，勇决地。
实习很苦，在妇产科，她给产妇插尿管、清洁下身，甚至她们便秘的时候，她要戴着透明的手套，给她们用开塞露。
轮值夜班的时候，天寒地冻，白褂子外面也只能松松披一件棉衣，寂静子夜，倦极想打个盹，却总有呼天嚎地的产妇惨叫着送来，她惊她怕她手忙脚乱，心时刻抽紧，跟在医生和护士长的后面，搬这个拿那个，不小心就被骂个淋头，连委屈地抽一下鼻子，都没空。
偶尔回到家，连盼信的力气也减了，看着毕盛的信里越来越多的高考命题方向，模拟题和招生简章，她更感到无比的远，无比的漠然，无比的不相干，心里遂抹了一把灰似的，却掩不住汩汩的悲哀。
她的回信越来越短，心乏了，没有力气了，这强弩之末，这戏近尾声。
他却只当她全力备战高考。
他知道她的成绩在全级排名30名之内，他知道她的第一志愿报了中大经济管理，他知道她第三次模拟考试又连晋四名。
他心情很好，每一天早上的阳光，斑斑点点的金色射进窗子，他感到日子好像一朵徐徐绽开的花儿，一天舒展一点儿，就要完全地张扬地盛放。
韩煦却出奇地冷静，实习回来，已经没课了，只是毕业的手续要奔走一下，她在家里坐着，等着去一间县医院报道
高考的三天，喧嚷的酷暑和挣扎，她坐在窗子里，听路过的学生唏嘘着题目的深浅。
她坐着，好像等待倒数的宣判。
七月十日，高考结束的第二天，毕盛的信又来了，那是他最后的一封信，只是当时，看起来无论如何，也不像是最后。
他说这个暑假他不回海丰老家了，一是跟导师去河南鲁山做个矿山考察，一是等她的好消息，他相信她一定能考上，他有预感。
“我会一直在中大等你，在这里等你。夏天的草地真漂亮，真想和你照张相，就在孙中山雕像下面的草地上可好?”
虽然我知道，你实在是个顶厉害的小姑娘，可我还是好想，一直在你身边照顾你。”
夏天的蝉在窗外一大片咶噪，偶尔停下来，悄无声息的午后，是谁在细细长长的哭?
13、
其实他不知道，高考前她去了一次中大。
仲夏，黄昏，韩煦在北门下的车。
她从没来过，不知道南门是正门，的士司机问她南门北门，她错以为北和北京一样该是正的。
中大以一场豪雨迎接她的初来乍到，夏天的雷阵雨，来的快走得疾，可是在毫无遮蔽的北门珠江岸边，已经足以把她浇透。
她还没看清自己今天有多漂亮，新买的凉鞋，跟细高细高，白底淡黄碎花上衣，蔚蓝的长裙子，编得又紧又密乌黑发亮的辫子。
她今天是个多漂亮的女孩子，高挑，娇俏，雅致又温柔。
她费尽心思维护这漂亮，下了汽车在旅馆里精心装扮，怕挤公共汽车脏了衣服，狠心打了三十多元的的士。
她湿淋淋地且跑且闪，雨铺天盖地，脚下一滑，折了一只鞋跟。
索性站住，哪儿跑去，她反而痴笑了。
怎么计算，算不过这场雨，就像怎么计算，算不过这个命。
她就这么湿淋淋地走在中大的校道上，光着脚，拎着鞋，偶尔有打着伞的人匆匆看她一眼
她无暇沮丧，更多的是茫然。
树丛里的路灯一盏盏亮起来。
研究生楼很好找，她到的时候，天已经全黑了。
我这是干什么来了?
这一刻她还在问自己。
然而她总算来了，这就是中大，他的中大，她来了，走过了，看过了，完成了，她有点轻松。
衣服黏湿在身上，时而冷时而热。她在研究生楼前的东湖边儿坐下。
他近在咫尺了，楼里一扇扇窗里的灯，有一盏是他的。
她浑身一阵温暖转而又一阵凄酸。
校园暗暗的，但笑语声是明亮的。向左，这条干净的路，载满了紫荆树，不是开花的季节，满树都是圆圆的叶子，他每天都踩的路，每天都踩，她想他走路的样子。
在网球场，她扶着围墙，他踩过的路，他扶过的墙。
在游泳馆，她摸着栏杆，他也摸过的，他游过的水。
他踩过的中大的路，她也踩过了。
好了，这就行了。她想笑笑，却打了个喷嚏。
身后有相拥快行的情侣，她卑微地急忙闪身，微弱灯下，那男生儒雅女生脱俗，笑声明朗飞扬，她躲得更深了，躲在高深丛林里，越见自己的虚弱矮小。
她险些忘记，她是粤西小县的小护士，穿着廉价的软底布鞋在弥漫消毒水的走廊上端着痰盂小跑——
这是他的中大，不是她的。
她心里清清楚楚，无论如何，她不会去见他了。
转身再看一眼那楼上的灯火，她踉跄地离开。
朦胧中似乎有个声音在无助哀切地喊，从今以后，也许再也见不着了啊。她加快步子，咬牙甩头不去想。
小小身体的热，暖不过衣裙的湿，她冷，很冷。
就这么，谁想得到呢，火车上的初初相见，也竟是一生中的唯一。
14、
她给他的最后一封信，早就写好了。
她说他不必等下去，从头到尾都是她的一场玩笑，希望他不要当真。她去不了中大，她不是重点高中的学生，她只是个卫校的小护士，没办法，当年成绩不好，上不了重点，就想早点出来工作，现在好了，她有工作了，说不定很快就会嫁个医生，她的师姐们都是这样的。
她说谢谢你，实在是谢谢你。
对不起，实在是对不起。
一九九六年七月二十八日，高考成绩发布那天，她去寄信。信封半倚在邮筒边沿，她的手里全是汗。
后边的人催促了她的决心，她指间一松，信封倏地一下飘下去。
完了。
她失魂落魄地回家，饭也不吃就上床睡觉，睡了一天一夜。
如果这信太过残忍，你可知道，每一刀都是先插在我的心上。
他再没信来。
他果然不肯原谅她，自己又有什么资格奢求他的原谅?
秋去冬来，春天的紫荆又开了一树一树。
他不再有任何消息，他终于放弃她。她彻底绝望。
一切都完了。
15、
宋教授是她的导师，人很年轻，不过三十出头。第一眼韩煦就想到，毕盛也和他仿佛年纪吧，日后也许可以从这里打听他的消息。
不等她问开课计划，宋教授劈头就问：“你是学医出身的?”
韩煦忙答：“我知道基础可能会薄弱些，但我肯花功夫的。”
“不是不是，我不怀疑你的能力和勤奋，要不怎会一年时间攻克了专业课?我只是好奇，你为什么好好的医生不干了，跑来考这个专业?”
韩煦斟酌着，“也许——是因为喜欢吧。”
“我就更好奇了，这个专业挺偏的，有时还要下矿山钻油田的，你一个女孩子，唔，二十七岁了，好像过了做梦的年纪啊，呵呵。”
“还是因为喜欢吧。”
“行啊，难得你这么真诚的喜欢，我收你这个徒弟吧。”宋教授爽朗一笑，韩煦如释重负。
其实，她很久不做梦了。
刚毕业那两年，太苦了，行业欺生，她常常被排值夜班，搽着风油精提神，白天又睡不着，随时被人喊去顶班。不服，人家冷冷答，你年轻又没拍拖结婚的，不找你找谁啊，不愿意啊，考医学院当医生去呗。
她就当真了，倒不完全为一口气，只想过得好点儿。
第二年成人高考，还真给她考上了广医，去读书，老老实实安安静静地坐在图书馆背解剖图，偶尔看看窗外的紫荆树，湛江也有紫荆树，也开花，有紫有红有香有蕊，但她总觉得，这花必不同中大的鲜艳热烈。
偶尔她还会想，偶尔到成为一种习惯，一种顽疾，治不好的，也不去治。
直觉得他越来越远，远不可及，可是却还清晰无比，凿在石头上似的。
大学读完就做了儿科的医生，工作不忙，小孩子无非感冒喉咙发炎，不伤脑筋，接着很自然地，五官科的姚医生开始约她出去，去得多了，淡淡地，也就开始谈婚论嫁。
那天她是想着，要结婚了，也该把东西收拾一下，该扔的就扔掉吧。
老家的阁楼上，她扭亮那盏小灯泡，光沉沉的，她收拾衣服收拾鞋直到抽屉里的小发夹也清理好了，回头，就剩下那口箱子了。
整整八年，她不敢碰，那箱子全是积尘。
掀开来，扑鼻的尘味儿，里面是毕盛给她的一切物事，信、卡片、相片、书，还有那年他省吃俭用买的脑黄金，早已经变质了，巨人集团倒下了，史玉柱出来还债了，这么多年过去了，她拿在手里，痴痴看了一晚，不知是梦是醒。
时间有改变她的，她的身量也匀称婀娜，她的面容更沉静美丽，只是为什么，就是忘不了，忘不了，时间一点也帮不了她啊。
16、
没人知道，她是如何一下子就清楚爽利了。
上三楼五官科找姚，病人多，她穿着白衣长褂静静倚着门。
看姚冷峻地忙着，这么近却这么远，这么熟又这么生，如果不用心，也许可以跟他过些平常的生活，可是——
姚起身走近她，“有事?”
她简短地，“我不想结婚了。”
姚医生素知韩煦的特立独行，但也情急问道：“你看我证明都开了，这又是为什么?”
“我想考研，考中大。”
“你想去中山医进修是吧，可以啊，结了婚也可以啊。”
“不是中山医，我要考环境地理资源专业，中大的。”
“你不是说真的吧，换专业可不是说换就换的。”
“对，所以我打算辞职，在家复习一年。”
“你一时冲动是吧，你想想清楚。”
韩煦低头喃喃自语，“不想了，想了八年了。”
她突然很心急，年华是一倏忽的事，生命是一倏忽的事，只怕来不及。
她必须解决那个箱子，必须面对那些痛，否则她这辈子，都别想轻松的忘却，都别想宁静的活着。
她要明明白白证明，给他看，她能，她没有撒谎，尽管已经晚点。
还有，最要紧的，她还不曾告诉他，她曾经爱，她一直爱。
怎么能不让他知道?
来得及吗，你看，一眨眼地，青春就快剩个尾巴了。
宋教授给她开书目和课表，韩煦接过来看了一会儿，问，“宋教授，江肖明教授不上我们的课吗?”
宋教授看她“咦，你知道江教授?”
“我以前在图书馆里看过一本《环境地理学》，是他写的。”
“那本书很旧了吧。”
“好像是一九九六年一月的。”
“那就是了，当年他还送我们一本呢，我那时还是他的研究生。”宋教授不由嗟叹起，“可惜那也是他最后一本书了。”
“哦?”
“九六年暑假，他带了一个研究生去河南鲁山，‘7、14’矿难你知道不?死了二十多个人，他们俩刚好也在下面——”
九六年，七月十四日，河南鲁山，七月十四日，九六年。
韩煦飞快地计算着，手脚冰凉冰凉。
“那个研究生，也在里面，不会吧，不会吧。”
“最可惜就是他了，那么年轻，海丰人，长得很帅，很有才华，好像连恋爱都没谈过呢。”
韩煦头脑昏昏沉沉地，心里乱极躁极悲极。
“他的论文还得过奖，在年会上宣读过，那，我找给你看看。”宋教授在书架上翻到一本论文集，指给她看，“这观点，这思路，真是真是，哎，太可惜了。”
韩煦低下头来，那个名字，那个名字，瞬间模糊了，啪地，一大颗眼泪掉下来，没湿了，那两个字。
毕盛。
17、
又下雨了。
湿云如梦，尘粉似的雨。韩煦脚马不停蹄地走，心马不停蹄地疼。
七月十一日，七月十四日，七月二十八日。
她突然狠狠地咬紧嘴唇。
也就是说，他走的时候，还没有看到她的信，还不知道她是在骗他。
也就是说，他直到最后一刻，还相信她会考出好成绩，九月里就会在中大相见。
也就是说，他根本没有机会看信，根本没有机会生气或者原谅。
他早就不在这里了，他早就没了，而这么多年，她一无所知。
她哪里会想到，她骗他，真的骗了一辈子。
该如何，让他知道，她爱他。
却原来，年华是一倏忽的事，生命是一倏忽的事，真的来不及
再也来不及。
雨下大了。
孙中山青铜雕像前，韩煦拿着相机央求一个打伞的女孩。
“请你，请你，帮我照张相。”
“可是下这么大的雨。”
“帮我照张相吧，照张吧——”雨打湿了她的头发衣服，她脸上都是水，“照一张吧，很快的，很快的。”
女孩当她是个狂热的旅游者，只好夹着伞端起相机。
韩煦坐在那片草地上，微笑，雨水打湿那微笑，她不断地眨眼，还是微笑。
雨越下越大，女孩看看镜头，再看看镜头。
只看到茫茫的雨，只看到茫茫的水。
第三章 买 春
镜子太小，只一块巴掌大，贴得太近，只能放大局部，离得稍远，眼神朦查查又看不清楚。
老曹左手拈起胡须，右手擎着剪子，有点抖，剪子尖儿碰了肉，疼。
这寸把胡须留得不容易，他家族的遗传是毛发稀疏，儿子孙子都像他，眉毛淡淡的长几根，仅是聊胜于无，头顶是早光了，胜在头型圆好有光，乡民们没文化，看病也要以貌取人，老中医没有头发不打紧，没有几径胡须就不象话了。
老曹没到五十岁的时候就开始留胡须，穿盘扣的唐装，神态肃然地直着背，坐在自家药店的铁力木老桌子后面，桌上一支笔，一本白纸，一个小号脉枕，墙壁上挂着几幅暗红的锦旗，金灿灿的镶字即使在夜里也晓得发光，华佗再世，德医双馨，杏林春暖，悬壶济世，妙手回春，济世神医。
那些锦旗还新的时候，他心虚过。
都是亲戚托名送的，药店开业的时候，像开张花篮一样送来，即使这年代没人把浮夸当羞耻，那旗子的颜色还是让他的老脸微微泛了红。
他算哪门子神医，又拿什么济世，只不过混口饭吃。从没正经上过医学院，年轻的时候跟个老郎中学过一点，看了几本书，推拿针灸懂得一些，风寒感冒咳嗽开些甘草桔梗黄芩前胡也不在话下，也就哄哄自家亲戚那点本事。那年老婆还有命，嫌种田太苦，撺掇他坐堂赚钱，“怕什么，治不死人就是神医了”。
他胆小，不死人就是最大的理想，小心驶得万年船，他给人开药，宁愿剂量不足好得慢些，也不敢如虎狼，年节拜神祭祖，他也求生意兴隆客似云来，却不敢太坏了良心，最多也是求人家染个小恙。药店开了十八年，算是遂了愿望，庸庸常常，无惊无险，不求口碑，凑个数就好。
这十八年，说起来算难得了，作为一名不过不失的老中医，他唯一亲历的病人死亡，只有隔壁屋谢大叔那次。
其实，那不能算是他的责任。谢大叔年轻的时候得过肝病，攒了个病根，有段时间劳累过了，浑身无力，只当是感冒，开了好几剂药仍不见好，他就不肯再给谢阿叔看了，特意交代谢大叔的儿子去城里大医院检查。他们去的那天，谢大叔还能轻手快脚开摩托车，半个月之后回来，已经脸色蜡黄奄奄一息，要两个人抬才能进屋。急性肝衰竭，这是西医的说法，他连夜翻遍手上那几本药书，觉得像是瘟黄，若是瘟黄，有个用生大黄和厚朴灌肠的方子，可他没敢逞能，也没敢声张，人眼看就不行了，动一动就能死在你手里，这不是惹事上身吗?
一晚谢大叔的儿子来敲门，知道求药无用，只求壮胆，谢大叔连连尿血，发颠，说胡话，也不认得人，一屋子女人晚辈，没见识过这样的场面，心慌手脚乱的。
其实他有点忌讳这些事，经验也不见得多，父母去世的时候他不在身边，老婆又是在医院走的，白布盖头，直接拉到殡仪馆，他今年也六十有八了，谁知道前面还有多远，平日里只是浑浑过了装不知道，他宁可浑浑过了，不要有什么提醒。
到底还是走了一趟，架不住一个老中医的所谓声望。
天寒地冻，屋子里烧着熊熊的火炉，一股热烘烘的臭味，有点中药五灵脂的腥，又有点生煎天麻的骚，教人不敢喘气，谢大婶给谢大叔换了张干净褥子，裤子刚套在腿上，又尿了一泡，赤褐色的便溺缓缓地渗进暗绿色的棉褥子，只剩个奇怪形状的湿印子，谢大婶张着口，怔了片刻，边哭边骂道，“死老头子，要折腾死我呢!”她手脚带着点气，把谢大叔翻过来换褥子，谢大叔侧着头，干枯的一只手臂搭在炕沿，下体袒着，眼神空荡。
他无法不去看那垂死老男人的下体，那阳具萎缩成小小的一截，黯然疲软，好像晒干的什么虫子，两挂卵耷拉在破布一样的皱皮里，老曹有点恶心，又有点害怕，想移开视线，却又忍不住再看一眼。
“鸡巴死了。”谢大叔突然说了一句，眼神散着，不像是看着谁说，再哄他多说几句，又不说了，就是那天夜里，辗转挣扎了半个小时，谢大叔去了，他家儿女有孝心，请了和尚唱经，木鱼钹罄钟鼓，南无阿弥陀佛。
乡里面生老病死不是新鲜事，但这一件却让他分外难以下咽。转眼就过了半个月，小年近了，天气更冷了，晚间他早早关门，窗子也紧闭不留缝隙。然而电视一关，耳边就响起那唱经声，那单调重复苦索空落的音腔，延绵无尽无极，连窗外的风声、树梢的擦响、挂钟的滴答、鼠子和壁虎的呻吟乃至自己的心跳呼吸，为什么踩的都是那个节律。
他早早躺在床上，闭上眼就看见谢大叔那截晒干的什么虫子，男人的老和死，是先从那里开始的，那里是生的源头，命的根。
是的，从那以后他有点过分关注自己的那话儿了。
老婆死了八年，他没续弦，一是没合适的，二也是自己没急着找，太爱自己的脸皮，也怕亲戚乡里们笑话，这是乡下，他又是个留着胡须的老中医。慢慢地，欲望也淡了。欲望这东西就像一条蛇，你给它吃得愈多它长得愈壮大，愈有力气缠得你紧，你饿它，忍着不喂养它，它会弱、会衰、会死，然后放开你。有一段时间他甚至以此为喜，看了几本养生的书，以为从此固精养体直可延年益寿。可现在，他在想，也在问，更在担心，“它”还是活的吗?
他私下里自己试了，有反应，早上憋着一泡尿，它也刚直刚直的。他有点感激涕零的感觉，它敏感，它灵活，它生猛，即使它也跟他一起变老，将来还要更老，老到什么地步不去管了——至少他们眼前、当下，在活着。
真想好好地爱惜它一下。
非要好好地爱惜它一下。
老曹想到了那个地方，他想了几个晚上，那条蛇不吃不喝也能回生那条蛇见风就长长势惊人，那条蛇盘踞在他的脚下悬挂在他的梁头，嘶嘶地吐着火火的信子。
他有点要疯的感觉，谁的媳妇娘们来店里抓药，背转身去他就忍不住瞪着眼去望人家的臀，那些扁的圆的瘦的胖的裤子里裙子里的臀，他在心里骂自己要死，随即又宽宥自己说，那是为它看的，它是活的，活鲜的，活生生的，它要他看，它要。
他爽性看开了，疯就疯吧，等到鸡巴死了，想疯也不行了。
如此痛快又悲凉地想。
剪刀再一次微微颤着挨近胡须，轻轻地一声“嚓”，剪了，灰白的须飘飘地坠，肩上一些，胸口一些，地上一些。
他不再是什么德高望重仙风道骨的老中医，他宁愿是、他就是一个猥琐的下作的去公园里找站街女买春的糟老头子。
早上寒气逼人，他戴了顶帽子悄悄出门，冷风直接出进脖颈，从前那几径胡须至少还可以遮挡一下，他想了想，又折回去加了一条围巾。
进城的中巴很空，有熟识的乡民向他问好，他主动告诉人家进城去看朋友。
车窗外面，冬天的树，光秃的枝桠，瘦而瑟缩，一行行向后退着，天空是灰的，水泥墙那样冷硬阔大的灰，这是最严冷的冬景，他买春的路上。
他早就知道那个地方，在没有成为老中医的时候就知道。那个中山公园其实是个老头公园。城里的老头，从早到晚混在那里，遛鸟、下棋、打太极，随地吐痰，赌两角钱的小牌，背转身就在花丛里撒尿，更多的，是抄着手臂，龟缩着背，顶着花白的头颅，围成一圈吹牛，“我年轻的时候才厉害呢——”，各人只是碰面点头问个名号，谁的身世都讳莫如深，谁年轻的时候有过什么样的传奇，尽可以随意在嘴上编演，博个笑声，找点乐子，谁在乎呢?
那次他是和老婆来的，逛街累了，买了几两包子坐在公园的石头板凳上吃。老婆说这个公园到处都是臭老头味儿，他觉得也是，那种味儿，不是尿臊味或者人工湖死水的臭味，那种味儿，是遍地尿臊味和人工湖死水的臭味都盖不住的一种气味，暖烘烘的酸苦和腥骚，笨滞的浑浊的即将腐烂的，想起来了，他在将死的谢大叔房内闻到的，那种，那是一种接近死亡的气味吗?
他不知道，自己身上有没有这种味儿，自己是闻不到自己臭的，所以今天早上他洗了澡才出来，用一块新的百合花味的香皂里里外外细细地搓了，搓得皮都红了。
他和老婆吃包子，白菜猪肉馅儿的，旁边的石凳来了一对人，一个肚子很大的老头，一个化了浓妆的婆娘，那婆娘不到四十，皮肤黑，擦了粉又太白，他们坐下，看了一眼老曹夫妻，撑开一把大伞，大伞屏蔽着他们，只露出两双脚，他们细细地说笑，伞微微地摇晃。
“不要脸，老不正经，光天化日的不要脸!”老婆啐了一口。
他很好奇，很想知道，光天化日这么一把大伞，两个人到底能干到什么程度，可是老婆恼怒了，拉着他走。
他们从公园后门的路出去，一路上看到很多的大伞和脚，树丛里面站着的，笑着的，招手的，七八个形状妖艳的婆娘，最年轻的那个，看起来好像还不够三十，他没看清楚，老婆拽着他走得飞快。
今天这么冷，她们还会出来吗?
其实冷点也未尝不好，人没那么多，至少公园里的空气会清爽，老头臭，就淡了。眼看快中午了，偌大的公园除了风，只疏疏看见五六个老头在打拳，她们还会来吗?
老曹找了个小饭馆，要了一碗牛肉面，吃了两口，又加了两个卤蛋，一碟卤牛鞭，他今天不缺钱，缺的只是牙口，牛肉其实已经嚼不动了，在嘴里只吮个味道罢了。
吃了面又瞎逛了一会儿，终于下决心去买了粒蓝色的小药丸，一百多块，那么小的一粒，一百多块的中药都可以用车拉了。卖药的是个男娃，才睡醒的样子，眼睛只瞅钱，都没瞅他一眼，这让老曹如释重负，他担心了那么久，就怕人家不知怎么看他。
不一定要吃这个，他想，他觉得自己不一定用得着这个，买了，只是看袋，就像看家一样，有个底儿，有个防备，有个万一，万一的情况一般是不会发生的。用不着不是更好，到时候放回药店卖，乡下人也有敢买这个的。
他在公园里又转了一圈，打拳的老头也走了，只剩下东北的亭子里，两三个老头在下棋，他们穿着厚厚的大棉袄，包着头，像几头老熊。
那女人穿着一件黑色的连帽羽绒服，帽子套在头上，冷得佝偻着背，从远看，根本就看不出是个女人，要不是她突然从树丛里走出来叫他。
“大叔，大叔你一个人散步呢。”她把笑容堆出来，双颊冻得红红的，吸了一下鼻子。
他的心跳快起来，这是一个多少岁的女人，三十多，四十多，看不出来，她上上下下包得太紧密了，但她的眼睛长得还算好看，圆圆的，很灵活，即使鼻子和嘴都有点大。
“大叔，天怪冷的，咱玩玩就当是暖身子。”她又吸了一下鼻子，腻在他身上。
他该说些什么，抑或什么也不说，笑一下也行，天太冷了，肌肉也好像冻住了，僵僵的。
“不贵，今天还没开市呢，我给你打折好不好，二十块随便摸，五十块打一炮，便宜不?”
“我不想在这儿。”他东张西望了一下，没人。
“当然不在这儿，大冬天的，冻死人嘛!”女人笑了几声，侧着头，媚起来的样子，“我带你去我家，有暖气，软床垫，可舒服了。”
“你叫什么名字?”
“叫我小丽吧”
两人一前一后走，女人走几步回头笑一下，老曹低着头，看见她的脚后跟，一双厚底的高跟皮鞋，走起来有点摇晃。
她租的房间在一幢老居民楼上，房间很小，不超过十个平方，厨房的锅碗就摆在床头的桌子上，椅子上堆满了衣物，暖气罩上烤着文胸内裤，空气里有一种香皂烤干的味道。
“你喝水吗?”
“我不渴。”
“那咱们就马上干吧，抓紧时间。”她脱掉羽绒服，里面是一件紧身的红色毛衣，颜色旧了，裹着丰腴的身体，“咱们就别洗了，天这么冷，反正还得戴套。”
“你叫什么名字?”他突然想找点话说。
“叫我小娟吧。”她脱了棉裤，只穿着一条碎花内裤滚上床，抓过被子拉到颈下，连打了几个喷嚏。
“你刚才不是说叫小丽吗?”
“唉呀大叔，你是来干我的，不是来查户口的，我叫小丽还是小娟又有什么关系，再说了，做这行我能把真名告诉你吗，你这不是难为我吗?行了行了，赶紧脱了上来干吧。”
他燥热起来，屋子的暖气很足，所有的器官仿佛从冬眠中款款苏醒，他缓缓脱下棉裤，低头看见贴身的薄秋裤胯部，不知何时已经山起昂然了，他有一丝害羞，更多的是欢喜，这家伙知道要爽了，这家伙活得很，这家伙多么活跃、活泼，活蹦乱跳!这活体!这活物!
一股热烫的血气冲上来，他一把掀开被子，竟然用了一个轻盈的姿势跳上了床。
“啊——嚏”女人打了个大喷嚏，捂住嘴，指指纸巾筒，示意他递过来。
她吐了一口痰用纸巾包住，又扯了长长一段纸巾，哧溜哧溜地擤鼻涕，擤不完似的，眼泪和鼻涕一起来，看着怪可怜的样子，他拿过一件大衣包住她的肩膀，又倒了一杯热水过来。
女人抬头笑笑，鼻头眼睛红红的，“没事，死不了，来吧，咱们干吧。”
“你伸出舌头来。”
“这个不行，我不亲嘴，不是嫌你，这是我的原则。”
“我给你看看，是风热还是风寒。”
“你会看吗?”
“舌苔薄白，流清涕，痰稀白，无汗，轻微发热。”
“你真会啊。”
“脉象浮紧，阳气在表，头疼吗?。”
“疼呢，身上也疼!”
“特别畏寒?”
“嗯，平常没那么怕冷，今天把衣服全穿了还哆嗦。”
“多久了?”
“昨天中午出了汗，吹了点风。”
“那是劳累之后受凉起的，风寒之邪外袭，肺气失宣，得治。”
“我讨厌去医院，有病没病去一次就得花好多钱。”
“我能给你治，主要是解表散寒，不费多少事。”
“你真行啊。”
“你这里都有什么，姜有吗，红糖有吗?”
“有，有，就在电饭煲下面的架子上。”
“我给你煎一副生姜红糖汤，你分三次服，趁热服，出汗最好。”
“你会刮痧吗，大叔。”
“刮痧是外力行血，你是风寒之邪入侵，身体已经虚弱，此时刮痧会破气。”
“我想快点好，我不怕虚，就快过年了，想回家了。”
“也好，你才起病，风寒刚刚入里，还是能刮出来的，你有刮痧板吗?”
“没有，汤匙行不行?”
“也好。”
她非常驯顺地俯卧着，两只手把衣服捋上去，露出一大片肥白的肌肤。
他愣了一愣，又怕她冷，忙转了心神，把风油精洒了几点在她脊椎两侧，握着汤匙刮了起来，只几下，紫红色的斑点就出来了，她不知是疼还是舒服，哼哼了两声，这哼哼又分了些他的神。
然而他的手，他的手却有着自行其是的专心，它们忙着，平刮、竖刮、斜刮角刮，督脉、膀胱经、夹脊穴、肩峰，有条不紊，轻车熟路，他简直忍不住要赞叹这双手，这双老中医的手，多么从容自如，多么冷静灵巧。
她翻过身来，袒着胸，他的眼睛没法不盯住那双好乳，可是他的手丝毫不乱，任脉、天突穴、膻中穴，为什么他的手只认得这些?以任脉为界，刮板向左沿着肋骨走向刮拭，轻轻地没人事地经过那粒温暖的朱砂色的乳头，它们怎么可以一丝抖颤和不安都没有?
她的脸色潮红，微微地出了汗，他也出了汗，刮痧很考人的力气，到底年纪大了。
他走的时候，没让她送，刚发了一点汗，此时病人最好卧床休息。
她在床上喊，“大叔，我得给你个红包吧。”
他窘了，“按理，应该是我给你。”
她笑了声，“你啥都没干呢，要不你上来摸摸吧，不要钱。”
他更窘了，“这事整的，你把我当啥人了，好好养着吧。”
她由衷地说，“大叔你人真好，我觉得好多了，对了，我想到一个好词儿感谢你的，——妙手回春!”
他哑然失笑。
“大叔，还不知道你贵姓——”出门前，女人突然喊道。
“我，姓张。”他最后说，轻轻地带上了门，外面还是那么冷，他很响地打了个喷嚏。
开往乡间的中巴，开在冬天的风里，开往一点一点深下去的暮色。
累了，但是筋骨和心都很舒畅，那种抖开了的、没有褶皱又元气淋漓的舒畅。虽然，惆怅是有一点的，他想起她肥白的脊背，温暖的朱砂色的乳头，她们刚刚、明明在自己的手里。
老二，是不是有点对不起你呢?
然而那家伙，安静地温顺地伏在他身体深处，好像在打个长长的盹。
车窗外，飘飘扬扬下起了细雪，路灯一盏一盏地晕黄。
迷蒙里，他好像看见暗处的树长了暗暗的叶子，那暗暗的应该是绿绿的叶子。
第二部分
第四章 不是相思，是红豆杉
1、
她带着气钻进缆车，他黑着脸随后，穿蓝色制服的工作人员面无表情关门。
咔哒一声，门锁上，车厢封闭的空间，窄窄的他俩。
他们这时才互望了一眼，极为迅疾的一眼。
不必强颜，看样子大家都坏着心情，也不必寒暄，反正素昧平生，要不是这缆车规定要二人乘坐，要不是彼此落了单刚好遇上，她或他甚至不会在路上互看这眼。
缆车开始滑动，索道上擦擦的声音，她转过头佯装看风景，却紧紧闭上了眼睛。
是的，她畏高，李巍最清楚，上次去皇朝饭店坐玻璃电梯，才升到四楼她就晕了，那次把李巍吓得，从此再不许她登楼攀高，连准备结婚的房子都只看四楼以下。
那是从前的李巍，时间总有本事让所有的相爱变样，不一样了啊，最眼前的，好不容易排到假期出来玩他还气她，她流泪她不说话，他没事似的，她赌气跑上来坐高空缆车，他也由她，由她玩命，由她冒险，由她孤零零地跟不知道是谁的男人坐情侣车厢。
不免心有点淡。
不免更狠地想，好吧好吧，就让自己晕死吐死吓死，让他后悔都没机会。
念头刚动到此，突然，缆车踉跄了一下，摇晃着停下，事实上，是悬在半空了。
2、
不会吧，她睁开眼，希望这是做梦。
“出故障了。”身边的他说，这次她看细些，是个不难看的男人，干净随意，带点淡淡的傲气，只是脸色太过苍白，额上沁着层汗。
真背啊，她暗叫，不经意往下一瞥，心紧缩起来，她的背直直地抵着座椅，有点喘不过气，“这——这有多高?”
