女人名字女人名字
魂牵梦萦」
墙上挂着的画幅，被风一吹就飜过来了，墙上涂鸦的字浮现。是女人的名字。不知谁写的，也不知是那里的女人，但却使人觉得令人怀念——是这样的意思吧。
我进了苑田住过的房间，果然有一幅山水画轴挂着。因为不是值钱的东西，才会给留下来的吧。把它取下，泛黄的轴上，挂轴的痕迹清楚地留在那里，好像是贴上了白纸一般。在一角，确实有着淡淡的字迹。
——文子！
苑田看到时，想必也早已褪色了吧，几乎无法认出来，在灯光照耀下，总算像个女人的名字。文子——我立即联想到桂木文緖。
我猜，两年前苑田看到这涂鸦时，一定也想起了她。
如果是，那么「魂牵梦萦」不光是指对这不知其人的女性名字感到怀念，想来必定还指对桂木文緖的思慕之情吧。
5
同到东京，妻告诉我意外的消息。
在我外出时，桂木文緖的姊姊绫乃来访，表示有话要告诉我。
「她说要到京都去，半个月后回来了，再来看你。」
我想到文绪的姊姊是来告诉我某个重要的事实。我已经表明过，「残灯」中止连载，她大概不会是再来提抗议的吧。
我下定决心，带妻到京都去。如果运气好，说不定能见到文绪的姊姊。我急着要见桂木绫乃，问明她来找我的原因，另一方面也希望到「情歌」的出事地点桂川的旅店去亲眼看个究竟。
从千代浦回来的时候，我在火车上想到：苑田是装着殉情的样子，把依田朱子给杀了也非不可能。我一直记挂着中州屋旅店老板告诉我的那个事实：两人退了房间离开后，房间里留下了些白色药粉。是不是在离开前，苑田偷偷地拿肚子痛的药，换下了毒药呢？然后在小舟上，装着一起吃毒药的样子，吃下了腹痛药；其次，看准朱子昏迷，把她的手腕给割断，最后确定小舟正在回返水返脚起点，于是吃下了毒药——不晓得为了什么缘故，一团疑云一直在我的胸臆里来回不去。
菖蒲殉情案的确有深不可测的谜团，这不可能与苑田生命中的女性桂木文绪无关。
明治维新是时代的风暴，给古都划下了一段新的历史界线。它保持着明洽末年我造访时的面目，以睡眠似的寂静迎接了我。以维新为历史的末章，用她的土墙、屋瓦、格子窗门，以及深藏着的过往荣华做为盾牌，开始了漫漫长眠；而这一切，在我看来恍似一场梦幻。在东京，大地震的创伤未复，却又闹起了金融恐慌。时代虽然这样地动荡，古都却依然故我，保持着一向的静穆。
尤其岚山近边一带，连树叶的轻摇，流水的浅吟，都是静谧的。初夏的艳阳，给绿叶凭添了几许苍翠。这种颜色，彷佛太浓太重了，叶子不堪负荷，让它一滴滴地往桂川的流水淌落。而这淌下的翠绿，在细波上碎了、散了，静静地流下去。
我想起了苑田与桂木文绪两人的死亡之旅，正当樱花盛开之际，在「情歌」里，也把那种落英满地的模样，描写得美极丽极。
京都是个好大的都市，文緖的姊姊究竟住宿何处，一时茫无头绪。既然无从找起，我便决定死了此心，去看看在桂川上，画舫一般地伸出窗的「芳乃屋」旅庄。这里正是苑田与文绪演出了殉情未遂事件的旅馆。由于苑田在那以前就在这家旅馆投宿过二、三次，因而那位打从明治中叶起就一手经营守护着它的女老板，对苑田其人也相当熟悉。
两人住宿的房间，还保存着原样。十叠大房间里，榻榻米的席纹恰似银砂的庭院，整齐而美丽地流泻着。比想象中简素得多了。
「许多客人都说这个房间不够好，可是有什么办法呢？苑田先生来了以后，我们请他住进以前常住的面河的房间，可是他说这个更好，便换过来了。」
「苑田……我是说，他又换了房间吗？」
我吓了一跳，把所有的纸门通通推开。不过这次，倒未能看到火车站或巴士招呼站。只在巷口看到糖果店和像是邮局的屋子。
「苑田是不是在等人？」
我的问话好像使女老板不解，讶异地答..
「没有。不过，在等信。」
「等信吗？」
「是，那边不是有邮局吗？他一直在留心那边，所以我就问了。他说，东京也许会有信来，如果寄到，马上告诉他。还一再地问我这里邮差几点到。」
「那个就是邮局吗？」
「是。」
邮局的木板墙有点朽坏了，我定定地看着。
「织织尺素送往何处
绿衣使者踽踽而行
沉沉邮袋还有那更重的
孤寂长影」
刚好有个老邮差从邮局大门出来了，使我不期想起了「情歌」里的这么一首。一直以为此诗是偶尔从房间的窗口望见邮差，便以此寄托心象的作品。这一刻，听过女老板的话，便感觉出苑田看邮差时的另一双眼睛了。
原来，大正十四年(译注：1925年)的一个春日里，苑田从同一个窗口望出去的，他的视线是凝注在「沉沉邮袋」上的。那袋里，是否也有我的信呢—结果，想必那位邮差是过门而不入的吧。一句「孤寂长影」岂非充满失望与无奈吗？正如「复苏」里的句子：「汽笛声自顾地长鸣，浙浙远去」的意境，如出一辙。
「那么信呢？没到是不是？」
「是。傍晚时分吧，邮差过去了，所以我说今天不会有信来了，苑田先生就好失望好失望的样子。于是他自己写了一封信，要我帮他投递。」
「收信人呢？」
「不知道，苑田先生本来要交信给我了，却又改变主意，说不必啦，就把信收回了。不过我相信是寄往东京的。他间过我，现在寄出，什么时候可到东京。」
「以后那封信怎样了？」
「好像烧了。女佣人在地板上看到烧剰的灰和纸片。我想，八成是给东京的什么人写了遗书，又改变主意了。」
「情歌」里就有一首好像是写这时的心情的：
「流水过来了又冲过去
一任此身杂然飘荡
写下尺素鱼雁难托
一炬成灰」
信是写了，可是回信渺茫不可期，还是烧掉吧——大概就是这个意思。
我手搭在纸门，茫然若失地鹄立在那里。
三年前，有一个男子一样地站在此处，望着隔一条巷子的邮局。他之所以选这个房间做为殉情地点，或许是由于他上次来时知道了邮局就在近处之故。他等呀等的，等候来自东京的某人的信。一如他在水乡，一直巴望着某人从东京来到。
离开东京时，想必告诉那个某人他在京都住宿的旅店吧。我在这个窗边，他苦候某人会有连络，但直到与文绪殉情，信终究未到。他也想到由他主动去面，到头来还是放弃了，这才决定殉情的。
错不了。
与文绪的殉情，还有在千代浦的与朱子之死，这两椿殉情案，都有某一个在东京的人，事前都知道他的行动。
■
从京都同来后过了十天，桂木绫乃来访。我说我也去京都盘桓了两三天，她很表遗憾地说：「如果知道您住的地方，我会过来拜望您的。」
真个是大家闺秀，端坐着这么说。她比妹妹年长五岁，看来比妹妹更端丽。文绪是适合短发、洋装打扮的西洋风貌，绫乃则是处处予人小巧玲珑的日本式美女。绫乃首先为双亲在我初访时的不礼貌憨恝地表示了歉意后，说出了意想不到的话。
「可是，家父家母也只是为了体面，才害怕您的小说连载下去的。最担心那篇大作完成，留存下来的，其实是我……」
这是什么意思呢？
「如果苑田先生就像您在小说里所说，把文绪当做生命里的女子，真正爱着，那我也不会有理由反对了。但是，苑田先生并不爱文緖，文绪只是个替身罢了。文绪知道这一点，为之而痛苦，而寻短见。说文緖是被父母拆散了她和苑田，那完全是谎言。我就是觉得，文緖的死，以谎言留存下来，那她未免太可怜了，所以……」
绫乃说到这里，从怀里掏出了一封信。
「这是文绪的遗书，偷偷地放在我的书桌，要我交给苑田先生的。到头来，没有能够交给苑田先生。我也没有给家父家母过目。」
是有淡红色樱花纹适合少女的便笺，我着了魔般地看下去。
——梦，和老师的事全是一场梦。桂川的水声也是梦。我是幻影，是那个人的替身，那时老师的手指是在幻影的唇上点上了口红的。老师想用文绪的唇，来完成对那个人未完成的爱。然而，还是失败了，因此太悲伤了，才想一死了之的。实在话，我是希望能够什么也不知，和老师手携着手，遂桂川的泡沫而去的。
可是，也请您不要怜润被背叛了，独自赴死的文绪。真正可怜可悯的，是老师您，是在这个既没有能完成和她的爱，把幻影吞噬下去的老师您。是为了忘她而死，却依然忘不了的老师您，文绪再也不忍看着您受苦下去了，所以还是一个人走吧——
楚楚可怜的笔触，如果说这封信是一个女子用最后的血来写的遗书，那就未免太残忍了，极富少女感伤的信。一连读了好多次，这才交还给绫乃。
「看了这，想必您会了解我为什么不希望大作会留下来了。」
我点了点头，我觉得意外的，不全是苑田不爱文绪，更重要的是文绪的自戕是她自己一个人的意志来决定的，而与同一天发生的菖蒲殉情案毫无关系。照遗书字面来看，文緖的自杀与菖蒲殉情案，在日期上一致，只是巧合，而不是两人约好，在不同的地点，完成在桂川未能完成的宿愿。
「是的，这一点，我只能认为是文绪的心有灵厚，因为文绪这边是真正赌着生命来爱苑田先生的。」
绫乃说着，两眼清泪盈盈，使我再也说不出话了。原来，「情歌」里所咏唱出来的美丽心魂的燃烧，不是为了文绪，而是献给他在文绪里头寻觅的另一个女人的幻影。
绫乃离去后，我忽然想到菖蒲殉情案的依田朱子，也许也知道真相吧。
——求肖似那幻影中人，把一握握黑发剪断…；
那幻影的女人、苑田生命中的女子，依田朱子是不是也知道那不是世间人们所认为的桂木文绪，而文绪也不过是她的替身而已？
如果是，那朱子又为什么要在小舟里剪掉头发，让自己去像那女子呢？
这时，好不容易地我才想起了苑田年轻时在笔记本上写的一句话：「我是柏木」。对，柏木就是源氏物语里从「若菜之卷」开始展开的一个单恋故事的人物。柏木恋慕源氏的幼妻女三宫，形成了逆伦关系。女三宫深深懊侮，从此疏远了柏木，严拒了柏木，最后出家了。柏木难忘此情，一病不起，听到她出家为尼之后，丧失了生之意志而死，形同自杀。
苑田的身上，是不是也有了相似的状况呢？
我想起了让翠叶的颜色——濡湿了僧衣，苍白着脸的一个女人，那双秘藏着无法断绝尘世悲愁的黑眸……
年轻的妻子侮恨与丈夫门生之间的不正常关系，去投靠娘家亲戚的庙，遁入佛门。男的忘不了女的，一次又一次地往访佛寺，央求还俗，再续前缘。然而，一处深闭的佛门，不再为男的开启了。
苑田的和歌作品之所以在别离师门后，显现出阴郁，与其说是由于与阿峯的不幸婚姻生活，毋宁更是来自对一个女人的得不到报偿的恋慕吧。一长串的岁月——七年。那七年间，苑田为思慕而受尽煎熬，女的则以僧衣为盾，拒绝到底。
苑田的生命里所出现的女人们——妻子阿峯、形形色色的猎艳对手、文緖、朱子——在她们每一个人身上，他都追寻着同一个女人。
想来，文绪和朱子都知道那女人是谁吧。朱子剪发，非为仿文绪的短发，而是想使自己像一个尼僧。
设想到此，不由不觉得，两次的殉情事件，隐藏着完全不同的意图。
苑田在桂川等待联络的对方，还有在千代浦苦候到来的对方，是不是村上秋峯的前妻，如今已削发弃绝尘世的琴江呢？
「如果妳不肯回到我的世界来，我就要死。」
苑田在桂木文绪那女童般的容貌上，看出了琴江的幻影，却又无法在文绪身上燃烧起来。这时候的苑田，已经到了感情上的界限了。也因此，为了忘记琴江，宁可在死里寻求解脱。但是，他在首途赴京都的死之旅以前，造访镰仓的佛寺，向琴江说出来的这句话里，都另有意图。他希望她那顽强的背能够为他转过去。苑田把自己的性命做赌注，以最后的赌来要挟琴江的良心。不，光是自己一个人的性命还不够撼动琴江的心。
「我会带别的女人一块去，在那个女人身上寻觅妳的影子，就当做和妳一起殉情来自杀。」
这个手法，几乎等于就是把短刀架在女人身上强暴，只是苑田把短刀架在自己和别的女人身上罢了。为了她，不仅是苑田一个人，还有另一个陌生的无辜女人也一并死亡，琴江就是再顽固，也会屈服的吧。由于和苑田惹出了不顾伦常的爱，因而穿上了僧衣的，到头来却又要犯使两条性命牺牲的更严重的罪——苑田就是赌着自己的生命，祈求琴江会因这可怖的罪孽，而脱下僧衣，回到自己的怀抱里。
「如果妳对我还有那么一丁点的爱，就请妳跟我联络吧，我会回心转意的。」
苑田留下了这番话，带着文绪，前往京都。真个是度日如年地等待琴江的讯息，而琴江对这种赌命的要挟，还是始终默尔而息。其实他并不想和文緖一块死。只要形式上，付诸实施即是。殉情未遂，会使报纸热闹起来，喧腾于世，琴江必也会有所闻的。然后，为了不肯连络的琴江，写下了 「情歌」百首，交代出殉情未遂的所有经过。换一种说法，「情歌」其实是对一个尼姑的、狂乱的柏木的情书。苑田透过文绪，歌咏了对琴江的一切思慕。甚至也安排了一首邮差的话，打算靠它来告诉琴江他是如何地苦等她的来信。不管他的情书是如何热烈，琴江给他的答复都是一首无言的歌。
他也根本无意杀朱子。
「这次，我是真正要死了。」
在千代浦的旅店窗边，他等呀等地，等待琴江脱下僧袍到火车站月台上。然而，这次仍然是空等，于是苑田又来了一次形式上的殉情。在水返脚泛舟，苏醒过来以后写下了「复苏」五十六首。在「复苏」里，苑田也用汽笛声和车站的两首，向琴江表明了等到最后一刻的心迹。
可是，「复苏」却成了苑田对琴江的遗书，这次殉情事件，苑田原本不想让朱子死，她却死了。用腹痛药来掺薄了药，让朱子吃下，她当然死不了，不幸却以为身边的苑田已经死亡，故而割断了手腕。
为使琴江感到罪恶感而设计出来的殉情事件，到头来使他自己感到深重的罪恶感。如果苑田知道同一天晚上，那么凑巧地文绪也在东京自杀，这罪恶感必来得更强烈。因为他是为了一个女人，而杀死了两个女人。在汹涌而来的罪恶感里，苑田依然不能死心，再等了三天。琴江也必听到朱子死亡的消息吧。为了不再有人牺牲，她这次无论如何会走出佛寺，前来相会吧。
可是这最后一线希望也破灭了。琴江终未出现，于是在「复苏」脱稿之际，苑田领悟到一切都完了。
当苑田歌唱出最后一首的时候，他只有空虚。牺牲了两条女人性命，甚至也赌上了自己的性命，那个女人依然不肯一顾。永远不肯回转的背脊——就是向这顽强的背脊，苑田孤军奋战了八年，多么空虚的八年啊。
「明天就会再枯姜的
仍在这一瞬即逝的
朝阳里欣欣绽放的
复苏的花」
在只为枯萎而复苏的花朵里，苑田看到了人类生命的空虚。
苑田把这一首，和另外两首里的汽笛声，当做对一个女子的最后呼叫，靠一片花器碎片，切断了八年的情丝与三十四年的年轻生命。
6
半月后的六月末，在苑田的忌日，我再次前往千代浦的中州屋旅店。是想为他祭扫一番的，却总觉得苑田与朱子的生命，依然存留在水乡的菖蒲花里头。
被引进同一个房间，一看又有一枝菖蒲花插在那里，第一朵花蕾枯萎了，我向老板说明苑田就是靠这种花，恢复了做为一个歌人的生命，老板似乎是第一次听到这样的说法，好像颇为感动，却又说：
「听您这么一说，倒想起了一件有关花的奇异的事。」
因为老板说得若无其事，因而我也差一点就没去留心了。
「那个房间里的菖蒲花，我记得是紫色的那一枝，明明只有两个花蕾的，可是女佣人却说开了三次，所以她很是惊奇。」
「这是说……」
「那两位来到时，刚好第二朵快谢了，所以女佣人准备换掉。男子知道了这个意思，便和女佣人说不必换。后来，男的恢复了意识的时候，女佣人发现到花还开着，所以她觉得很奇怪。不，那个女佣人笨头笨脑的，也许是她记错了。」
老板只提了这些，可是我上床以后，一直记挂着这番话。我睡不着觉，便起来，定定地看着那里的菖蒲花思考起来了。
我忽然有所顿悟，是在东方出现了微白的时候。雨停了，纸门开始泛白，房间一角的菖蒲花影子般地浮现。
「明天就会再枯姜的
仍在这一瞬即逝的
朝阳里欣欣绽放的
菖蒲之花」
隐没于背后的真正意义：为什么花会复苏过来呢？又为什么苑田非复苏过来不可呢？我终于好不容易地才明白了真相。
苑田投宿的房间里的菖蒲花，只有两个花蕾却开了三次，如果女佣人的记忆没错，这谜底只有一个。
苑田把那枝第二朵花蕾枯萎的，换了另一枝第二朵就要开的。
为什么呢？答案也很容易地就可以得出。
因为苑田希望自己复苏过来时，使那朵花也恢复生命。
过了三十星霜，我最近听到人家说，有一位侦探小说作家，打算在自己的侦探小说里运用苑田的和歌。据云我国有一篇叫「童谣杀人案」的侦探小说，一椿凶杀案，正像童谣里所描述的样子进行，而我们这位作家则是依照菖蒲殉情案里的一首和歌，设计事件。听了这消息，我倒以为这位作家在做徒劳无功的事。
如果童谣凶杀案，那么早在三十年前，苑田本人已经干过了，菖蒲殉情案的和歌本身，就已经是童谣杀人案啊。
这里，是一位天才歌人，他在大正十五年，以三十四歳的壮年自戕身死以前，创作了近五千首的和歌。这三十四岁的生涯，亦即是他做为一名歌人的生涯。他不是以一个人，也不是以一个男子，而是以一个歌人，活过了三十四年岁月。
年轻时，他的和歌以才气胜，沉湎技巧而缺乏心灵，备受诟责。然而，因其才气胜而引以为苦的，以他自己为最。其师秋峯，也因趋于技巧而濒临落于时流之后。当时的歌坛，种种歌人辈出，各凭实际体验、人生、生活，以赤裸笔触歌咏出来，新的和歌时代已告揭幕。
这些人的作品之中，他所欠缺的心灵，以及人生、生活犹如生命的火焰熊熊燃烧着。每一首和歌都有奔腾迸溢的血液的喊叫，而在这喊叫背后，则有着与作品一样炽烈灼热的人生。波涛动荡的人生，血的恸哭、多感的个性、生活的哀伤等等，都是他所缺的，他明知他那仅凭技巧取胜的作品，将被那些人的狂燃的烈焰吞噬而告消失。
他渴望在自己的作品里头，也有人的生命与灵魂。然而，不幸他是个燃烧不起热情的人。
后来，他享有了天才歌人的封号，不过没有人了解他天才的真正意义。他在真正的意义下，只是技巧方面的天才，是他在自己的作品里，涂上了人生阴影与漆闇灵魂的色彩。，
他光凭自己的想象，竟尔创造出了歌咏与两个女人的殉情案的作品：「情歌」百首与「复苏」五十六首。
当然，他必然为了涂改自己的个性，而尽了最大的努力吧。就像要填满自已的空白般，犯了与师母的逆伦，与妻阿峯争轨，并跃入放荡的生活。为了使自己的人生带上虚无的影子，他简直是在拼命。对师母的思慕之情，确实是有，然而极言之，把他驱向与师母的乱伦事件，与其说是思慕，倒毋宁更是对其本身的热情。他就是藉此，来给自己的生命涂上了不义行为的暗淡色彩。在涂鸦里写自己是柏木，把自己想象成一个因不义的情火而焚身的人；还把自己的画像画成悲剧画家梵高，可是他的热情，依然保有一个冷彻的心；和歌作品也仍旧乖离人生，光凭才气而创造了种种作品。
就桂木文緖而言，情形亦复如是，他与文绪之间有过类乎恋爱的心情是事实，遭双亲反对也是不能否认。
于是他的才气，便以此为基础，写下了「情歌」百首。他还创造了一个架空的故事，却因双亲反对而殉情，一夜间所发生的心情变化，光凭技巧而逐一歌咏出来。写成的和歌是完美的。互爱的，对男女内心的每一个曲折，那么细致地被描写出来，令人想到非亲身经历过，便无法领略那种微妙。就作品而言，那种至髙无上的幸福境地是真实的，艺术性也无懈可击，然而这艺术性却因为缺少了一件事物——唯一的一件事物，而遭完全的否定，失去了一切价值，那就是现实上的事件。
光凭空想来创作和歌，并不算稀奇，非写实的和歌，也可以写成写实的。但是，他创作的，却是非以现实的殉情事件为基础，便会减低读者兴趣的和歌故事。如果啄木(译注：姓石川，明治时期著名歌人)只凭想象来歌咏赤贫生活；如果芭蕉(译注：见前)没有实际去旅行，便产生俳句；又如果茂吉(译注：姓斋藤，近代歌人)未遭逢丧母之痛而靠想象歌咏出「吾母逝矣」，则后世的评价必与现今所见者不同。如果他未有现实为本，而让「情歌」问世，那么尽管世人可能对他仅藉技巧即写下如此作品，而为他的才气惊叹不已，但是可能在作品里读出真实的歌兴吗？他从年轻时就尝遍了因才气胜而引来的讥诮滋味，他希望能千方百计脱离这样的境况。于是乎他便非照自己的作品，来造出事件不可了。
骗文绪，易如反掌，因为文绪爱他胜过生命，他只要装出没有她便活不下去的样子便够了。
他把一切都照和歌里所写执行。在桂川写了信，又把它焚弃，是因为已写有这么一首和歌之故。写下和歌时，他拿以前住过的桂川的旅社，做为作品的地点。前此，偶然看到的邮差，也写进去了，这就是他之所以一直，记挂着邮差送信时间的缘故。系列的和歌都写好了，邮差万一不照时间次序出现，怎么可以呢？他意欲让文绪看到的一举一动，都使之符合作品，并扮演了和歌里所写的心情。想来，文绪是本能地看穿了苑田的虚假心情的吧。她察觉到苑田的冰冷心緖，误为那是由于另外一个女人，于是在一年后，那么巧合地在苑田的第三次殉情事件的同一个晚上，自杀身死。
事件发生后，不出他所料，「情歌」成了他毕生杰作，普受世人所欢迎。然而，他的才气却未到此即告终。他以虚构的桂川殉情案为蓝本，创作出了称之为续集的菖蒲殉情事件。连殉情失败，被救活的事都写出来了。于是他便又非照和歌里所写，造成第二桩事件不可。
这样想来，菖蒲殉情案里的诸多谜团便可迎而解。首先是开往千代浦的火车上的腹痛。这是由于河川决堤，火车误点，照这样下去，火车驶抵千代浦的时间，会比和歌里所写延迟数小时之久，是他所担心的。因此，他装着肚子痛，上了火车，在别处过了一夜，然后改搭天明时分抵达千代浦的列车。因此当他下到站上时，非有黎明的梵钟之声，把残下重叠的双影砍断不可。挂轴背后的名字，该也是他自己写上去的吧。这么说，那个名字与文绪的相似，便不算偶然了。
换了房间，也是因为「复苏」的创作，是凭好久以前来到这水乡时投宿的房间的印象而写的，而且朝阳还比什么都重要的缘故。其它房间都面向屋后的河流，只有这个房间可以照到朝阳。
「仍在一瞬即逝的朝阳里，欣欣绽放」，此花非在朝阳里绽放不可。
还有那朵复苏的花。当他进了房间时，发现到第三朵花也枯萎了，于是在第二天早上外出，在河边折来了复合他复苏过来时，会开第二朵的花。老板说出外回来时，茫然若失，把雨伞都带到楼上去了。这大概是把花藏在伞里头，以免让朱子看到的吧。
朱子之死，应该是不测的，他不会想杀她才是。朱子是「复苏」与事实，在琐细的地方不符的重要证人，但小小的虚构，每个歌人都不可免，我也认为苑田还不至于坏到那个地歩。
只有一点：我想苑田在伪装殉情之后的自戕，是开始即有的决心。完了「复苏」后，苑田领悟到做为歌人的生命，已经在这五十六首里燃烧净尽了。对于和歌，他不再有缠眷恋。做为一个歌人，完成了杰作「复苏」，已经可以满意了，剩下的是为了给菖蒲殉情案更多的现实感，同时也为了使自己的名字以一个悲剧歌人流传后代，他毫不犹豫地选挥了死，做为结束。
然而，殉情未遂后，他还需要三天生命。为了让人们相信「复苏」确实是殉情事件后写成的，他必须让大家看到他一连三天，着了魔一般地苦吟苦写。我猜，实际上他在那三天里什么事也没做，只是茫然地从窗口望着车站那边的吧。老板进来时，慌忙离开窗边，是因为不愿意让人家知道他三天间无所事事。那么这三天，是在偶然里决定的日数吗？不，我想，老板已经告诉过我，菖蒲花的生命只有三天，那么苑田是存心仿照花的生命，使自己的死更富于戏剧性的吧！
我这从一朵花所导引出来的新结论，究竟是不是真相呢？我没法断定。这一晚，我雇了船家，到水返脚去泛舟。在漆闇与灯笼火光包围下，拣了苑田与朱子启航的同一个时辰放棹而去。
两年前，在这条河流上，苑田与朱子的交情，真的是一个歌人以自己的作品做为蓝本演出来的戏吗？即使答案是对的，在只能为和歌而燃烧热情的苑田来说，他的生命里依然摆脱不了空虚的吧。那种寂寥感，就算作品是空想的，也还是下意识里织进去的。而在不同意义下，苑田晚年作品里的阴影，我以为该是真实的。「情歌」和「复苏」，纵然是在纸上虚构出来的，它之为靠一个歌人的空虚感支撑而成的杰作，这一点应无可动摇。
就像「复苏」里所歌咏的夜晚，从流逝的云絮里射来了 一道月光，这时船家忽地停了桨，用灯笼来照照水面。像一条黑带子的河面上游，有什么东西描着无数的线倏漂流下来。
「是菖蒲呢！上头开的，昨日的雨水把它们给拔起来了。」
花赶上了小舟，从船舷两侧包围似地往下游飘去。白的、紫的，交织成各种不同的花纹，使闇夜里的河流，仿佛披上了一件花衣。我觉得，眼前描着短暂的线条，从漆闇到漆闇漂流过去的花，好似就是苑田所遗留下来的几千首和歌里的无数语词；必觉得那正是和苑田有过感情的女人们的生命里的残灯。
纵然苑田的歌是虚构的，而成为和歌的牺牲的女人们的情，应当是真实的。桂木文绪、依田朱子，还有阿峯和琴江，，无一不是在给苑田的真情实意里，各各绽其花朵，又让它凋谢。
我好想在胸臆里双手合十，向这些不住地流逝的花膜拜一番。因为我禁不住地想祈求：文緖的生命，朱子和阿峯的生命，还有和苑田仅仅有过一夜之缘的那些红灯下的女人们的生命，但愿在死后的永恒的漆闇里，同样地以那种花的颜色浮泛着。
