「听说，我诞生次年，母亲上东京待了半年那么久是吗？」
「是的。」
「有什么特别的原因吗？」
宗田让眼圈在电灯光下浮现着，想了好一会儿，这才说：
「我还是把所有一切告诉您吧。说出来了，如今不再有人在乎了。是这样的，阿末小姐是到东京生孩子去了 。」
「生孩子？」
「嗯，是少爷的弟弟。不过父亲不同。那孩子的爸爸是乃田满吉。知道这个的人，没有几个。您的姑妈，就是阿春小姐常常带来这里玩的小孩，大家都以为是阿春小姐亲生的。阿春小姐自己不会生小孩，是把阿末小姐生的，当做自己生的抚养。」
「就是贞二吧，那位在东京大地震的时候死的。」
「是的。可是死了，也许反倒是幸运的。」
「为什么呢？」
「是阿末小姐离开村子的时候说的。她说，贞二这孩子，有满吉的病血。」
「什么病呢？」
「是身子渐渐腐烂的病……不过满吉的这种病是不会显露出来的，只有神经在腐烂。被杀害前大约半年——他就发现到用火来烧自己的手，用针来刺，都不会痛。在这以前，连他自己都不知道这些。他被丢弃在庙里，好像也是因为这种病。」
如今，这种病已经明白和遗传无关，可是当时人们都相信，这种病会一代代传承下去。
「满吉发现到这种病的时候，贞二已长得好大了。这孩子一直瞒着大家，说是阿春生的。将来长大，病发了以后就再也瞒不下去了。不管为了谁，这孩子的死，是件好事。」
我想起了乃田满吉肤色白，贞二也正是如此。这使我联想到映在河水上的自己死白的脸。
「宗田先生，听说我小时候，有一次脸上都缠着绷带。您还记得庙烧掉时，我受到灼伤的情形吗？」
我指了指自己的脸，宗田却诧异地看了我一会儿，这才说：
「灼伤？不可能，少爷不可能在庙烧掉的时候被烧伤。因为那个晚上——少爷根本不在庙里。
那个晚上，您住在我家。我想不起怎么会来我家住，可是还记得庙正在熊熊燃烧的时侯，您睡得好甜。」
「……」
「少爷受到灼伤，不是庙里失火的时候，而是东京大地震的时候。」
意料不到的话，使我的眼睛都瞪圆了 。
「大地震的时候，我是在东京吗？」
「是的，少爷和阿末小姐正在东京。那年夏天，阿春小姐带着小孩回娘家来了 ，回返东京的时候，阿末小姐和少爷也一块去了 。没几天就传来大地震的消息，所以担心得不得了。还好，过了三、四天就狼狈地回来了 。难道少爷不记得了吗？」
「不记得了。我记得的是庙里失火的事。」
是真的吗？我记得的是站在好像是庙的山门边，看着熊熊燃烧的火。震灾的时候，据说东京有一部份成了一片火海。如果附近有庙，可能过去避一避。也许我和母亲逃进一所庙。如此，那就是站在山门，从内侧往外看着市街在燃烧的吧。
而且大火烧过的，躺在一片灰烬里的尸体，好像不只一具。说不定可以看做是大火警，死了更多更多的人，来得更真实。
如果是这样，那么母亲为什么把我的灼伤，说成是在庙失火时受的——母亲是在隐瞒大地震的时候，我们刚好在东京。这又为什么呢？
「从东京回来的时候，我的脸上缠着绷带吗？」
宗田又点头。这倒不出意料之外。
被记忆的漆闇包围住的大正十二年九月，母亲、父亲，还有我身上，究竟发生了什么，总算明白过来了。好不容易地——不错，过了十几年岁月，好不容易地才明白过来了。
「最后还有一件要请问您。父亲杀死的那位乃田满吉，是不是眉毛很薄的人？」
「是的。我不晓得那是不是由于他那种病，因为眉毛薄得异常，所以面孔看来更白。」
我担心如果我再追问下去，宗田说不定也会想到我正在想的事，因此把话题岔开了。
电灯光变得有点刺眼起来的时候，宗田辞去了。从窗口看着老人那不稳靠的脚步，在巷子里消失了以后，我无意间看到映在玻璃上自己的脸。
我彷佛懂得了母亲为什么在我的眉毛上涂了墨，又为什么用指头上的血来抚摩它。
我从窗边离开，看了一会儿榻上长长的影子，忽然想起来似地取出了火柴，把一只手指头凑近火。烫得我连忙熄了火。我*感到那种灼热，是由于我的想象错了呢？抑或那种事还没发生？
这我不晓得了。
不，我相信想象没有出错。可是，我心中突然涌起了不可思议的感觉—仿佛觉得我自己的影子带上了不同于往前的色彩，茫茫然地在那儿站住了。
四岁的时候，我置身父亲杀害乃田满吉的现场，而它在我记忆里，却是完全的空白—我不得不相信，那理由只有一个。
我不是键野史朗。
我猜想，当东京大地震发生时，我那个五岁的哥哥键野史朗死了，于是母亲想到了一个计策：让我来替换已死的史朗。
我在东京，由姑妈阿春抚育到四岁，其间屡次被姑妈带着，回到故乡庙里，和哥哥史朗也见过几次面。我想站在桥上栏杆边的男孩，应该就是史朗。某夜，是在庙的回栏，或者通往住房的廍子上吧，反正就是像桥的地点，看到月光下史朗的脸留下了不可磨灭的印象。我不晓得史朗是不是也白白的，但四岁的我与五岁的史朗，体型上应该不会差得太远。
只要把面孔遮起来，桃僵不是不可能的事。为了这，母亲才把我的脸灼伤，用绷带来缠住。
从某种意义来看，一切都是由偶然凑合而成的。
母亲从乃田满吉口里得知在我体内流动的血，而刚好这个时候，她开始想到差不多应该让我离开姑父姑妈手里，就那么凑巧，偶然上了一趟东京，遇上大地震，丧失了史朗。母亲于是向姑父姑妈吐露了我体内的血，提出了她的计划。姑妈夫妇俩，与其说是恐惧我体内的血，倒毋宁更同情母亲想把我当做史朗亲自抚养的愿望吧。于是，我罹灾而死，史朗受灼伤的漫天大谎，得到了姑妈夫妻俩的合作。
母亲比起智周，更爱我的生身之父乃田满吉。自然而然，比起史朗，她便也更爱承袭了满吉血统的我。即令满吉的血是污浊的，不，应该说，唯其污浊，母亲才更不得不疼惜。这不是史朗与我谁更可爱的问题，在母亲来说，承传着智周或满吉的血，才是重要的事。我猜，自从满吉故去后，母亲便有了让我待在她身边的愿望。史朗在大地震的时候猝亡，这在母亲看来，该是绝妙的机会吧。
回到村子里，把父亲杀害，还烧毁了庙，应该是为了充做离开村子的借口之一。她不可能一直在我脸上缠着绷带，何况这又不是能向父亲透露的秘密。母亲必需在没有人认识史朗的地方，把我当成史朗来抚养。
这种意义下的计划，在母亲来说并不是太困难的事。母亲靠绷带来瞒过了村子里的人们，然后到东京，把我当做史朗来养育。
由于这缘故，把我改变成史朗，在外表上算是轻易成功了，问题在乎能不能在我的内心里，另创一个史朗。人的记亿，随着成长而多数埋没进漆闇里，幼小时尤其如此。只是人到了四岁左右，开始略略懂事，如果有特别的见闻，便成为相当明晰的影像，一直留存下来。
就这一点而言，键野史朗是在四岁时，经历了非常特殊的体验，因此如果生存下来，必定会记起那个可怕约场面——因为他亲眼目击了那血流五歩的现场。
母亲害怕将来我知道了那件事，觉得自己对那可怕的场面一无记忆，太不可思议了，然后去探查真相。
如果是普通的人，也许就不会害怕了 。可是母亲本身，在一般年纪的时候目击了一个死亡，那种活生生的恐怖，一直留存在她的梦境当中。于是她认定，为了使我成为史朗，必需记住那个场面。
让我目击一年前发生的那个凶杀场面——母亲这么想到。
不用说，让父亲再来一次同样的杀人凶行，是不可能的。幸运的是人们都相信父亲的凶行，乃是母亲所为的。四岁的小孩所看见的，是母亲刺杀一个男人的场面——就照这个世上人们所相信的事件，再来重演一次，这是母亲所能办到的。
知道键野史朗四岁的时候真正看见的，只有父亲、母亲、史朗自己，此外就是两位信徒。只要央求这两位信徒，即令将来两人中有人向我说了事件的详细情形，仍然可以使我不致怀疑。不，宁可说，母亲为了在未来的日子里，当我听到事件经过时，能够藉此确认自己的身世，终于毅然地实行了行凶。
母亲所以选了父亲做为她的凶杀对象，我想不仅是由于父亲是李代桃僵之计的最大阻碍。母亲不但对父亲从未有过爱，并且他还是把她所爱过的唯一的人物杀害的凶手，因而怀恨在心也未可知。
然而，最大的原因，还是为了给我一个重要的记忆，为了让我成为史朗，为了守护世间的咒骂，不管谁也好，需要一个男性的被杀者。
母亲纵火烧正殿的一个礼拜前，把喝醉了酒的父亲引到住房里，在我安眠的榻旁，重演了一年前的犯罪场面。记忆里看不到那男子的脸，乃因母亲用自己的身子来挡住我的视线，不让我看到的缘故。一切告终后，母亲回过头来看我。母亲的面容，是在急切地向我诉说着什么，如今我能了解那个意思了——看到了吧，贞二；妈妈不惜用血来染红自己的手，希望让你看到的，你要清清楚楚地烙印在心版上吧。从这一刻，这一瞬间，你真正成了键野史朗啦。妈妈能为你做的，就只有这些，只有这些呢。
我相信为了重视行凶现场，母亲最困扰的，是季节的问题。父亲刺杀满吉是在隆冬时节的一个晚上，而母亲却必需在九月份里头行事。母亲尤其担心花的问题。在她自己记忆的泥沼里，其所以记住了一个女人死亡的季节，是因为一瓣樱花之故；而清莲寺的水塘里，这个时候开满着睡莲，分明诉说着与一年前事件发生时，是在不同的季节。母亲把悲惨的死，用美丽的花的形式，烙存在记忆里，她因而不由地担心在我的记忆里，也会留下了存在于事件前后夏日的花。摘下睡莲，埋入土中，即是因为如此。母亲在泥土里埋葬了花，同时也埋葬了一个季节。
为了怕我的记忆连贯下去，母亲等了一个礼拜，这才从池里拖出父亲的遗骸，放在正殿里，然后放了一把火。接着，让我的脸包在绷带里，离开村子，前往没有人认识我们的东京，而我也从这一天起成了五岁的键野史朗。渐渐地，我长大了，直到宗田老人来访那天，我都是活在母亲所创造出来的别人的记亿里。
母亲的失败，在乎未能看透她所严重要求守密的宗田，终究向我透露了事件真相；我不仅把凶杀现场，连那一阵子的母亲的奇异行动，也都留在记忆里，还有就是由于母亲想对我隐瞒，结果反倒使我触发了对事件的好奇心。
宗田这个人的良心，反把母亲不惜染污了自己的手，想保守有关我血缘的秘密暴露出来了 。
如果没有宗田的话，说不定我就照藤田所告诉我的话，丝毫不怀疑自己不是键野史朗的可能性，送走我这一生。
然而，我对宗田，一点也不怨恨。
母亲在我的生身父亲乃田满吉死后，依然深爱流在我体内的他的血。她吸吮从我手上流出的血，咬我腕上的伤痕，抱住我睡觉，用血来抚摩我的薄眉毛，母亲是这么地爱他的。而他的血正奔流在我的体内，纵使那血是污秽的，我觉得我仍然能够以它为荣。
母亲周年忌那天，我依宗田的话，为了把母亲的遗骨纳入坟墓里，往访村子。
睽违了几十年的村子，是由于星移斗转，失去了昔日面目呢？抑我的记忆趋于淡薄了？几乎无一能引发我的回忆。只有从那道土堤下去时，蓦地里展现在眼前的田畴一端的树丛，与我的遥远的记忆里的景象重叠在一块。想是到四岁那年，每次回到村子里，都被阿春姑妈牵着手走下那土堤的吧。
然而，那树丛下的战盔形屋瓦，却不复可见。
和宗田老人连袂至墓，纳安了母亲的遗骨之后，我独自来到如今已无人居住的庙。土墙和屋瓦都龟裂了，空荡荡的正殿屋迹上，杂草丛生，秘藏了两桩罪行的住屋，也倾圮一如褪了色的历史画里的废屋。
占了庙园近一半土地的水池，水已浑浊，浮泛着一些垃圾，不过纯白色的花朵，倒也在那儿反射出夏末的残照绽放着。
看着这些花，我陡地想到了母亲葬花的另一层意义。
莲花是真宗里所说的「极乐净土」上，以各种颜色绽开的花。母亲在下决心杀死父亲的日子里，凭自己的意志丢弃了那些花。母亲是在一片漆闇的土里，不只埋葬了季节，连死后的美丽世界，也是恶人所不被允许住的世界，也一并埋葬了。为的是在其后的生命里，只看守着罪，只当一个恶人；还有为了守护我的血。
--
[一朵桔梗花]5.菖蒲之舟
1
苑田岳叶是近代出现的天才歌人之一(译注：日本称写和歌的诗人为歌人，和歌亦称歌)。
大正元年(译注：大正为日本年号，1912?1927年)，在杂志「红」上发表最早的和歌，尔后十四年间歌咏出达五千首的作品；大正末年，恰如和一个时代的崩溃同其命运般，以三十四岁的壮年猝逝。就这个意义而言，确实可以称为代表大正期的歌人。
但是，这里说的代表大正期，其真正意义，恐怕更由于他的作品是染上了即将灭亡的一个时代的阴暗色调，荡漾着虚无的馥郁，响出空虚的韵律之故。苑田在晚期，出版题为「情歌」、「复苏」二大杰作歌集，而这两歌集是苑田以两次殉情未遂事件为题材写下来的。这两次殉情未遂事件本身，比苑田的和歌更著名；他致两位女性于死，自已却未能如愿，末了是第二次殉情事件后不久，这才独自自戕身亡。他的一生，正和非灭亡不可的那个短暂时代如出一辙。
有人批评苑田说，如果他是一位画家.，那么他必定喜画枯萎的花，并让萎谢的花朵，看来比盛放的花更美，事实上，苑田的人生恰似架在一个黑暗的时代到另一个黑暗的时代的桥；令人想到在大正这个黑暗的历史一页里，光为了凋谢而绽开的一朵无果之花。
战后——苑田死后过了三十几年——写成的「日本歌坛史」一书里，折原武夫介绍苑田的贡献与生涯，有如下的文字：
「苑田岳案(本名岳夫)生于明治二十五年(1892)，为神奈川县一船家店东三男。明治四十四年十九岁，师事村上秋峯。次年(大正元年)在杂志『红』发表处女作，又翌年四月，以系列作品『百花余情』一百首受到瞩目。唯初期作品多囿于表面物象，恃才傲物，如今评价已不高。这是由于当时的作品，受其师秋峯影响太多之故。其师村上秋峯是明治中叶，活跃于贵族、上流社会的歌人，斥新歌坛潮流为『下界的喧噪』，唯他本身亦被部份人士讥为『御用歌人』。『百花余情』正是模仿秋峯所悬为圭臬的『古今和歌集』(译注：为日本最早轫选和歌集，都二十卷，成于905年。)之作，咏花鸟风月，绮丽有余，比诸后年之作，则显见语言之浪费与情念之阙如，可称为浅薄之作。
苑田的和歌作品真正放出光芒，乃在大正八年，二十七岁时发表『梦迹』以后。前一年，苑田因个人的争执，离开师门。『梦迹』是独立后的第一本歌集，也可以说是苑田岳叶这位歌人真正的出发点。尽管一样地歌咏风花雪月，却织进了人心的奥妙。曾经蔑视秋峯羽翼下的苑田的人们，从此也开始对他刮目相看了。
有些人认为苑田的蜕变，乃受了当时刚取得歌坛盟主地位的『阿拉拉吉』(译注：和歌杂志刊名，创刊于于1908年，名歌人辈出，成为大正、昭和歌坛主流)一派的影响，实则最大的一原因，在乎与发妻阿峯不幸的婚姻生活。苑田离开秋峯门下后不久即与阿峯结婚，此女为静冈县一豪农家三女，平凡庸俗，从不想去理解苑田的歌，夫妻间时起勃溪。
苑田容貌端正，白得像戏剧海报上的人物，从年轻时即以桃色新闻不断闻名，婚后更放荡不羁。为了逃开恶妻，滥交异性，人格方面染上了荒诞习气。这种生活，自然而然投射在作品上，此后四年间陆续刊行的『砂尘』、『苍光』、『丧炎』等，无一不潜存着人类灵魂的阴影。
东京大地震(译注：1923年)那年，阿峯因肺疾入疗养所，这时期苑田过着废人一般的生活，流连忘返于酒肆妓楼，亦不复有作品发表。
在这种泥沼般的生活里，苑田不期与生命的女性桂木文绪结识，为了在爱情里寻求灵魂的救赎，遂有生涯中的最高杰作『桂川情歌』写成。
桂木文绪是在『芝』地方有宏壮宅邸的银行家次女，时年二十，名门闺秀，且容貌出众。由于文绪读了苑田的歌集受到感动，主动去面，开始交往，但参列名流的银行家双亲，不许女儿与有妻室的歌人来往，遂将她软禁在家。 .
大正十四年四月，文绪就读的音乐学校在京都公演，两人利用这机会，双双出走，在岚山的旅社企图以死相殉。由于旅社女佣发现得早，两人均未死，文绪被带回东京，从此受到更严厉的监视，一对爱人形同生离死别。
苑田在歌里寻求无处排遣的热情的发泄，奋两个月之力写成『桂川情歌』，咏两人从相逢到殉情的经过。苑田失去了爱人，却也收之桑榆，做为一个歌人的绝世才华就此绽放。读此诗集，可知女性关系极度浮滥的苑田，竟与文緖未曾肌肤相亲。他刻意要文绪以白璧之身，偕赴黄泉。就这一点而言，可以说终苑田一生，对文绪的爱是唯一的一次真心的爱。这椿恋爱事件，是在人生里疲惫已极的歌人，欲于豪门千金的纯洁里觅得灵魂的平安，故而使世人深受感动，甚至造成年轻男女相继前往岚山殉情的社会问题。
『桂川情歌』的至情至圣境界，次年更进一步，结成了『复苏』五十六首，成为他自戕身死前的作品。
岚山的殉情事件后，苑田一度沉潜缄默，次年六月，在茨城县千代浦再次演出了殉情事件，使举世为之震动。对方依田朱子是个酒家女。两人在闻名的水乡千代浦的一条河上划出小舟，吃下了毒药。依田朱子死了，苑田还是保住了一命，被救上一家旅店，却在三天后，自己割断了喉咙，命丧黄泉。就在这三天里，苑田在旅店房间，把这次的殉情与自己捡回了一命的经过，咏成五十六首。遗稿——也许更像是遗言吧，在他死后给取了书名叫『复苏』付梓。由于五十六首之中，有十一首歌咏到菖蒲花，因而他这最后的歌集，也被称为『菖蒲歌集』，事件也因之而被称做『菖蒲殉情事件』，哄传遐迩。
这桩菖蒲殉情案，至今犹是一个谜团，仅知寻死前约一个月之间，苑田屡屡上朱子上班的酒家，而唯一的线索则是『复苏』五十六首，可是此书也几乎没有提到两人决心双双殉情的心理过程。
不意在这桩殉情事件发生的同一个晚上，桂木文绪也在家里自杀；还有，『复苏』里有一首致朱子的和歌，写追寻某女的幻影：因此一般认为苑田与文绪是预先约好，在不同的地点，完成了在桂川所未能成功的双双殉情之举。然而，这见解却遭桂木文绪的家人否认。他们表示，自从桂川的殉情未遂事件发生后，她绝未有过与苑田任何方式的接触。准此，则苑田的死，与文绪的自杀发生在同一个晚上，应属巧合。
自然，文绪的自杀，系由于对苑田的思慕之情，无时或释；而苑田的死则是起因于在朱子身上追寻文绪的形貌，这一点倒不出想象之外。如此，菖蒲殉情案便成了桂川殉情案的第二幕。不管真相如何，『复苏』之将『情歌』的天堂世界，拉到现实世界，重新凝眸于人的生命，及生命本身，而吟咏成功的旷世杰作，则无可争议。将做为歌人的最后声音，寄托在一朵花而写成的这本连作歌集，比起『情歌』更能提供吾人理解苑田岳叶其人的关键；而它也是一个歌人在和歌世界中所到达的最高境界，应该在日本文学史占据巨大的位置。」
在执笔写这段文字以前，折原武夫自然而然地来看我。
我说自然而然，乃因我是有强烈孤独癖的苑田的少数友人之一，而且也曾经把他的一生写成小说，在一家杂志上连载过的缘故。
「是这样的……」
折原武夫在交谈告一个段落之后，想起来似地问：
「想请问您，为什么不把『残灯』写完呢？」
「残灯」就是三十年前，昭和三年发表的描述苑田一生事迹的小说。当时是刊载到他与桂木文绪在京都的殉情未遂事件为止，未完结就结束了连载。被认为苑田一生最重要的一段，也是最后的一段，「复苏」里所歌咏的菖蒲殉情案前后的事，终究未曾发表出来。
「那是因为桂木文绪的家族提了抗议。我写成桂木文绪这边比苑田更热烈地爱对方，一般人也是这种看法，但是家族方面却认定文绪是受了苑田的骗。」
「可是，都已经过了三十年了。这个时候，文绪的家族还有什么抗议好提呢？您是不是愿意来个完结篇？」
「这个嘛……发生菖蒲殉情案那一阵子，我已经没有和苑田来往了，所以对事件的经过，知道得非常有限。」
「您对这个案子的真相，如何看法？」
「和一般人的看法差不多，苑田是在酒家女依田朱子身上，追寻桂木文绪的影子。读了『复苏』就可以明白，在苑田心目中，朱子身上确实有另一个女人的幻影——不过，我倒觉得不光是这些而已。」
「这是说……」
「苑田的妻子因为肺病，过了很久的疗养生活。巧的是依田朱子也是为了久病的丈夫——也是肺病，才去酒家执壶的女人。我相信，两人有同病相怜的境遇，所以很能共鸣。另外，当时又是大正末期，社会风气是颓废的。」
我是在撒谎。桂木家提了抗议是事实，但「残灯」最后一章未发表，却另有原因——我认定这个原因，是不应该公开出来的。我觉得必需把菖蒲殉情案的真相，秘藏在我的心胸中，连同苑田岳叶这位歌人寄托了自己生命的最后一朵花，埋葬在历史的漆黑里头。
折原走后，我从劫后的行李包里找出了三十年前的原稿。这「复苏之章」，便是我依据苑田的遗集「复苏」写下的菖蒲殉情案的经过，未曾见过天日。后来，我往访菖蒲案的现场——千代浦，发现到苑田和依田朱子一块自杀的真相。
打消了发表之意，便是因为这个缘故。原来，在「复苏」五十六首的背后，有着未为人所知——也是不可让任何人知道的事实。
2
云遮住了月，夜色显得更浓了以后，便知水流比想象中更快速。一直都觉得细微的水声，也在周遭一齐涌现。
这一带，刚好是无数砂洲，把河流割裂成一条条细流，蛛网般密布的地点，流速也各各不同。滑过岸边的，打漩的、注入深潭的、拂过芦苇的，种种不同的水声，就像是串串铃铛在比赛音色般地，在黑暗里合奏。
天空也有流动的东西。
云被自己所遮住的月的逆光，染成了不同的浓淡，彷佛散布的墨色纸片，飘浮在空中的气流里。
星被风吹刮着，落到地平线附近，再也没法和人家的灯光区别了。那淡淡的光屑，有如流逝的萤火。就像这萤火的似有若无，他与朱子的两个生命也燃烧不尽，天与地合而为一，在无限宽阔的漆黑世界里悬宕着。
「这么漆黑一团，教人觉得好像已经死了。」
朱子长长地叹了一口气说。苑田伸过手，把朱子的肩膀拥进自己的斗篷里。两人背向水流，并肩坐在小舟上。
「怕起来了？」
「不……可是，还是想多活一会儿。」
从旅店借来的灯笼光下，朱子仰起了面孔，看着苑田笑了笑。那笑容，明朗得不像是就要赴死的人。根本就是泛一叶扁舟游玩的。
「咱们一块死吧。」
几天前，正在朱子所上班的酒家「玻璃」闲谈的时候，苑田突然止住笑声，喃喃地说。
「好哇！」
朱子在苑田的杯子里斟上啤酒，装出和刚才一样的笑脸。
「讲正经的。」
「嗯，我也正经八百呢。」
口吻还是开玩笑的。
「妳在笑嘛！」
「您也笑着。」
这种玩笑，真不晓得什么时候，居然变成正经的。那一晚，根本就不是为了说这样的话，才去会朱子的。一如往常，在流行歌与酒臭的一隅胡闹的当儿，本来是想说一句「今晚也来一下吧！」一类话的，却不料冲口而出了一句「一块死吧」。
有一首流行歌是这样的：「忘了歌的金丝雀……」和桂木闹出了殉情未遂事件后，已经过了整整一年。「情歌」之后，作品连一首也没有。有人评论：在「情歌」里，歌人把生命燃尽了；也有人说是江郞才尽。的确，躯体仍在，生命已丧在桂川，做为歌人的生命也以「情歌」告终。
一年来只有有酒与女人，形同废人，觉得歌唱实在是无聊透顶的事。
「一块死吧」，这一句不经意的话，也许就是忘了歌的一只鸟，最后想起来似地吐露出来的，像是叹息的鸣叫声吧。
「什么时候？」.
忽然发觉到双方正在含怒似地互盯着，也互相探索着对方暗郁的眼睛。
「越快越好。就这两三天吧。」，
「那里？」
「那里都可以。」，
「是啊。人死了，那里都一样。不过，如果是桂川，我可不喜欢呢。」
朱子把眼睛撇开这么说。
■
「为什么说了那样的话呢？」
昨晚，在旅店的房间里，听着绵绵不断的雨声问朱子。是火车站前一家旅店，一个似乎连榻榻米上都染上苑田影子的房间。
「是怎样的话？」
「妳说如果是桂川，就不喜欢。」
「啊，那个，也没什么。我是说，如果我和您又到桂川去死了，不是文绪小姐便是我，两人中有一个人未免太可怜了：。我猜：，您还是不能忘记文绪小姐是不是？」
「我算是替身啰？」
「嗯。」
「怎么说得这么清清楚楚的。我不是扔弃一切，要和您一块死的吗？就骗骗我，说您喜欢我，也不算太过分吧。」
「妳也不是爱上我，才跟着我来的吧。」
朱子划了一根火柴，手却在空中停住。衔着香烟，默默地看着火在指头上燃尽了。
「老师……」
她低下头说。
「老师，您真认为那样吗？」
「……」
「真冷。不因为是一个人没办法死，太寂寞死不了，所以我才跟过来的吗？我是桂川那位小姐的替身，这一点我从被您邀过去的第一个晚上就知道了。也晓得您是在我身上找寻着那个女人的影子。但是，这样也好，我还是愿意和您一块死，所以才跟着来的。老师，您知道吗？我一直在等着您告诉我..一块去死吧。」
她衔着那支没点上火的纸烟，颤抖着喉咙哭起来。把手伸过去，她就撒娇般地摇晃着头发，把苑田拉倒在一直铺在那儿的薄被上。
朱子比文绪年长五岁，为了卧病的丈夫，已经在酒家上班了好几年，被红灯染透了的肌肤早已熟透了，有时却还会像这样子，装出文绪身上所拥有的童女之态。文绪在深闺里，被棉花层层裹住般地长大，却又含着一种莫名的坚强，和苑田相处时，也从无盲目追随的样子，保持着对等的地位，而朝秦暮楚的朱子，反倒是死缠住男人的模样。
文绪与朱子都很白皙。不过在文緖，是能把男人污秽的手反弹回去的洁白；朱子的却是四时都在等着男子的手来染色般的，或者为了渗出男人的水滴而存在般的，濡湿的白。文绪是教人不頋意去弄污的白，朱子则是教人想去弄污的白。
苑田对这个被自己荒废的颜色染污，默默地跟随他的死亡之旅而来的一个女人，忽地感到哀怜。如果是染上了别的男子的颜色，那么她是会有不同的生活方式的。
「我也不光是想文绪的事情罢了。」
苑田远远地听着把头埋在自己胸怀的朱子哭声，凝望着罩在灯影下天花板上的薄暗这么说。
这当儿，苑田想起的不是文绪，而是半个月前最后一次去探望的妻子阿峯。
妻在疗养所的一室里，瘦得骨头好像都可以看到了，而且彷佛已经穿上了尸衣，被裹在白色的尸臭当中。那天，妻子当着苑田的面前咯了血。从苍白的嘴唇流溢出来的血，红艳得和那半风化了的生命，看来多么不相称。
妻子永不肯原谅苑田的放荡个性，连每月仅一次的探望，她都侧开脸，默默地看着苑田所无法看见的死亡之影。然而，只因憎恨来得强烈，执着也跟着强烈吧。苑田不由得想：是三年间在病床上强忍过来，却无法形之于口的东西，用那种鲜红的血来倾吐出来的吧。而他自己的血，还来得更暗更冷呢！
混浊的夕阳，把病房染成糜烂的颜色。苑田向固执地缄默着的妻子道了别，站起了身子。就在这时，妻子的手突然伸向苑田。同头一看，她还是照样把空虚的眼光从苑田身上侧开，只让手拼命地抓向苑田的脚。构不到苑田的脚，却抓住了在夕阳里落在榻榻米上的苑田的影子。在夕阳里仍显得苍白的指甲，恰如死的挣扎般地抓着榻榻米。
苑田这时连想也想不到自己不久就会步上死亡之旅。然而，他的妻子似乎本能地感觉到他半个月后的变故，连她自己都想象不到地，竟然伸手要抓住即将一去不复返的丈夫的性命——分明已经是病重力竭，命在旦夕，却依然有那样的力气，集中在指头上。她这一番最后盼力气，尽管未能抓住苑田的躯体，却毫无疑问地攫住了影子。他也觉得，就在这病房里，自己的影子已经落在卧病八年的妻子手上了。苑田从未爱过妻子，妻子所给他的，也不是爱，不过苑田倒觉得，把自己的影子交到妻子手上，使他放心了。
「在想太太的事吗？」
朱子不知什么时候离开了苑田的胸怀里，那么随便地匍匐在棉被上吸着烟。
「怎么会知道的？」
「我刚好也在想着老公的事——真奇怪，五年来都巴望着他早一点死，这一刻，倒希望他多活几天了。从来也没想到我会先走的。」
「好长的岁月，是不是？」
「是啊，不过也只是长罢了……」
翻转身子，沿朱子的视线看过去，房间一角搁着已经有裂缝的粗糙花器，插着两枝菖蒲花，是白与紫的。笔直的茎充满生命感，剑一般地竖在那里，却有一枝的花完全腐烂了，白色的一枝，花瓣也枯萎了。鲜明的季节，仅留存在茎与叶上。
「各个不同的颜色又.各个死去……」
朱子独语般喃喃地说看，把纸烟的烟吹向花。听来，这话好像在说着这时候的两人，也好像说着她自己和丢在东京的丈夫。
进了同一床棉被后，只让肩和肩相贴着躺下来，也没交谈多少句话，光是看着半凋的，雨声那么无情地打在已经不能再称为花的两个涸竭的生命。
今天傍晚时分，雨忽然停了，他们像被澄清的晚风引诱了一般地出了旅店。朱子从东京穿来有不倒翁图案，好像十五六岁的小姑娘穿的伧俗的和服，在街尾看到一家小面店，她说想吃，多么好吃似地连吃了三碗。为了找一个恰当的自杀地点，在河风吹拂的土堤上彳亍，有时拉开嗓门唱唱流行歌，有时那么有趣似的碰碰苑田，跑来跑去嬉戏着笑个没完。那还是真正快乐般的朗笑呢！
发现到缆在土堤上的一叶小舟，坐上去了。她还向苑田泼了水笑弯了腰。
不必摇桨，顺流而下。过了多少时候了呢？月影已斜，该已是深更时分了。
当月再度隐到云后时，小舟摆了一下停住了。河水在此流入一片密密麻麻的芦苇丛中，好像是那比人还高的草把小舟缠住了。
「老师……」
静了有好一阵子的朱子，低声叫。
「老师。月亮再次露出脸来了，就可以了。请您忘了文绪小姐。」
低细，却是清清楚楚的话语。
「嗯。」
朱子把侧脸靠在苑田胸口。像在听苑田的心脏跳动声，一动也不动。不必朱子来提醒，苑田在上了小舟以后，一次也没想到文绪。那几乎使他觉得麻烦。但觉累得连口袋里的药，都没有力气吃下去。他觉得就这样漂流下去，最后到达的地方就有死。
月意外地早就露脸，月光把灯笼的火光驱走，包裹住苍茫夜色。朱子停止了呼吸般地静默着，这时抬起了头。
「忘了吗？」
苑田点点点。
「那就……可以了吧。」
朱子离开苑田，双手绕到脑后，取下梳子，把束在一起的发解下。发切过灯笼光，倏地垂落胸前。白白的脸，被那有光泽的黑发包围住。
也不晓得在那个时候藏在身上的，朱子把一把剃刀取出来，一手紧紧握住一大把发丝，毫不犹豫地下了剃刀。寒光一闪，刷的一声，发丝脱离了朱子的生命，留在手上。以为是要给谁留下来的，却一无留恋地掷在水面上。它画下了好几道影子，云絮一般地在风里扩散开来，落在映着灯光的水面上，然后很快地就被黑暗呑嗞掉了。朱子好像在祷告着一般地，静静地凝视着它。她似乎是在刚刚还系在自己生命中的一绺绺发丝里，看到自己二十五年来并不算幸福，却仍然有着无限依恋的大半辈子。
苑田想：朱子八成是在想着卧病的丈夫吧。正像他自己把最后的影子留给妻那样，朱子也想把一束发丝，留给丈夫的吧。
朱子反反复复地做了同一个动作，把所有的头发，剪齐在肩膀上，然后头部一甩，转向了苑田。
苑田几乎叫出来。一直没觉察出来的，原来朱子这么把头发剪短了以后，竟和留短发的文绪酷似。
「老师，我只在报上看到过文緖小姐的相片……您看，这样可以吧。」
苑田被吸引过去一般地点点头。在淡淡的月光下，细微的轮廓消失了，因而眼前彷佛是文绪的幻形泛现在那里。
朱子从袖口掏出了红粉，伸向苑田。
「我的指头上的胭脂
配以一把热热的血
卿含之在卿红唇里
静静地逝矣」
朱于吟咴了桂川情歌里最著名的一首。一年前，桂川的春之夜，苑田吃下了药后，用自己的手指来为文緖的脸抹上了最后的红粉。朱子在要求他为她做同样的事，原来，朱子是要当文绪的替身赴死的。不，她是想完全成为苑田所爱的文绪赴死的。
朱子将红粉交到苑田手上就合上眼，把唇儿凑过来。苑田彷佛被朱子这一番最后的情意吸引住了，在小指上沾了红粉，压在朱子的唇上。朱子轻闭的眼睑溢出了一滴清泪，但面容却是平静的。
——这女人可真跟着我来到这个地方了。
苑田心里突生感触。已经遗忘了将近一年的感情，蓦地里从胸中喷涌而出，流泻到指尖上。沾上了红粉的小指颤抖起来，禁不住地把朱子拥进怀里。他自己都不知道，究竟是朱子太可悯呢？抑无意间想紧紧抱住文绪的幻影，那么没命地抚摸朱子的头发。在那无限的柔软里，苑田一任迸涌的泪水洒落下去。朱子成了一具布偶般，听任苑田摆布。
起风了，扁舟又开始在河上滑动起来，水声成了此行的伴乐。这么小小的一叶小舟上，两个生命的余烬仿佛互相护着一般迭在一起，被荡下去。
「灯笼的火快熄了呢。」
也不晓得漂流了多久，朱子这么说着，离开苑田怀里，把手上的灯笼移到水面上。
「老师，你看。」
在变弱了的小小火光下，细细的波纹好像是拖曳在地的一层层的丧服衣裾，爬过水面，再过去却出现了一簇菖蒲花。夜闇在那一小方地方，被染成白和紫两色。夜风吹得叶儿经晃细摇。在这当中，只有花的颜色静止着。那颜色虽然浓艳欲滴，而显然季节已过，令人感觉到一抹残花凋零的寂寞。
「客栈里的花，一定枯了吧。」
朱子想起了似地说。苑田摇摇桨，把小舟划过去，取过了朱子的剃刀，刈下了一枝。
用花，把两人的手绑在一块。花茎被强加折扭，几乎断了，但是苑田的生命的残片，通过花茎，流进朱子手腕上色彩鲜明的花朵上。
苑田用另一只手，取出了胸怀里的药包。
「像睡着一般，可以死得很舒服。」
苑田只说了这些。
四下还是只有水声。两人的面容都静穆得像是生命已随夜风与河水，流向两人再也碰触不到的远方去了。只是朱子在吃药的时候，记挂着她的袜子。
「不喜欢让袜子脏着死掉。」
她一再审视了是不是沾上了舟底的泥污。
各人吃下了自己的一包。
风变强了。两人互相替对方遮挡风一般地，让彼此的肩膀依偎着。朱子面不改色，无心地看守着河流把一扇扇漆闇的门扉关上。苑田什么也没想，连死都浑然忘了。
然后，灯笼好像忽然熄了，苑田的身子也在闇里瘫倒下去。
「老师……老师……」
苑田听到了朱子的呼叫声。它成了一年前，同样地在闇里响过来的文绪的嗓声。
「老师……老师……」
幻影似的声音渐飘渐远，被漆闇与忽然变大的水声吞噬了。
第二天早上，苑田在和朱子过夜的旅店房间里恢复了意识。
是黎明前，一个农夫发现到躺在舟底的他。那时，朱子已死，苑田游丝般的气息却未断。被送到旅店急救后，便复苏过来了。听到朱子割断了手腕时，他大吃一惊。管区警官说，朱子原也是没有死，但她恢复意识时，误以为正在昏迷的苑田已死，这才割了手腕的。苑田并不觉得朱子有多么可怜，倒记挂着她的袜子是否干净。他醒过来后，马上便又开始想到死了。
接受警员的讯问时，无意间一看，不禁叫了一声。
菖蒲花还在开着。
昨天傍晚出去时，明明已经枯萎了，不料竟然又绽开了。是旅店的人换了吗？可是，另一枝白色的，确实枯萎了。而且两枝花的位置，和昨天完全一样。
这不是和我的生命一样吗？朱子断气了，只有我一个人活着回来。
初夏早晨的白日阳光照耀下，在枯萎的花陪衬下，它粲然地歌唱着紫色的新生命哩。
在一朵花里复活过来的，是苑田做为一名歌人的生命。
后来才听旅店主人说，菖蒲花有不少是一枝茎上有两个花蕾的，第一朵枯萎后，第二朵便接着绽放，可是苑田总觉得，它和他完全一样地复活了，实在是一椿奇迹，一年来不再记起的和歌，便又一次浮上来了。
一连三天，苑田着了魔似地吟咏。
三天后，他完成了五十六首和歌，就像等待着那朵花的枯死般，用花器的破片割断了喉咙。
忘记了歌唱的金丝雀，在复活的三天里，让做为一个歌人的最后火焰凄绝地燃烧了起来，然后死去。
题名「复苏」的苑田岳叶最后歌集，从下到千代浦站开头，并以旅店一室里的恢复意识为结束。
明日将再凋谢的花
这朝露的生命啊
那怕瞬息也好让伊
迎向朝阳
3
小说「残燃」的最后一章，大概就是以「复苏」五十六首为蓝本，忠实描写下来的。当然，有若干是出自想象，不过两人的殉情之旅，大约应当是如此。在小舟里，朵子剪发、死的化妆、用花绑手等，都是苑田的和歌里出现的场面。
把一握握黑楚剪断
求肖似那幻影中人
生命亦千丝万缕手
梦里伊人
但愿化身为彼女
一死赴黄泉沾红粉
点御降唇吾措轻类
耿咏吾歌
权充黄泉路上一灯
那淡紫钧花钓颜色
紧紧系住卿手吾手
那暖暖的手
「残灯」这个书名，也是从「复苏」里的第一首和歌——「与卿抵此异乡车站；残灯孤凄备觉苍凉；重叠双影忽被砍断；梵钟之声」套来的，那是描述黎明时分，两人来到千代浦车站的情形的诗。
桂木文绪的家人提了抗议，就是刚好我写完了最后一章的时候。
我好希望见见桂木家的人，可是他们把我当成了和苑田一样的恶棍，让我吃了闭门羹。
迫不得已，只好决定暂不发表最后一章，以俟来日的机会。
这一番「腰斩」，就某种意义而言，对我倒是方便的，因为由于时间上的关系，迄未到过两处殉情现场，即京都和千代浦去看看。除了这以外，我还觉得好像苑田一生事迹里，我还有遗漏的地方，我宁愿靠这双腿亲自去跑跑，调查一番。
苑田与乃师秋峯的关系，即其中之一。
在杂志上开始连载以前，我曾到五反田地方的秋峯住家去过一次，秋峯严词斥责苑田的话，好久好久还清晰地留在耳朵里。
「关于那个家伙的事，我一句也不想谈，也请以后别再让我听到那个恶棍的名字。他殉情的事，我连一丁点也不同情。」
秋峯只说了这些，就让那活似猛禽的尖细下巴颤抖着，再也不肯开口了。
苑田是因为未能满足于这位师父仅讲究技巧的世界，才离开师门的，可是看来秋峯的震怒，好像不仅如此而已。是否另有隐情呢？调查结果，明白了苑田离开师门，和秋峯休妻，时间上竟然脗合。据说这位琴江，与秋峯的年龄相差二十岁，离异后不久就投靠娘家亲戚的一所庙，出家了。
在异性关系方面，苑田传闻极多，与秋峯的年轻妻子之间说不定也有了什么瓜葛，因而批了师父的逆鳞也非不可能。我这么想着，许久以来就希望能见琴江一面，却一直未得机会。
「残灯」停载的五月初，我前往镰仓的一所小庙月照寺，造访琴江。
「苑田先生的事，我实在无可奉告……」
琴江说着静静地垂下头。
阳光澄清得绿叶都似乎变成透明的季节，她披着一身染上了绿意的僧衣。在这当儿，我觉得她的脸陡地发白了。
「秋峯先生是把苑田说得不太好听的。」
「那只是他憎恨苑田先生的才华罢了。因为苑田的确是位天才。」
断绝了世俗尘垢，浑身上下都白的当中，那黑大的眸子格外惹人注目。只因有了这双黑眸子，因而这位年轻的尼姑身上，似乎还遗留着若干女人成分。
我未能问出什么就辞出来。我还是觉得苑田与琴江之间曾经有过不可为世间所知的关系。琴江虽然是那种洗尽铅华的远离世俗打扮，但却分明是美人胎子。苑田会对这样的美袖手旁观，恐怕是不可想象的。
不久，当我正想到千代浦去的时候，杂志社里的人员赤松来访。
「连载中断，真是遗憾之至。最近我们发现了这个东西，特地带来了。」
是一本老旧的笔记簿。据云是大正初年的东西，是苑田还在秋峯门下的时候。
笔记本封底内页，有墨笔涂鸦般的粗糙的男子面孔画像。题款是自画像，该是苑田本身信笔画上去的吧。也许是由于年深日久的关系也说不定，但苑田未免把自己画得太暗淡阴惨了。
「老师，苑田是不是很喜欢梵高？」
「梵高？是那个荷兰的画家吗？」 .
「是的，老师，你看这画像里不是少了一个耳朵吗？好像是学着梵高的样子，画了个没有耳朵的自画像……」
「倒不无可能。」
我的眼光移到自画像旁边的文字上。模糊了，却还可以看出如下几个字：
我是柏木
是随便涂上去的吧，字迹潦草，却含着一抹自嘲味。柏木是苑田以前爱读的「源氏物语」里的人物。我一时猜不出含义，兴趣却转到里头也像是涂鸦的近三十首和歌上面去，都是我不曾见过的作品。入秋峯门下不久的时候写的吧，稚拙的诗风，令人想象不出吟咏花鸟风月名重一时的苑田，早年竟也有这种东西。其中一首特别吸引我。
「世路多歧一来一去
去了又来来了又去
流水终究无法反扰
水返脚」
我觉得抢眼的是「水返脚」这个词。
水返脚——
赤松走后，我找出了两年前有关苑田之死的剪报。报导上也有水返脚这个词。
我在「残灯」里虽然没有提到，不过苑田和依田朱子殉情的地点，是千代浦地方人称「水返脚」的河流。
水乡的周边是平地，一般情形，河流在此会是湖面，水是不再流动的，只有下雨时，会流动。加上支流与较宽广的本流复杂地纠缠在一起，因而水流会形成奇异的环流，例如船从某一个地点驶出任其漂流，最后还会回到原地。
苑田和朱子开出小舟的，正好是水返脚的起点，在闇夜里漂流几个小时后，回到原来的地方，于是被那个农人发现了。
人们以为那是偶然的巧合。「复苏」里有一句话：「初来之乡」，因而被认定苑田对这种河流一无所知，偶然地泛舟其上，结果捡回了一条命。
然而，根据赤松所带来的笔记本，早在十年以前，苑田好像就知道有这条河流了。
「水返脚」这个名称，也可以看做是苑田创造的，因为这一首上有「一来一去，去了又来，来了又去」，不过我总觉得苑田在很年轻时，不仅知道这河流的存在而已，连它特殊的构造，也都知之甚稔。年轻时，他醉心于芭蕉和西序(译注：按芭蕉和西序均为日本古代诗人)，有一段期间到处流浪。是不是那个时候来过水乡呢？苑田泛舟环流，不是巧合，而是有意的安排？
在这样的想法下，重看剪报，于是以前忽视的一个事实，有了某种含意。
那是有关依田朱子的死。
朱子的直接死因，不是由于和苑田一起吃下的毒药，面是因为割腕。报上说的是：朱子吃下了药未死，恢复了意识，误以为一旁昏睡的苑田已死，于是拼命地割断了手腕——这无非都是想像。——只因苑田被发现到时，正在昏迷状态里，因而朱子便被认为是自己割了腕。
但是，如果这是苑田有意的安排，那么朱子之死，是不是也可能是苑田的安排呢？
我这么想，并不是有任何明确的根据。这只是十年前的水返脚一词所触发的联想——而且这也正是我第一次对苑田的死感到疑惑。
苑田和朱子殉情的同一个晚上，桂木文绪也在东京自杀了，结果是只有苑田一个人未死，三天后才又自杀身死——这所谓的菖蒲殉情案的幕后，原来还隐藏着「复苏」五十六首里未曾出现的另一个故事与事件。我想，我是非到千代浦跑一趟不可了。
4
我前往千代浦，是在五月底。如果以苑田殉情的菖蒲花季节而定，时候还早了些，不过下了火车的时候，天空开始飘起了小雨，就像「复苏」里所描写，这偏远的小鎭街路，呈现着灰色的湿濡景象。
据说慕府时代，这里也曾是繁荣过的旅店街，站前并排着旅店的阳台栏杆。房子都很老旧了，以致屋顶棱线都在宽阔的蓝天里软绵绵地趴着。乍看，这街景似曾相识，其实不过是读了和「复苏」后愚空想像出来的景象有那么一点相似的缘故吧。在「复苏」里，这个乡间小鎭，彷佛并不是实在的街景，在水烟迷蒙里，浑然忘了时光之流，幻影般冒出来的，充满着无常与阴暗。果然正是如此。站前的一座马廐里，一匹老马无声地嚼着稻草。那马腹上浮现的斑纹，还有稻草的湿润味道，竟也好像是似曾相识。
苑田和朱子投宿的旅店「中州屋」，位于稍稍偏离闹街的地方。乍看好像是面临大街的旅馆后门，小小的入门有格子门扇。选了这一家偏离闹街的旅店，似乎也表露着两人有意规避人眼的心态。
他们住宿的房间，改成了棉被间，后面有一条小河，灯泡烧掉了，也没有换新的。暗暗的，有呛人的棉被与湿榻榻米的臭味，令人觉得两年前的尸臭还漾在那里。比别的客房窄多了，难怪被改成棉被间。
「梦里翻转一下身子
就被堵在那斑驳的
将我的呼气吸住妁
腐朽的墙」
我想起了「复苏」里的这么一首。不错，两个大人躺下来，就已经有人满为患的样子了。
「苑田投宿那天，别的房间都客满了吗？」
「不，那晚只有一个年轻学生来住。」
四十开外，一脸赭红的旅店主人，不住地拉扯着衣襟说。好像那是习惯性的动作，衣襟都破损了。
「两个人住，好像是太窄了一点。」
「是的，可是那位苑田先生说这个房间比较好……那两位来到的时候，天快亮了。起初，我们给了现在您住的房间，睡了一觉后，他说要换一个，才改住这个四叠半的。平常，我们都很少让客人住这里。记得苑田先生曾经说，这个房间可以看到火车站，所以他喜欢。」
「火车站吗？」
「是的。我们能看见火车站的，确实只有这个房间。」
打开窗一看，车站竟意外地近，灯已熄，车站悄悄地坐落在雨雾中。
「为什么拣看得见车站的呢？」
「这我就不太清楚了。我觉得，男客人好像在惦挂着下车的人。现在太暗了，白天里，整个月台都可以看见的。如果是下行的车，那么下车的人，每一个都能看得一清二楚。」
「下车的吗？你是说，苑田记挂着有什么人会来这里吗？」
「是的。还是从东京来的下行列车，好像是在等着什么人的样子。」
这位老板好像人挺老实的，看到我满脸狐疑，便也蹙起了眉头这么回答。
回去自己的房间，我从老板口里问出了详情。
睡了一觉，换过房间之后，约莫过了两个小时，苑田换上西装外出。是借了一把旅店的雨伞，一个人出去，正是傍晚时分下行列车到站的时分，问他是不是有人从东京来，他说不是。不过从样子可以察觉出来，火车误点使他颇为着急。前一天，苑田他们搭的火车，驶出东京不久就因为河流决溃，被阻了几个小时之久。
「这样的雨，也许水量再增加，交通又中断了。」
他这么忧虑地说着。
还是到车站去接人去的吧。不久，下行火车开走了，他也间来了。带了伞，可是没有打开，淋得像只落汤鸡。那模样，好像很失望，还在淌着水的雨伞，也带着上到楼上去了。
第二次，大约同一个时刻，苑田又出去一趟。这一天，一早起就在担心火车误点的情形，出去后大约半个小时，便又沉着脸回来，接着匆匆忙忙地退了房间，两人一起走了。
「我和我老婆都觉得，一定是有个重要的客人要从东京来的。」
「为什么呢？」
「因为男的一直在喊肚子痛，整天关在房里睡，可是时间一到，还是起来，换上整齐的西装外出。」
「闹肚子吗？」
「是的。刚到那一天，换了房间没多久，女的就出来，问我附近有没有药店，还要我去买。她说伴儿因为肚子痛。她还说，在车上就痛起来了。不得已，在半路上下车找医生看。打了一针后就不再痛了，便又搭上车，可是到这里不久，又痛起来了。」
老板表示要请医生过来看看，女的却说是老毛病，而且没有昨天那么厉害，只要买到药便没事。她说的药名还是很艰深的。
苑田有胃痛的老毛病，我也早就知道。人都决定死了，还忍不了肚子痛，要人替他去买药，这种心态未免人味儿太浓重了些，不过我关心的，倒是他来到这异乡旅店，还好像一心盼望着东京的来客。因为我对这一点，却也另外有所感。
「复苏」里，有如下一首：
「下得车来笑谈不断
行商旅人朗朗而过
汽笛声自顾地长鸣
浙渐远去」
依照收录顺序来看，该是抵此旅店次日中午时分的心情。从火车上，有行商下来了，多么快乐似地走过。火车开动了，留下汽笛声兀自长鸣而去，显现出这一整天里，几乎无所事事的空寂感。照老板的说法，也可以解做苑田是在留意着火车与旅客。汽笛自顾长鸣，使人窥见等候着的人未曾来到的失望。
还有一首是退了房间后的和歌：
「远去了远去了汽笛
声已远回顾复回顾
踩着寂寞长影踏向
死亡之旅」
在这一首里，仍然可以看出苑田对汽笛声的依恋。从旅店出来一看，是又有汽车到站了吗？可是苦候中的人依旧没有出现。只好死心了，这才和朱子相偕，步上「死亡之旅」。但是，还是忍不住地回头复回头——大概是这样的心境吧。
苑田在旅店里，和朱子两人等待着即将从东京赶来的人——不，也许朱子什么也不知道。毕竟此行是为了殉情，是不愿意让别人知道的。在这样的死亡旅途，究竟等的会是什么人呢？
错不了，苑田与朱子的殉情事件，在「复苏」五十六首所表现出来的以外，必定还隐藏着什么。
「依你看，苑田是第一次来到这个地方的？」
「这我就不清楚了。刚刚也说过，男的外出了两次，其它的时间都因为肚子痛，躲在房间里，我几乎没有和他交谈。女的，我相信是第一次。她从浴室出来，和我在走廊上碰到，她说：『好静的地方，以前就该多来几次的。』所以这|点应该错不了。看上去是那么高兴的样子，一点也不像要自杀的人。」
「女的有没有在等人的样子？」
「我只觉得男的有这个意思。」
「结果是始终没有来？」
「是。自杀失败后回到我们这里，好像还是在等着……」
老板这话是无心的，可是我听来却忽觉另有所感。
「你是说，苑田在殉情事件之后，还在等着那个人吗？」
「是的。」老板为我说明了如下情形：苑田被送回来，恢复意识后，表示昨晚的房间比较好，又搬过去了。警方担心他再寻短见，要老板特别留心，因而老板和女佣人连番地去瞧瞧。头一天沉沉地睡了一整天，次日好多了，叫女佣人去买了一本笔，记簿，写了不少字。后来才知道，他是当做遗书来写下「复苏」五十六首的，女佣人进了房间，他也不理不睬的，口里不住地念念有词。
只有一次，老板去看的时候，他从窗口定定地望着车站那边。知道老板进来，这才慌忙离开窗口。在这一瞬间，他分明慌乱了，好像不希望有人知道他在窥望着车站那边的动静。刚好，那时候也正有火车到站。
第三天傍晚时分，他把写好的「复苏」整本诗稿交给老板，请求代寄东京。这时候，苑田慷悴已极，一脸的灰白，近乎死人之相。他是废寝忘食了两整天，歌唱了最后之歌的。就在这一天晚上，他用花器的破片割断了喉咙。两枝菖蒲花掉落在房间一角，其中一枝白色的，溅上了血花。苑田的手伸向它，彷佛向它跪拜谢罪似地断气。
——殉情失败后到自杀身死的三天，他是为什么，又为谁，在等待的呢？
与朱子殉情，还有三天后的自戕，说不定都与苑田所等待的人有关。还有，「复苏」的本身——苑田做为一个歌人，燃烧了最后的火，倾注了一切热情写下的遗作，是不是也和那个人有关呢？
「真有趣……」
当我兀自在沉思的时候，老板自语似地说：
「事情已经过了两年，可是想起那位苑田先生，对他的死，虽然不以为多么值得同情，可是他是抱病之身，痛着肚子去自杀的，这一点倒令人觉得可怜了。」
「这么说，他离开旅店的时候，肚子痛还没有好吗？」
「不，是吃下了药才走的。后来我在房间里的茶具上看到一些白色的药粉。」
老板这么说。
■
第二天雨止，我往访管区警署，也见了发现苑田与朱子的小舟的农夫，但是没有能问出报上所报导以外的任何事。
回旅店前，也到两人乘上小舟的水返脚起点。没有下雨了，空气澄清得很像初夏，阳光美极，不过渡船头旧迹的栈桥一带，却奇异地予人阴暗的感觉。也许是被高高的芦苇遮住的关系吧，那里的水也呈着微浊的色彩。每有风吹过，芦苇的细长影子就切过了光，看去好像那里正在下雨。「复苏」里也描写过了，把眼光盯在那旧迹的栈桥，瞧瞧四下风景，这么一来，那么璀璨的水光，还有土堤上的翠绿，天空上的碧蓝，忽然变了色，成为水墨般的阴暗一片。我不由不对苑田做为一名歌人的写实才华，重新感到惊叹。
日暮时分，我回到旅店。走在土堤上的路，虽然同是夕暮，却没有「复苏」里的那种夕照，只有白白的路，正如苑田所歌咏的样子。暮色越浓，路便也越是白白地浮上来。两年前，此路反映出夕照，只是一股劲地白着，两人走在那上面，心中所思所想，又是怎么个样子呢？比起朱子，我更想知道苑田的心情。他既已对人生绝望，那么走着，也不会太矜持的吧。甚至可能也死了在死亡里觅取救赎的心了呢。把这样的苑田导向与朱子一起赴死的，究竟是什么呢？末了，在中州屋旅店的看得见大车站的一室里，让他握起了花器的碎片的，又是什么呢…；
回到旅店，我又重读从东京带来的「复苏」，第二十首，我看到了这样的：
「画轴掀飜斑斑驳驳
墙上何人留下涂鸭

返回书籍页