必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

山口雅也 活尸之死

山口雅也(日)
活尸之死
山口雅也
前 言
导读 奇想派本格推理作家 山口雅也
序 章 死人跑哪里去了
第一部 虽生犹死
 ·第一章 粉红色的灵车
 ·第二章 行经死荫幽谷的人回来了
 ·第三章 墓碑村的葬仪社一家人
 ·第四章 微笑墓园的微笑
 ·第五章 家族会议
 ·第六章 墓园改建计划
 ·第七章 横冲直撞的棺材列车
 ·第八章 红茶与固执
 ·第九章 主角死了,戏要怎么演下去?
 ·第十章 十字路口与愚者之毒
 ·第十一章 多事之秋、恼人之秋
 ·第十二章 被驯服的死
 ·第十三章 “约翰·巴利科恩非死不可”
 ·第十四章 有趣的遗体处理程序
 ·第十五章 “黄金寝宫”
 ·第十六章 最后的晚餐
 ·第十七章 运动、消遣与侦查
 ·第十八章 “约翰·巴利科恩一定会活过来”
第二部 虽死犹生
 ·第十九章  深夜的灵车竞赛
 ·第二十章  录影带的陷阱
 ·第二十一章 是生还是死?
 ·第二十二章 消失的法林顿先生
 ·第二十三章 警官自掘坟墓
 ·第二十四章 以死恐吓
 ·第二十五章 赤夏的冒险
 ·第二十六章 阁楼房间里的往事
 ·第二十七章 抬错棺事件
 ·第二十八章 不可亵渎坟墓
 ·第二十九章 崔西警官的精彩小结局
 ·第三十章  死者的说法
 ·第三十一章 葛林的话
 ·第三十二章 活尸之死
尾声 灵车开往哪里去?
  
【作者简介】
  山口雅也
  1954年出生于神奈川县横须贺市,早稻田大学法学部毕业,天蝎座,A型血。曾于1987年发表了游戏书《第13人的名侦探》,1988年以推理长篇《活尸之死》入选成为“鲇川哲也与十三个的谜”的第十一部作品,其后再发表了多部短篇集,当中1994年的《日本杀人事件》更获第四十八届日本推理作家协会短篇赏。后曾被评为《这个推理了不起!》杂志1990--2000年十年间的畅销榜冠军。名作《难解之谜》、《奇偶》等作品,曾连续荣登《这个推理了不起!》杂志年度畅销榜冠军。其推理小说《火车站深处的深处》由阳光出版社出版,是阳光出版社神秘大陆系列的第二季。  
  山口雅也的作品经常会用上一个超越现实的世界作为故事舞台,例如在《活尸之死》中的世界,死而复生并不是绝不可能发生的事,在那个世界内对于死亡的定义与出现在一般推理小说内的绝不相同,甚至连杀人的原来意义也已变得模糊了,可是,作品仍然是本格,谜团仍然存在,只不过侦探和读者全都需要遵循另一套游戏规、从另一个角度去进行推理罢了。
【内容简介】
  美各地频频发生“死人复活”的怪现象──被斧头劈死的尸体睁开眼睛,带着新鲜的伤痕跳窗逃走;全身血液早已被抽光的死者还开口向人要三明治!……而如此诡异的气氛,也弥漫至看似僻静详和的墓碑村。在当地经营墓园致富的巴利科恩家族,大家长史迈利病重快要去世了,却迟迟未公布遗嘱。此时,史迈利的孙子葛林被毒死,然而紧接着──他竟又活了过来!葛林怀疑自己的死与遗产之争有关,于是他决定,在自己的“遗体”开始腐坏前,他要继续伪装成活人,找出杀了自己的凶手……
【译者介绍】
  娄美莲
  台中人,台湾师范大学国文系毕业。深觉翻译工作之魅力在于可以独立完成、尽情思考,并附带获得可贵的知识。曾翻译小说《黄泉归来》、《狮子心》、《白色巨塔.上》、《恶意》、《半自白》、《米乐的囚犯》、《第六个小夜子》等。
  
导读 奇想派本格推理作家 山口雅也
  文/傅博
  推理小说的本质是写实。推理小说的鼻祖爱伦·坡所创作之五篇不同类型的推理短篇,其事件发生场所都是现实地点,登场人物都是生活在现实社会的男女,杀人方法也与每天在报纸所报导的没两样,可说是日常社会的犯罪之文学化。爱伦·坡的继承者柯南·道尔的作品都遵守爱伦·坡的创作原则。之后,跟着推理小说之普遍化,作者需要不断创新,最初就是作品的长篇化。
  短篇的长度适合单独杀人事件的记述,但是长篇化后,单独事件是支撑不了整篇架构,需要增加另外的要素,把故事复杂化。如人际关系的复杂化而引起的复数杀人事件;或是在故事里插入与故事进展没有直接关系的炫学,如卡尔之《三口棺材》里的密室讲义。这些创作形式可说是欧美推理文学黄金时代(一九一八——一九三〇年)的大主流,这些作品仍然保持写实的原则。当时把爱伦·坡以来的作品称为Detective Story,即“侦探小说”也。侦探小说的含意是,有侦探出来解决谜团的故事,与现在所说的本格推理小说相同。
  推理小说的宿命是,不可使用前人使用过的诡计或谜团,每位作者需要确立自己的创作世界,如本格路线或悬疑路线,侦探的人性和人格塑造,或其归纳、演绎、直觉等推理方法。因为有这种不断求新的严酷要求,二次大战以后,成为世界文学的主流。
  再说,日本推理小说。一九二三年由江户川乱步发表处女作《两分铜币》而确立。这是一篇解密码为主题的写实本格短篇,作者在结尾还准备一场翻转,与欧美推理小说相比较,是毫无逊色的杰作。
  由此可知,日本推理小说的出发点是本格推理小说。但是不久,江户川乱步就以人性的负面,如侏儒、窥视等为主题,发表猎奇、耽美之类的非本格推理作品,而获得读者支持,这些作品题材,正是浪漫主义文学的主题。而后进的推理作家之大多作品也非解谜为主题,当时,把这类作品合称为“变格侦探小说”。
  在变格推理小说为主流的战前,值得一提的是小栗虫太郎之本格推理《黑死馆杀人事件》,“黑死馆”是作者为要写这部小说的连续杀人事件而建造的非现实性洋馆,住人也非日常性的人们,排置的古董、家具也都是作者想像的产物,一切的一切都是脱离现实,是虚构的。特品充满传奇性、耽美性、浪漫性,与欧美之本格推理小说比较别具一格。                   
  小栗虫太郎的浪漫派本格推理,战后,由横沟正史继承,横沟的出道早江户川两年,战前的作品风格与江户川的变格推理很相似,具强烈的猎奇性、传奇性。战后更改创作轨道,撰写本格推理,他只继承小栗的浪漫派本格推理的精神,并没继承其“人工性架构”,作风是受美国 怪奇派本格推理大师卡尔的影响,故事主题往往是乡村特有之封建社会因习所引起的杀人事件,《狱门岛》是也。战后十年的推理小说就是浪漫派本格推理的天下。
  一九五七年,写实派本格推理作家仁木悦子与社会派推理作家松本清张相继登场,改变了三十多年来的浪漫派为主流的推理文坛,把推理小说的本质拉回到原点的写实。
  但是,三十年后之一九八七年,推理小说又来了一次革命,由绫辻行人领军,岛田庄司后援的“新本格”,仅仅数年就形成一大派系,成 员约有二十位。他们的作风虽然互相不同,各真特色,与浪漫派本格推理之最大差异是,在写实的基础上构筑空中楼阁般的故事。山口雅也就是这时候出道,其作品的虚构性在新本格派中是最鲜烈的。
  山口雅也于一九五四年十一月六日出生,神奈川县横须贺市人。早稻田大学毕业,早稻田推理小说俱乐部成员,在学时已在专门刊载欧美推理小说的《推理杂志》(Mystery Magazine)撰写欧美推理小说的评介文章(一九九六年结集为《到推理小说俱乐部去吧》)。大学毕业后一时在出版社上班,这段期间撰写了一部电玩游戏书《第十三位名侦探》(一九九三年改写成长篇推理小说《第十三位侦探士》)
  一九八七年,东京创元社创刊一套冠以本格推理大师鲶川哲也名义的丛书,称为“鲶川哲也与十三之谜”,顾名思义是一套本格推理小说丛书,参与创作的作家有十三位,山口雅也就是其中一位,参与作品就是本书《活尸之死》。原文四十多万字,一九八九年十月出版。
  “活尸”是指什么呢?日语原义是形容虽然还真生命现象,但是意识模糊,没有判断力的所谓“植物人”,现在被视为歧视语,没有人使用。本书所说的活尸并没有这种含意。
  作者在序章〈死人跑哪里去了?〉,记述丈夫被斧头砍死,在案发的房间里,刑警向其妻子质询时,死者突然起身,说了几句话后,就跳走的怪事。这小故事没写事件发生时之时空背景,是作者从本文中抽出来的一件插曲——最近在美国各地屡次发生之“死者复活”的第十三件见证。是作者欲事先向读者提示本书的故事背景就是异常世界。
  《活尸之死》的故事背景是,庞克族成为社会问题的一九六〇年代之美国,新英格兰州西北部之墓碑村微笑墓园。故事围绕着这墓园经营者一族的遗产问题展开。经营者史迈利·巴利科恩的孙子弗朗西斯,绰号叫葛林,以及其女友莎嘉,外号叫赤夏为本书主角,两人都是庞克族。
  故事从长年流浪于海外的葛林,为了遗产问题,带着莎嘉回乡途中写起。作者在开头藉两人的会话,把一个多月来在美国发生的十三件“ 死人复活”的经纬教诉读者。作者藉其炫学,用尽笔墨欲让读者相信实有其事,以便推行作者创造的“假想现实”世界的故事。
  为了遗产问题,果然发生了连续杀人事件——杀人预告书、晚餐会上的毒杀、模拟爱尔兰古谣的杀人、尸体消失、变装、两个人的替换……推理小说的谜团与诡计都搬上来了。阿飞侦探葛林也被杀了,但是,不知不觉地复活,看他如何推理、破案。
  一九九七年九月,探侦小说研究会主办“本格推理小说BEST 100”,由会员从《幻影城》创刊之一九七五年至一九九四年之二十年间的本格推理小说票选杰作一百部,《活尸之死》获得第一位。
  同年十二月,“这部推理小说真厉害·九八年版”举办了“过去十年之BEST 20”票选活动,由七十四位推理作家与评论家,从一九八八年至一九九七年闻出版的推理小说中,票选杰作二十部时,《活尸之死》也获得首位。
  从这两件好书排行榜得知,本书是新本格元年(一九八七年)以来之最大的收获。
  二十年来,山口雅也只出版过十六部小说,都是本格推理,以日本的职业作家而说是寡作,但是每部作品都是水平作,很难得。其中大多数是山口雅也独创之假想现实的世界为背景的作品。重要的有:
  一、“奇特·比斯多尔系列”有三集,都是短篇集。即《奇特·比斯多尔之冒渎》一九九一年刊、《奇特·比斯多尔之妄想》一九九三年刊、《奇特·比斯多尔之慢心》一九九五年刊。假想现实之二十世纪末的英国为背景,这里的文化、历史、风俗、科学与现实世界的稍有不同,首都警察属于“侦探士协会”管辖,主角是庞克刑事奇特·比斯多尔,与其搭档宾姑·维拉罗娜女刑事都是侦探协会成员。本系列的最大特征是,大多作品的主题是爱尔兰童谣之仿真杀人。
  二、“东京茶梦系列”有两集,都是短篇集。《日本杀人事件》一九九四年刊,曾获第四十八届日本推理作家协会赏,《续·日本杀人事件》一九九七年刊。假想现实的现代日本为背景,两书作者是美国人萨米埃尔,他没来过日本,只从电影、电视获得片面讯息,撰写以日本为背景的推理小说,江户时代的武士出现在摩天楼林立的东京等等,令人啼笑皆非,主角是美国人私家侦探东京茶梦。
  此两系列之外还有“Mysteries系列”两集、“垂见冴子系列”两集,以及四十万字巨篇《奇偶》。
  
序 章 死人跑哪里去了?
  “人是你杀的吧?安捷尔太太?”
  纳维尔警官环顾血迹斑斑的房间,极其冷漠地说道。
  站在房间角落的胖女人用手拨开额头上被汗水清湿的头发,开始用夹杂着西班牙语的破英文大声抗议。显得有点不耐烦的警官任凭她嘶吼完后,随即指着躺在脏污地板上的尸体,再度开口说道:
  “我早就看出来是你把你老公的脑袋劈成了两半!”警官的语气一点都不慎重也不客气。
  ——跟这种女人不需要讲什么仁义道德,该怎么办就怎么办。警官偷偷在心里啧了一声。
  眼前正在撒野的女人是最近流窜到此区的中美洲移民,而且她还是里头最坏的一个。我敢跟你打赌,如果这家伙不是凶手的话,尸体肯定会爬起来,光着脚逃出去。
  “你听好,别想在我面前卖弄你的小聪明。窗边水槽内的那只沙漏,以及被涂了西红柿酱的小丑人偶,确实让你的不在场证明得以成立。不过呢,我在火炉的角落发现了被扔掉的枯萎仙人掌。那东西破解了你的诡计,是你犯下杀人罪行的重要证据……”
  警官一边喋喋不休,一边自我陶醉了起来。没想到这么快就搞定了。杀死老公的是老婆,杀死老婆的是老公,这规则通常都不会错。只不过这次的案件有点棘手,移民女人想了一大堆不入流的花招。幸亏本警官拥有高人一等的推理能力,否则这案子肯定破不了……
  警官充满自信,一脸得意,就在他要把事件真相讲完的时候,鲁宾逊小队长在门口现身。
  “警官,确实找到了,塞在卧室的橱柜里。”
  小队长边说边递上一把斧头。那斧头虽小却显得十分锋利。果不其然,刀刃的部分沾着颜色已经变黑的血渍。
  警官满意地点了点头,朝背后平躺着的尸体瞥了一眼。
  ——可怜的男主人,那颗白发苍苍的头就是被这把斧头劈阔的吧?他是不知道他们夫妻吵得有多凶啦!不过,弄成这样,以后要再抱怨鸡烤得不熟也没有办法了吧?
  尸体好像有话要说般,嘴唇轻轻动了一下。
  警官讶异地眨了眨眼睛,再度凝视起尸体。
  ——刚刚,尸体的嘴唇好像动了一下……是我眼花了吗?法医不是已经判定被害人的死亡时间就在一、两个小时以前吗?被害人的头被斧头劈开,当场毙命。这应该是千真万确的事实啊!
  警官盯着尸体看了良久,不过,它好像再也没动了。尸体那苦闷而歪斜的嘴唇,让窗外斜射进来的午后阳光一照,仿佛在做日光浴的蜥蜴一般完全静止不动。警官不禁在心里苦笑道:——我说嘛!尸体终究只是尸体,还能怎样?刚才要不是我眼花了,就是尸体开始僵硬了。没错,肯定是尸体开始变僵硬了。不是说肌肉的僵硬会从脸颊和下巴一带开始吗?
  警官紧紧抓住这个想法后,暂时比较安心了。他转过身面向那个女人。
  “太太,连凶器也找到了,因此要请你跟我去警局一趟。接下来,我将宣读你被赋予的权利,请仔细听……”
  原想照本宣科把法条念一遍的警官突然没了声音,因为他注意到对方根本就没在听他讲话。女人的视线越过警官,聚焦在他的背后,睁得大大的眼睛露出惊恐之色,嘴唇的形状就好像硬被人塞了个O形的字母饼干。
  要警官的心脏突然收紧了,从腰间窜起一股恶心的感觉。记得他还穿着开档裤、经过墓地的时候,总会有类似的特殊感受。
  内心深处,被唤醒的童年记忆正向他发出十万火急的警告。千万不要回头看!只要你不回头,就不会受到伤害……
  然而,警官的头却违反了他的意志——就好像被上紧发条的木偶,他的头开始慢慢地往后转。就这样,横躺在地板上的物体映入了他的眼帘。
  尸体的上半身坐了起来。
  死者看向他们时,那样子就好像睡过头的人突然被闹钟吵醒一样,正匆匆起床。挂在他脸上的同样是一副刚睡醒的茫然表情——不知道自己此刻是身在梦中还是在现实世界里。只不过,他额头上的碍眼伤疤却让他的表情显得十分突兀。那伤口是让斧头劈出来的,被窗外射进来的阳光一照,就好像暂时停止喷发岩浆的火山口,呈现微妙、甚至可以说是美丽的阴影。
  那道伤痕清楚说明了一切。男子刚刚去过的地方不是甜蜜的梦中世界,而是未知的阴曹地府……
  警官就好像被恐怖和惊愕紧紧抓住双手的死囚一般,吓得整个人缩成一团,无法动弹。死者的老婆、还有站在门口的小队长也都大气不敢吭一声。静止不动的活人和开始动作的死人——奇妙的事发生了,在这个房间里,活人和死人的立场好像对调过来了。
  死人将头转向活人这边,张开原本就歪斜扭曲的嘴。几秒钟过去了,从他的喉咙深处总算发出像是硬挤出来的沙哑声音。
  “我、我已经死了吗?……”
  房间里的人,任谁都无法回答这个问题。警官虽然害怕,却也知道死者的视线正越过自己,望着妻子。这对夫妻都没把我放在眼里,警官呆呆地想着。死者一边盯着妻子看,一边惊讶地问道:
  “是你杀了我吗?……”
  女人的神经终于受不了了。她没有尖叫,却发出宛如野兽的喘息声,然后她开始往后退。然而,接下来的发展更在人意料之外。死者竟然也跟女人一样,开始往后退。警官在死者的混浊眼珠里看到不亚于自己这伙人的惶恐之色,觉得很惊讶。死者好像很怕杀死自己的凶手啊!死者一直退,退到窗边,语带无奈地呻吟道:
  “不、不要。我不想……再被杀一次!”
  在警官还没弄清楚这句话的意思之前,死者已经转过身,一头往窗子撞去。玻璃破碎的声音,传遍整个房间,只能眼睁睁看着事情发生的活人们被那巨大的声响吓得浑身发抖。
  由于事出突然,房间里的人谁都不敢出声,只能呆呆地站着。后来警官之所以回过神来,是因为最在断裂窗框的最后一片玻璃掉落到地的声音惊醒了他。急忙冲到窗边的警官从坏掉的窗户探头出去,正好看到死者在对面人行道上狂奔的背影。它的身体似乎不太听使唤,步履显得有点蹒跚,不过就一个死人而言,这样的运动力算是很惊人的了。
  目送着死者渐渐缩小的背影,警官不自觉地呢喃道:“原来死人真的会光着脚跑出去呀……”窗户底下突然又冒出一颗死人头。
  警官大叫一声,像弹簧一样用力地跳闻。出现在坏掉窗户外的是一张苍白、满是皱纹的脸,那张脸一边环顾室内,一边嘻嘻笑道:“啧啧,这次的战况好像也很惨烈呢!安捷尔太太。”
  窗外的不是死人,而是隔壁喜欢探人隐私的老太太。老太太一副了然于胸的神情,对女人使了个眼色,然后如此说道:“夫妻吵架也该有个分寸啊!你家老公还好吧?我看到他的脸苍白得像死人一样,逃了出去……”
  (微笑墓园地形图)
  
  
第一章 粉红色的灵车
  “……然后……(听不清楚) ……的时候,他在约翰·伦农的耳边不断呢喃着:‘我知道死亡是怎么一回事’……”
           ——温斯顿·欧普奇博士(接受WMQC电台访问时说道)
  ? 1 ?
  载着棺材的粉红色旧型庞帝克灵车向北以惊人的速度飞驰而去。
  这里是新英格兰(注:【1】美国东北部地区的六州成为新英格兰,包括缅因、新罕布夏、佛蒙特、马萨诸塞、罗德岛和康奈迪克六州。)的偏远乡村。枫红的季节,满是金黄色糖枫树的丘陵上,采集树液制造枫糖浆的工作正如火如荼地展开中;酪农们专心照料着预计在东北王国秋季落叶节上展出的漂亮乳牛,与体型虽小却精悍的摩根马。
  无视如此充满秋意的风光,粉红色的灵车只顾往前冲——这奇妙的组合要是让隐居田野的过气老嬉皮看到了,肯定会一边搔着花白的长发,一边惊叹道:难道我还没从六〇年代的瞳药噩梦中醒过来吗?因为这里是乡下,所以这辆灵车才会特别醒目——并不是那么回事!就连平常坐地下铁,已经看惯墙上被涂满怪异涂鸦的纽约客,在两、三天前目睹粉红色的灵车从第五次道经过时,也是吓破了胆。
  从刚才开始,已经有好几辆附近农家的载货卡车与灵车擦身而过,或是被它超越,然而驾驶座上的农夫反应都差不多。他们先是惊讶,然后会很愤慨,心想会有这种事情发生都是民主党的错(当然也有人骂的是共和党);最后,他们会想这一定是新上市的饮料或是某家快餐业者的宣传花招——果然是美国人才会作出的结论。
  农夫们之所以认为这是一种宣传手法,最直接的理由是车身上好像有一排灰色的文字。然而,当灵车稍微放慢速度,让他们得以看清楚上面写的是什么时,刚才的推论就好像从货车的棚架上掉下来摔个粉碎,取而代之的是像稻草一般的困惑塞满他们的脑袋。车身上既没有PPBR汽水品牌的字样,也没有麦当劳专属的黄色LOGO,好像会跳霹雳舞的灵活字迹写的是吓唬人的句子——“性爱和死亡是亲兄弟”。
  另一方面,亲眼看到这辆灵车的孩童则比大人们多了一些浪漫的幻想。他们停下正忙着雕刻南瓜灯的小手,想像此刻坐在军车里的该不是为了今天——万圣节——特地从地狱赶来的恶灵吧?
  灵车内,确实有一对全身黑衣打扮却非什么恶灵的男女,以及一具斑驳到不行的旧棺材。
  棺材里面并没有遗体。事实上,这真棺材就好比行李箱,主要是用来装前座那两人的衣物、漫画和卡带的。不过,由于它的内衬用的是很好的料子,触感不错,所以他们也打算哪天狂欢了一整夜后,就拿它来小睡片刻。
  不仅棺材如此,就连前座那两人身上穿的黑衣,都不是与灵车相称的丧服。虽说都是黑色,但这国家的人还没宽大把肩膀和下摆钉着铆钉的皮衣当作丧服。即使看起开不想恶魔,但这两人和这部外观花稍的灵车还是在纯朴的新英格兰乡下引起不小的骚动。
  其中一人是像偏执狂一样紧握方向盘的男子,在皮夹克里面穿着破烂到得用别针别起的T恤,下半身则套着黑色皮裤。略长的金发特地用伦敦的硬水搓洗过,再抹上黏糊的发胶,每根都笔直地朝天空耸立。这仿佛在向全世界宣战的“冲冠怒发”让人想起东方的雷神,只可惜这威仪在他的五官上破了功。看得出来多少混有东方血统的细长眼睛,在眼角处有些下垂,偏偏嘴角是略微上扬的。因此,男子象牙色脸上的表情不管再怎么生气,都好像在咧着嘴笑。
  脸上始终挂着微笑的男子猛踩油门,耳垂下的剃刀形坠饰敏感地反映出车子的震动,好像有生命一样在晃动。
  坐在他隔壁的女人也颇值得一看。那丰盈的褐色刘海就像垂柳(注:【2】垂柳的英文weeping willow是“叹息”之意,因此作者才会做此联想。)一样(她的父母这辈子想必也叹了不少气吧?),一路垂到她的嘴边,两边的头发则有几撮挑染成金黄和土耳其蓝。不化妆的话或许还称得上清纯的脸蛋,拜一整片厚重的眼影和眼线所赐,让她看起来就像二〇年代故意走颓废风的二流女演员。要说俗气的话,她的服装和配件同样叫人叹为观止。皮夹克里面穿的是从跳蚤市场买来的豹纹迷你裙,有点粗的腿挑逗地交叉在一起,还裹上妓女最喜欢穿的黑色网袜。手腕上哐啷哐啷作响的是美国男同性恋时兴套在那话儿上的铁环;脖子上戴的不是项链,而是让有图钉的红色漆皮狗项圈。
  女人对这狗项圈情有独钟,男子看她这样戴,说她就好像“欲求不满的有钱贵妇圈养在栅栏里的小狗”。不过实际上,女子的容貌跟猫比较像,是圆脸和小鼻子。和男人一样,她的嘴角也有点上扬,因此她的脸看起来也总是带着一抹戏谑的笑容。
  女子从袋里拿出刚从药妆店买来的棒棒糖,舔了一下,然后间男子:“喂!葛林,你在想什么?”
  男子隔了几秒,才不太甘愿地勉强回答道:“……我在想,如果我死掉的话,会怎么样?”
  女子皱起那仿佛自己拥有生命的小鼻子,说道:“嘿!少来了。你啊,成天就喜欢扯这些,偏偏让你那好像在笑的滑稽脸孔一搞,效果就减半了。我‘赤夏’可不是被唬大的。”
  “葛林”当然只是男子的绰号。弗朗西斯·巴利科恩,这响当当的名字才是他的本名,不过伦敦的狐群狗党都叫他葛林。人刚死的时候,脸会因为僵硬而抽筋,不过一、两天之后,肌肉会开始放松,尸体的表情变得好像在笑一样。某位作家就把这种现象称为“象牙色的冷笑”(注:【3】《象牙色的冷笑》(The Lvory Grin,一九五二)是知名推理小說家罗斯·麦唐诺(Ross MacDonald, 一九一五——一九八三)的作品。)。因为这混有东方血统的怪小子总是嘻皮笑脸地把“如果我死掉就怎样”的话挂在嘴边,所以那帮朋友才会这么叫他。
  被赤夏批评长相的葛林生气了。  棒槌学堂·出品
  “你自己还不是一样?人如其名,就因为你长得像一脸奸笑的赤夏猫,才会有那样的绰号。”
  赤夏学猫摆起高傲的脸孔,将头转向窗外。看着她的侧脸,葛林想起与她邂逅时的情景。虽然他不知道她的绰号是谁取的,又是怎么来的,不过他们两人邂逅的过程,就像是《艾丽斯梦游仙境》里描写的赤夏猫出现的场景。
  话说葛林借住在某个墓园并帮忙做点杂事。这天他在墓地里,正坐在坚固的大理石墓碑上聚精会神地读着米尔·巴哈杜·阿里所写的《寻找穆塔希姆》(注:【4】《寻找穆塔希姆》这本书是作者虚构的,现实生活里并没有这样的害。倒是阿根廷大师波赫士(Jorge Luis Borges,一八九九——一九八六)在他的小说集《Ficcines》里,收录有相同篇名的故事。)。不知怎么的,突然有褐色的水滴在打开的书页上。一滴 、两滴,被水滴到的范围越来越大。吓了一跳的葛林抬头往上看,这次褐色的液体竟像下雨般直接淋在他脸上。
  “是谁在那里?”
  墓碑上方有一棵茂密的糖枫树,液体是从树叶的缝隙里滴下来的。葛林的抗议刚开始只换来一阵轻笑。紧接着,树枝剧烈摇晃,露出一双穿着黑色丝榜的粗腿,最后脸上像赤夏猫一样挂着奸笑的女孩探出头来。
  “你是谁?在那里做什么?”
  坐在树枝上不停晃动双脚的女孩依旧嘻嘻笑着,将健怡可乐的空瓶朝葛林一丢,说道:“我乃赤夏是也。”
  “你不觉得这样做很过分吗?”
  “我这样做很正常啊!喂,你家有外婆吗?”这突如其来的问题把葛林搞糊涂了。
  “有啊——不,是曾经有。她已经去世了…….”
  “几岁去世的?”
  “我记得是六十八岁。”
  “你爱你外婆吗?”
  “咦?”
  “我在问你,你爱她吗?”
  “啊!哦……当然爱啰!”  棒槌学堂·出品
  赤夏先是用力吸了口气,接着大叫道:“既然如此,你马上给我从那墓碑上起来!那座坟墓从你外婆出生开始或是更早之前,就已经在那里了。”
  事实上,那座坟墓并没有那么古老,不过葛林还是立刻站了起来,生性别扭的他竟然二话不说就道歉了。从此两人变成朋友,之后更像分不开的双胞胎似的,成了最佳拍档。
  总而言之一句话,这两人是彻底的庞克族。会交代晚辈把保单好好收进箱子里的老人,以及个性懦弱、身体似弱鸡的高中老师,绝对不会想跟这种人搭乘同一部电梯。只可惜,他们无法完全泯灭自己的天良,就连使坏都只是半吊子。
  ? 2 ?
  正如在初识那段所讲到的,葛林和赤夏依附在经营大片墓园的巴利科恩家族之下。微笑墓园是葛林的爷爷史迈利·巴利科恩所创。墓园位在新英格兰乡下名叫“墓碑村”的偏远村落里,是由史迈利带领巴利科恩家族共同打拼出来的,只可惜,如今史迈利卧病在床,只好由长男约翰跳出来接下这个担子。
  约翰都已经四十好几了,却还是单身。直到最近,他才把曾是女演员的情妇接回家里住,而赤夏就是那女人带来的拖油瓶。赤夏的本名叫莎嘉·希姆卡斯(注:【5】“莎嘉”这个名字与来自中世纪北欧的英勇传说有关。)。她明明是在法国出生的,却以挪威的森林来命名,八成是因为她那行踪不明的父亲是北欧人的关系。
  单调的一二三号公路对葛林已无吸引力,他一边开车,一边回想起自己来到这墓园的经过。大约在三个月前,人在波士顿、正忙着申请大学的葛林收到一封信。寄信人是巴利科恩家的律师,信中提到史迈利的身体状况越来越不行了,因此他立下遗嘱,分了一些遗产要给孙子葛林。为此,律师希望他能亲自来一趟。
  葛林读完这封信,真是吓呆了。怎么说呢?因为从他出生以来,别说爷爷了,巴利科恩家的亲戚他一个也没见过。是的,葛林的生父史蒂芬确实是巴利科恩家的小儿子。不过,自从年轻时跟父亲史迈利大吵一架后,他就离家出走了。
  离开巴利科恩家后,史蒂芬加入了海军,以军需补给官的身份去了日本。在东京,他与曾经从事口译工作的女子结婚,生下了葛林。因此,葛林有一半日本人的血统,甚至有个叫“京人”的日本名字。他母亲帮他取这个名字,就是要他别忘记自己是在东京出生的。
  史蒂芬离家之后,就与巴利科恩家的亲人断了联络。小时候,葛林也曾纳闷为何父亲很少提到自己的兄弟,不过他也没勇气间。因为母亲说:“总有一天,你父亲会主动告诉我们的。”
  然而,母亲的话终究没有实现。就在葛林刚满十三岁的那年冬天,某个寒冷的夜晚,参加完私人派对正准备返家的双亲坐在车上,被无照驾驶、横行霸道的青少年迎面撞上,两人立刻成了车下亡魂。
  在葛林的记忆里,当时发生的事就好像一幕电影一样。因为太过悲伤的缘故,葛林的心早已麻木了。在他的身边,大人们忙着处理丧葬事宜,但他却一点真实感都没有。那就好像一场未经他许可就径自上演的电影。于是,父母双亡的记忆也像是电影的停格画面一样,在葛林的心中永远静止不动了。没有机会跟当场死亡的双亲作最后的话别。没有声音也没有言语的照片——身穿晚礼服的父亲,粗壮的脖子上系着的灰色领结,母亲优雅的手臂上戴着的白色长手套,染上鲜红血迹的这些物品在雪夜里显得分外美丽——只有这不合时宜的联想像是一张照片,一直残存在他的记忆里。
  在那之后,葛林被外婆领养了,祖孙两人相依为命过了好些日子。然而,外婆也在葛林高中毕业前病倒,并且没多久就去世了。那个时候,葛林又觉得自己好像在看一场电影。到医院时,他被忙着抢救病人的医生和护士摒除在外,连跟外婆讲话的机会都没有。好不容易外婆看向葛林这边,勉强张开了嘴,他还来不及凑上去听,医生就已经用氧气罩把她的嘴整个罩住。然后一切就结束了。再一次,葛林没能从挚爱的亲人口中听到他们的遗言。
  从那之后,葛林就变得有点怪怪的。变声之前,父母双亡;成年前夕,又失去了唯一的保护者,在孤苦伶仃的少年心中,“死”这个字已经取代亲人的爱,成为挥之不去的阴影。
  被迫失去亲人的葛林不得不去思考“人类为什么会死亡”这件事。爸妈也好,外婆也罢,对于自己的死,他们一个字也没提就这样走了。葛林发疯似的翻过古今中外的书籍,想要探知死亡的秘密。他想,藉由这种方法,或许可以了解他这不按牌理出牌的人生到底是怎么一回事。
  结果,他还是什么都不知道。死亡是老练的恶魔,嘲笑毛头小子的无知,经常从他的指缝间溜走。
  葛林从高中休学,将外婆留下的一点财产变卖了,远渡重洋到了英国。他的荒唐生活就是从那时开始的。为了挥去面对死亡的不安,他加入了庞克族,和伦敦的不良少年一起玩吉他、朝马路吐口水、嗑药吸毒。然而过了一阵子之后,他知道自己依然无法漠视死亡这件事。所谓的庞克族,指的是想尽办法让自己的内心世界和外面的现实世界产生激烈摩擦,再乘机窥探“死亡”奥秘的一群人。庞克族到头来也只不过是离死亡只有一步之遥的“活死人”罢了。跟他们在一起,并没有办法让人忘记死亡这件事。葛林的心思从成天只会叫嚷着“没有未来”的颓废庞克身上转移了,他不再逃避,重新思索起死亡的意义,并从书中寻找答案。然而,喜欢读书的庞克——这个滑稽的存在受到同伴的排挤并敬而远之是迟早的事。到最后,连最没用的同伙都嫌弃他,再一次,葛林单独面对心中的死亡,只剩怪异的庞克装扮和嗑药的恶习一直保存下来。
  在伦敦厮混的那段日子,葛林突然兴起去美国念书的想法。他看中的是被士顿的殡葬管理大学,那里面有专为将来想要从事殡葬业的人开设的课程。美国的殡葬业拥有其它国家无法比拟的特殊发展历史,礼仪师的社会地位与医师一般高,因此类似的大学开了好几间。葛林打算在那所大学里研习遗体保存术。所谓的遗体保存术(embalming),指的是尸体的防腐处理及替死人化妆的技术,在美国要拿到这张执照可不简单。
  这算是一种釜底抽薪的方法。为了解开盘跟在心中对死亡的疑惑,葛林抛开书本,决心直接面对真正的死亡。就在微弱的太阳沉落在泰晤士河对岸的某个夏日傍晚,葛林从伦敦出发了。
  历经一番波折才到了波士顿的葛林,却在此时接到巴利科恩家的来信。事后打听之下,他才知道,快要咽气的爷爷为了寻找他这流落在外的孙子,着实花了不少的心思、时间还有金钱。
  看完信的葛林,一方面对来自陌生亲人的召唤感到困惑,一方面又觉得真是冥冥中自有天意。怎么说呢?因为他想起小时候曾听父亲提起过,巴利科恩家在新英格兰乡下是经营墓园的。虽然他打算就读殡葬大学的时候,并没有意识到自己是巴利科恩家的人,不过,或许因为他的身体里流着与他们相同的血液,所以才会让他作出这样的选择吧!想到这里,葛林的心情顿时变得很复杂。
  思索了一晚之后,葛林决定前往巴利科恩家所在的新英格兰乡下——墓碑村。也许上大学的计划会因此而停摆,不过,若能在巴利科恩家经营的墓园里工作,对实习死亡学而言,将是千载难逢的机会。
  只是,巴利科恩家也未必欢迎葛林就是了。虽然快要咽气的爷爷愿意接纳他,但其他亲戚把他这突然跑来的庞克小子视为毒蛇猛兽,一直防着他。
  立场和葛林一样尴尬的人还有赤夏。先前已经提过了,赤夏的母亲是大伯父约翰的情妇,此刻她的肚里正怀着约翰的孩子,所以也就没什么心思去管赤夏这个拖油瓶。不过,就算不是这个原因,这两个在新英格兰乡下同属“异类”的年轻人,到最后应该也会因为臭气相投而走在一起吧。
  爷爷史迈利后来总算是撑了过来,而葛林也就在巴利科恩家住下,并在墓园里帮忙。
  就这样,几个月过去了,对单调的墓园生活感到厌烦的赤夏突然宣布她要去巴黎玩。她的随性旅游大概持续了一个月吧!然后,回到纽约的她联络了葛林,要他去纽约跟她会合。刚好葛林也难得地想要转换一下心情,于是他前往久未造访的纽约,与她在那里尽情狂欢了数日。至于两人驾驶的粉红色灵车则是他们在纽约买的小礼物。此刻,他们正在返回巴利科恩家的途中。
  ? 3 ?
  沿途可见以新教徒教堂的简单屋顶为象征的朴实村落,以及坐落在远方山谷间的大理石开采场,粉红色灵车在这典型的新英格兰风景中呼啸而过。葛林一边看着已经习惯了的风景,一边在脑海里想着跟生活毫不相关的事。
  死……然后复活。
  ——这就是此刻盘踞在葛林脑海中的想法。
  从英国远渡重洋来到新英格兰这片土地,建立最初的殖民社会的清教徒们,自认为朝圣者亚伯拉罕的后裔,是一群坚信末日审判的人。他们梦想在这里建立千年王国,相信人类历史结束的那天,审判终会降临。之后,打造千年王国的梦想蜕变为美国的建国神话,长期以来支持并鞭策着这个庞大的国家,成为它的立国精神。历代总统在发表就职演说的时候,多少都受到这远大梦想的启发吧?
  严格说起来,美国也算是个宗教国家,葛林心想。不只政治家,连摇滚巨星都歌颂的“美国梦”,与其说它是凡夫俗子的欲望总和,倒不如说是这片被开垦的土地,自古以来灌输给前来这里的人的一种“精神”感召。
  ——此刻,我正要投入这美国“精神”的发源地、新英格兰的怀抱中。
  想到这里,葛林突然听到一股莫名的不安。在物质上,繁荣的美国确实已经实现千年王国的梦想。然而,这个强大的国家正持续衰退中。经济的低成长、未知病毒引发的感染、药物泛滥、环境破坏,就像所有的生物都会死一样,这个国家也开始蒙上死亡的阴影。
  突然间,葛林又想起美国人的祖先们深信的某件事。
  ——世界末日降临的时候,一切死者皆当复活,与生者同受上帝的审判……
  并非虔诚天主教徒的自己怎么会有这么怪力乱神的想法?八成是被新英格兰这片古老的土地孕育出来的神秘灵气给害的,葛林心想。然而再过几个小时,他将重新体悟到,是更现实的事物——就是潜伏在他身边的“死亡”,让他有了这样的想法。
  葛林的爷爷史迈利很显然就快要死了。
  另一方面,全美各地频频发生了死者复活的诡异事件。
  葛林刚才还提到自己的死呢!现在却开始认真思考起史迈利爷爷的死了。——他己经死了吗?还有,他死了之后,到底会不会再活过来呢?
  就在这个时候,收音机正好传来约翰·伦农的低沉歌声,唱的是关于知道死是怎么一回事的女人的歌。
  
第二章 行经死荫幽谷的人回来了
  “……你是说因果报应的法则吗?那是为唤醒死者而存在的。”
   ——约翰·狄克森·卡尔,《唤醒死者》(To Wake the Dead)
  ? 1 ?
  “咦?真恶心,死人竟然活过来了。这种事不可能发生吧?”
  赤夏突如其来的尖叫声让葛林猛然回过神来。她一手拿着啃到一半的巧克力棒,一手捧着封面印有“真实警探”四个字的八卦杂志,正忙得很。赤夏不可能是因为看穿葛林心中的想法才说出这番话的,看来是杂志上的报导使她惊叹连连。
  “你很吵欸!赤夏。别大惊小怪的好不好?难道你希望我把方向盘打错,然后我们两人一起躺进后面那口棺材吗?”
  葛林为了掩饰自己内心的害怕,故意把话说得很难听。然而赤夏也不是省油的灯,她马上反唇相讥:
  “哼!我才不想跟你一起躺在棺材里呢!”
  “是吗?看你那副身材,我想我们两个要一起躺进去也很困难。”
  对赤夏而言,这世上唯一能让她烦恼的事就是自己的体重了。被葛林这么一讲,她马上把没吃完又粘呼呼的巧克力棒塞进副驾驶座前面的置物箱里,皱着眉头说道:
  “你是因为被迫买下这辆可笑的棺材车,心情不爽吗?”
  赤夏的这番话让葛林想起买下这辆车的经过。昨天晚上,他们在哈林贫民区的地下酒吧喝完酒,赤夏说了句:“我们叫出租车回家吧!” 然后,一切就从那里开始了。
  “专门做死人生意的那一家子,出门不是都坐什么粉红的凯迪拉克吗?”
  赤夏愤愤不平地说道,开始从胸罩和靴子里掏出大面额的纸钞。这些钱似乎是她在巴黎从事“不法”勾当捞来的。
  俗话说财不露白,果然,隔壁桌的黑人和哥伦比亚人马上像苍蝇看到狗屎似的围了上来。
  “嘿!兄弟,有一笔划算的买卖……” 棒槌学堂·出品
  自称叫艾斯的黑人说他有一辆“珍贵的名车”要卖,拼命地游说他们。碰到这种家伙一定要小心,可是,当时赤夏的警戒心已经跟酒一起被她泼到桌子底下了,而经验老到、生性多疑的葛林也在艾斯悄悄跟他说“附赠上等的白粉”之后,就彻底沦陷了。
  就这样,两人依照艾斯的指示来到深夜的小巷子里。眼前看到的景象让他们不禁怀疑,自己这辈子大概没这么醉过吧?因为等着他们的不是烂醉如泥的人看到的粉红色幻象,而是全身漆满粉红色的灵车。
  五名长相凶恶的混混从灵车里走了出来,葛林这才体悟到自己是羊入虎口。赤夏的酒也全醒了!!钱就算了,只求不要被强暴就好!!她在胸前拼命画着十字。赤夏的祈祷大概被老天爷听到了,就在千钧一发之际,他派了救难使者前来。
  上帝派来的使者是黑天使——两名身材壮硕的黑人。两人的打扮都很时髦,好像刚跳完迪斯科回来,投过毁损的篱笆,他们正朝这边张望。其中一人肩上扛着这附近疯rap的小鬼人手都会有一台的大型收录音机,另一个人则拿着一把连水牛被那枪托轻轻敲到都会昏倒的大手枪。光是看到那两人的脸,艾斯那群恶棍就已经在发抖了。“把车子留下!”趁着拿手枪的男子发话的空档,他们像领了圣旨似的落荒而逃了。
  虽说艾斯那群恶棍已经走了,但葛林和赤夏两人还是不能放心。因为他们根本无法保证眼前的黑天使会不会突然变身为新的“索命天使”。大概是察觉到他们的不安吧!肩上扛着收录音机的男人出声说道:
  “别担心,我们不会趁人之危。倒是你们两个,别以为一身庞克打扮就没事,在这种地方,不小心一点的话,连屁股毛都会被拔光的。怎么说呢?在我们的管区里,就属这一带的治安最不好……”
  “……管区?”葛林像学他说话似的反问。
  “是啊!”对方毫不在乎地耸了耸肩。“这里是我们三十三分局的管区。”
  “你们是……警察?”葛林和赤夏的惊叫声在巷子里响亮地回荡着。
  庞克情侣会这么惊讶也不是没有道理,不过,这还真像是纽约后街会发生的小插曲。
  松了口气的葛林和赤夏道了谢正打算离去之际,拿枪的那个警察说话了。
  “嘿,你们就这样走回去太招摇了吧!年轻人,怎么样?就把这辆粉红色的高级车开回家去吧,虽然年份旧又是赃车,不过,它可不是日本制的玩具车,而是如假包换的庞蒂克,算是便宜你了。”
  刑警从头到尾都拿枪指着他们。葛林和赤夏没有忘记曾听过的宝贵教训:在纽约,不管是流氓还是警察,都会糊弄TOYOTA的业务员。于是他们乖乖奉上身上所有的银两,换了那辆破棺材车,垂头丧气地踏上了归途。
  ? 2 ?
  “喂!葛林,这上面说死人复活了……你有没有在听?”
  赤夏的声音再度把葛林拉回现实。对于刚刚在杂志上读到的那篇德州纳维尔警官的亲身经历,她直嚷着打死她都不相信。
  “实在是太扯了。上面说纳维尔警官到了命案现场,正打算逮捕犯人的时候,原本已经死亡的被害人却突然爬起来逃了出去。你相信这种鬼话吗?”
  葛林没好气地回答:“德州那种地方,连剥下人皮当面具、拿着电锯追女人跑的变态都有了,还有什么事不可能?美国就是这样的国家。”
  赤夏一脸困惑地瞪着葛林,葛林叹了口气。说到赤夏的消息来源,不是地下摇滚杂志就是MTV之类的节目。再加上这个月她都待在巴黎,根本就不晓得如今美国发生了多惊人的大事。
  “死人啊,确实复活了。”
  葛林看着赤夏,用讲道理的口吻说。他从车子的置物箱里拿出自己昨天看完的《美国新闻周刊》,扔在她的大腿上。封面上印着近拍棺材的大特写以及引用自《圣经》《诗篇》的醒目标题:“行经死荫幽谷的人回来了”。这篇专题报导的内容主要是从各个角度去采访分析近一个月以来震惊全美,不,应该说震惊全世界的死者复活事件。葛林一边回想报导的内容,一边解释给赤夏听听。
  “你听到的那个,全美各地都发生了,只是纳维尔警官遇到的情况比较夸张,才被媒体争相报导。不过连那个案子算在内,已经有十三件死者复活的案件了。”
  “十三件?!”赤夏瞪大了眼睛。
  “嗯,第一起案例正好发生在一个月前。位在犹他州的沙漠旁一个名叫索色兰的小镇,有位叫约翰·哈维的老先生过世了,死因是衰老,听说他快要九十岁了。医生的死亡判定非常周全,首先是呼吸停止,呼吸中枢停止运作,心脏停止跳动,当然脉搏也没了。然后,连瞳孔扩散也确认过了,这也是间脑的反射中枢停止作用的证据之一。依照这个国家的惯例,医生连脑波都测了,得到的结果是All Out,完全测不出来。经判定,约翰·哈维确实已经死亡了。遗体在当天交给了葬仪社,经过防腐处理后装进棺材,再由家属领回去。但是……”
  “但是?”赤夏用力吞了一口口水,揪住葛林皮夹克的袖子。
  “但是,那天晚上,正当全家人在吃消夜的时候,突然听到放棺材的那个房间发出咿呀的开门声,然后他来到大家的面前……”
  “他——是指谁?”赤夏的声音已经近乎尖叫了。
  “当然是老爷爷啰!哈维老爷爷出现在家人的面前,跟他们说:‘也帮我做一份鸡肉三明治吧?我怎么觉得晚餐还没有吃呢!’听说他家人的反应总共分成三个阶段:首先,他们产生爷爷还活着的错觉?爷爷晚年痴呆得很严重,明明晚餐已经吃了,他却一直吵着说要吃饭。之后,他们认为是医生的判断错了,爷爷只是假死,现在又活过来了。这个时候,想必全家人都很高兴吧,然而想到某件事的时候,他们全高兴不起来了。”
  “为什么?”
  “因为爷爷是在葬仪社那边入了殓,才运回家里来的。换句话说,老爷爷全身的血液已经被抽干了,这才有办法注入防腐剂代替。在这样的情况下,他是不可能活过来的。当意识到这点的时候,据说哈维家族的惊叫声连一条街外的人都听到了。”
  “那……后来怎么样了?”赤夏越发揪紧葛林的袖口。
  “他的家人又去把医生找来。不过死亡的判定依旧无法被推翻。于是哈维老先生立刻被送往医学中心,做了一大堆检查,终于确认了自有人类以来,不,应该说自从生物出现在这地球的三十亿年以来,最具冲击性的事实。也就是说,临床已经被宣告死亡、身体各部组织也都已经坏死的生物,不但会走会跳,还有精神活动,这不可能的奇迹真的在我们眼前发生了。”
  赤夏的表情就像一下子受到了四十亿年生物史的冲击,然而停了一会后,从她口里吐出的疑问却只有幼儿园孩童在问四十分钟后吃什么点心的程度。
  “那、那位老爷爷到了医学中心后,还会要三明治吃吗?”
  ——女人就是女人。葛林一边叹气一边说道:
  “嗯,应该会吧!只是他想吃也不能吃吧。”
  “为什么?” 棒槌学堂·出品
  “喂,你仔细想想,老爷爷的肉体已经死掉了哦!消化器官当然也停止运作了。这种时候把食物塞进去,只会加速身体内部的腐化而已。”
  “腐化?”
  “是啊!事情都已经发生一个月了,要不是有经过防腐处理的话,肉体早就烂到不能再烂,快的话,说不定都变成一堆白骨了。”
  “腐化变成白骨……”已经听不下去的赤夏赶紧转移话题。
  “那个……活过来的都是老人吗?”
  “不,有关复活者之间的共同点。到现在都还没有发现。年龄、性别、人种、生前的健康状态、死因、临死的情况、死亡的场所、时间等,没有一项是这十三人所共有的。复活者中有在旧金山被情人用刀刺死的意大利裔男同性恋,也有在芝加哥得了胃癌死亡的爱尔兰裔银行职员。在爱荷华州紧急救护中心的地下停尸间里,十二岁的少女复活了;在圣方济教会的教区墓地,下葬前突然从棺材里发出声音的,是两天前因车祸而当场死亡的家庭主妇。像这样,每个人的情形都不一样。要找出他们复活的共同原因恐怕很难。更何况除了这十三个人以外,说不定还有其它没被活人发现的死者在四处闲晃呢!”
  赤夏皱起眉头,一边思考一边说道:“也就是说,我们不知道什么时候、在什么地方,有谁活过来了。相对的,我们也不会知道有谁没活过来。”
  “没错。目前为止,大部分的死者都是在死后十分钟到四十八小时之内活过来的,不过,这份报告只针对现有的十三个案例,至于以后会怎么样就不晓得了……”
  “那死人为什么会复活呢?结果还是搞不清楚嘛!”
  赤夏的表情就好像发现新买来的漫画周刊竟然少了最后一页。
  “如果只是假设的话,那本杂志倒是做了个排行榜,列出各种主流的说法,不过呢,众说纷纭,每一种听起来都好像是真的……”
  “到底有哪几种说法?”
  “首先是病毒。虽然并没有发现哪个能让死者复活的病毒,不过,就说AIDS好了,在凯迪拉克推出尾翼设计的那个年代(注:【6】凯拉迪克于一九四八年首创汽车的尾翼设计。),谁晓得那是什么东东?所以有人主张这个未知的病毒也会再度为人类带来灾害。”
  “还有呢?”
  “环境破坏的说法几乎占了一半。什么核电厂事故引发的核能外泄啦、因为使用海龙(Halons)导致臭氧层遭到破坏啦,还有人说是酸雨或是IC制造厂排放的有毒废水造成的,里面含有金氯酸,还是乙烯、三氯什么的,好像这个乙烯会对中枢神经。”
  “噢!我的头好痛。地球都被污染得这么严重了,死人就算在土里也不能安息吧?我懂他们的心情。”赤夏竟开始大言不惭了起来。
  “也有人主张是月球引力对生物潮汐造成了影响。”
  “生物潮汐?”
  “嗯,地球的潮汐变化不是月球引力所引起的吗?同样的,人体内的水分也会受到月球引力的影响,产生所谓的潮汐现象,这时就会有很多事情发生了。比方说,女人的月经和生产啦、意外灾害啦、神经病杀人等等。”
  “杀人也是?”
  “根据统计,满月的时候,命案发生的几率最高。”
  “这样想还挺有意思的。听说满月的夜晚,连狼人都特别活跃。死人会从坟墓里爬出来也就不奇怪了。”
  这个比较浪漫的说法似乎合乎赤夏的意,不过她接着又脸色一沉,质疑道:“可是啊,葛林,被葬仪社放光血、注入防腐剂的老爷爷不是也复活了吗?这样的话,这种说法就不能成立了。就算月亮真会引发生物身髓内的潮汐现象,可是要引发有防腐剂的尸体潮汐恐怕有点困难吧 ?”这小妮子要比她的外表精明多了,葛林经常忘了这一点。
下一页 尾页 共14页
返回书籍页