他们是认真的吗？
「他订了四人份的餐点，还有其他帮手吗？」
「我们共同的朋友安藤会一起吃饭，但安藤不知情，和这个计划无关。上次你不是说，你一个人外送时，最多只能送四人份吗？一开始原本打算让西崎伪装成餐厅服务生，比起三个人吃饭，四个人有两名服务生服务比较不会引起野口先生的怀疑，所以才决定邀安藤加入。」
杉下说明。既然如此，为什么不在上次就告诉我计划的事？他们原本可能不打算让我知道计划的内容，况且，西崎已经不需要假扮成餐听服务生了。但可能担心只有他们两个人不太可靠，所以才找看起来无害的我协助。应该就是这么一回事。
别担心，他欠我一分人情——也许杉下还这么说。
「即使顺利带她离开了，你之后有什么打算？要把她藏在这栋公寓里吗？」
「先把她带来这里，之后再和她商量要怎么办，也可以和她逃去一个陌生的城市。」
西崎说。他的话未免太天真了，生存是一件很辛苦的事。我知道即使我对他这么说，也没有说服力。假设我是公主，即使被关在高塔上，如果前来营救的王子是这种货色，我也绝对不会跟他走。
我更期待看到计划成功后，王子和公主会有怎样的结局。
当杉下再度低头拜托，我答应协助后，西崎心情大好地回去了自己的房间。
「对不起。你别看西崎那样，他是真心的，我也想救奈央子。真的很对不起。」
即使她这么说，我仍然觉得是为了利用我在演戏。明知如此，我也不敢表现出强势的态度。
「你不用道歉，听起来很有趣。」
听我这么说，她开心地笑了。
收拾好碗筷后，我就无事可做，差不多该回去了。她不可能要求我留宿，不，应该更希望我早点离开吧！我无所事事地坐进暖炉桌时，她用马克杯倒了两杯咖啡走进房里。我不敢告诉她冰箱里有蛋糕。
她坐在我对面，因为我们伸直了腿，所以她的脚尖抵到了我的膝盖。
「对不起，我家只有暖炉桌。把电火锅收起来后，好像突然很冷。」
说着，她双手捧起马克杯取暖，「呼、呼」地对着杯子吹气。虽然我对我们两个人坐在这里的理由还无法释怀，但在寒冷的冬夜，有人和自己面对面坐在一起喝着热咖啡的感觉还不坏。呼啸的风吹得玻璃窗答答作响，窗帘被西崎拉开后，仍然敞开在那里。
当年在小岛上时，最难以想像的就是眼前的那片高楼。而且，东京铁塔比岛上最高的青景山更高。
不知道从最顶楼俯瞰地面是怎样的感觉，会觉得自己拥有全世界吗？但住在那栋房子里的那对夫妻似乎并不幸福。
话说回来，即使楼层再高，我也感受不到大厦的价值。无论再怎么宽敞，再怎么美轮美奂，也只是空间而已。如果想要俯瞰美丽的夜景，只要去有展望台的高楼付一千圆门票就可以看到了。
我追求的是可以在地上扎根的地方，即使空间狭小也无妨。像「夏堤耶·广田」那样的、像「涟漪」那样的，可以和心爱的人面对面共享幸福时光的空间。
我曾经希望一起共享这个空间的人近在咫尺，只要一伸手就可以碰触到。虽然这里是破旧不堪的公寓，但仍然令人感到幸福无比。
抬头一看，发现杉下也仰望着那片高楼。也许我们在想着同一件事。
「——吧？」
「啊？」
「你该不会觉得这样就很幸福了吧？」
「那你呢？」
「我……还不满意。以前在小岛上时，觉得只要离开那里，人生就会改变。只要离开那里，我父亲的情妇那些事就和我无关了。我不希望在一无所有的地方，不努力争取幸福，却假装幸福，更不愿意在那么狭小的世界里结束自己的人生。但为什么大家可以过得这么开心？我常常想不通，难道没有人感到窒息吗？我拚命寻找志同道合的人，直到遇见你之后，我才觉得终于找到了知音。」
「……我？」
的确，那时候，我们的想法相同。
「但是，你内心的想法并非仅此而已。当你目不转睛地看着『涟漪』被火舌吞噬时，看起来好坚强，但又好脆弱。想到你是下了很大的决心才能付诸行动，就觉得自己也想一起被吞噬，所以我撒了谎，说你和我在一起。」
等一下。杉下真的以为是我纵火吗？而且，她的语气十分肯定。
「当初我去镇公所拿奖学金的申请书，就是要给你的，因为你比我更不愿意继续留在那座岛上，绝对会比我更加成功，放弃升学实在太可惜了。但是，我不知道拿给你的时候该说什么，最后变成用那种方法交给你，真对不起。你一直为这件事耿耿于怀吧！我对我们都顺利离开了小岛感到满意。然而，虽然离开了小岛，但这栋公寓是怎么回事？这种生活又是怎么一回事？根本和在岛上的时候没什么两样。因为我还是学生，所以拚命告诉自己没关系。但是，如果有机会，我要向那些拥有我所没有的东西的人展开反击，我要以此作为跳板，让自己爬得更高。」
她再度仰望着那片高楼，我也仰望着。
「你之前说你想离开小岛，淹没在人群中，但我认为你即使来到都市里，也不可能淹没在人群中。这或许会让你活得很累，可是我相信，有朝一日，你可以更上一层楼。你必须完成那个目标，然后才能由衷地感到喝咖啡是一种幸福。如果还没有达到那个目标就说这种话，那只是藉口而已。我希望再一次见到那一天的你，然后，一直和你在一起。这件事不是为了协助西崎，而是为了你自己去做。」
的确，无论这个房间，还是我的公寓、日常生活，都不是以前在小岛时所描绘的东京、所想像的都市。即使就这样回小岛上找一份工作，也只是回到以前的自己。
并不是离开岛上就万事大吉了，但是如果不离开小岛，就无法了解这一点。带我离开小岛的她，想再度带我前往另一个遥远的地方，而且这一次，我们将并肩同行。
如果说，协助婚外情的私奔是庆典前的祭典，那不就代表是一场愉快的盛会吗？
一月二十二日——我二十二岁生日那一天，终于到了采取行动的日子。这一天，我有一大半的时间都无所事事，直到下午三点之后才开始行动。出门前，我收到了杉下寄来的简讯，但并不是为了叮咛我有关计划的事。
生日快乐。杉下在翌日早上才在冰箱里发现了蛋糕，因为广田先生在蛋糕上写了HAPPY BIRTHDAY。她满怀歉意地问我为什么不早说，所幸并没有因此造成尴尬的气氛。
我想是因为我们都隐约觉得，未来的路还很长。
下午四点到餐厅后，我开始做外送的准备。很久没有去第一次上门的客人家了，必须仔细确认地图和停车场。「天空玫瑰花园」，从餐厅开车过去，二十分钟就足够了。看了地图后，发现离杉下的公寓很近。
那天晚上，我以为西崎和杉下只是漠然地看着那一片高楼说那些话，但也许他们是看着我即将前往的大厦。
要去营救被坏国王囚禁在高塔里的可怜公主，是这样吗？
我把装了菜肴的保温容器放在餐厅的推车上，六点半离开了餐厅。
从大马路驶入单行道后，很快就发现了我要找的大厦。前方有一道门，仿佛张开的血盆大口，那里应该是住户的地下停车场。订购单的停车场栏内写着：访客用停车场在正门前。
我以前曾经去一位住大厦的客人家外送，结果住家和停车场离得很远，之后，我就不太愿意接大厦的单子，但这里应该没问题。我在离大门最近的车位停好车子，拿出摺叠式推车，慢慢把东西搬下来，接着又确认了时间。
六点四十八分，时间刚刚好。走过自动门后，立刻有一个像是饭店般的柜台。虽然是客人订的餐，但还是无法直接送上楼。
我出示预订单给柜台小姐看，请她帮我通报野口家。
杉下应该已经到了。不知道西崎怎么样？如果他已经牵着公主的手离开这里，应该不可能这么平静。想到这点，我的心情不免沉重起来。
他们要求我拍下装在门外的门链。一旦失败了，如果对方报警而遭到讯问时，照片可以做为囚禁的证据。
我拿出放在餐厅制服白色上衣口袋里的手机。在客人用餐前必须关掉手机，因为不能破坏客人的美好时光。
虽然暗自期待着可以收到杉下的简讯，告诉我「西畸失败，正常用餐」，这分期待却落空了。在确认简讯和来电记录时，也可以听到柜台小姐手上话筒中传来的电话铃声，她挂上了电话。难道规定铃声响二、三十次后，如果住户还不接，就要先挂掉吗？
「等一下再帮你通报。」
这怎么行？没有人接电话是怎么回事？
难道西崎的作战成功，已经带走公主，国王和杉下仍然在书房里下将棋吗？果真如此的话就该三呼万岁了。但如果他正想把公主带走时被国王发现，双方大打出手……杉下没事吧？
正当我感到不安时，隐约听到的电话铃声断了。「谁啊？」电话中传来一个男人的声音，又听到他说「取消」。是国王的声音吗？不，似乎更像西崎。总之，现在根本无暇吃饭，但楼上到底是什么状况？
我请柜台小姐再帮我通报一次。这一次很快就接通了，但柜台小姐把话筒递给我。怎么回事？我纳闷地接过电话。
「成濑，是你吧？救救我！」
是杉下的声音。我把话筒丢在柜台就冲向电梯。发生了什么事？发生了什么事？
来到野口家门前，在按门铃的同时，我另一只手已经先握住门把。门没锁，我打开几公分后顿了一下，然后焦急地把门完全打开，看到红玫瑰花掉了一地。
发生了什么事？我看着被踩烂的花束，杉下从靠门的房间走了出来。
「成濑……出事了。」
她低吟后，又走回去刚才的房间。我完全搞不清楚状况，跟着杉下走了进去，发现西崎站在房间深处，他的脚下躺着两个人——
趴在地上的那个人是野口先生吗？后方仰躺在地上的是奈央子吗？他们死了吗？野口先生的后脑勺流着血，有一个银烛台倒在他脚边。
到底发生了什么事？
「计划失败了。」西崎无力地说。
「对不起。」杉下小声地嘀咕。
「到底发生了什么事？」
我望着杉下。她说：「我也不知道，我一直在里面的隔音书房里。」她带我和西崎到了书房外，轮流走进书房，确认完全听不到外面的声音。之后，西崎告诉我们他进门后的情况。
虽说那个暴力老公突然扑了上来，但最后死了两个人，而且，其中一个人还是死于西崎之手。如果这样报警，说出真相，不会有问题吗？
我们三个人计划带奈央子离开这里，却没有想过万一发生最糟糕的情况该怎么办——这样行得通吗？绝对不能提「计划」这两个字。
「就如实说出发生的事，但不能提我们三个人事先计划好了。我们只是偶然在这里遇到。我和杉下自从同学会后，就没有再见过面。我第一次见到西崎。杉下不知道西崎认识奈央子，只是提议今天的餐会，受到邀请而已。西崎独自计划带奈央子离开这里——没问题吗？」
他们两个人点头。只要咬住这一点，其他部分就实话实说。
再度确认后，我报了警。
不可思议的是，我们三个人的证词没有任何出入。
报警后，有一个姓安藤的家伙出现了，但警察几乎也在同时现身。结果，我和安藤没有说到一句话，幸好他并没有参与这个计划。
西崎被判刑之后，我和杉下没有单独见过面。
这时，我似乎才终于体会到她在火灾后刻意避开我的原因。我太愚蠢了，四年多来，一直以为她是为奖学金的事怀恨在心。她才不是这么小心眼的人。
她刻意避开我，是为了避免周围的人认为她为了袒护我而说谎。当我眼睁睁地看着心中重要的地方付之一炬时，不知道她是怎么看我的，但我相信那个时候，她对我有一点点动心。
我希望她按四次自动铅笔想要说的是「我喜欢你」，这样就足够了。
十年后——
在十年前的事件中，我的确说了谎。除了和西崎、杉下串通的事以外，我在另外两件事上也说了谎。第一件事，是我来到野口家门前时，门的外侧用门链锁住了。
另一件事不算说谎，我只是没有讲出来。
这只是我的臆测。野口先生倒在地上时，他身旁的确有一个沾满鲜血的烛台。西崎说，他用烛台打了野口的后脑勺，警方也没有怀疑，但是……
西崎杀了一个人，但法官对他的量刑比原先想像的更轻，也许要归功于那个家伙——在命案那天最后现身的安藤为西崎积极奔走。
西崎身上有无数年幼时遭到虐待的疤痕，最严重的是烫伤疤痕。我觉得和西崎写的〈灼热乌〉不谋而合，于是，我打开了西崎送我的稿子。
我在读的时候，当然不会肤浅地认为小说的主人翁完全等同于作者，也不觉得所有内容都在写西崎，只是有一部分是他的写照。从这微乎其微的部分推测，西崎对火极其害怕，因此看到瓦斯炉上在煮洋芋炖肉，就立刻逃走。所以，他对蜡烛应该也有相同的恐惧，更何况是放在银烛台上的蜡烛。
虽说是一时冲动，但内心有这种恐惧的人会拿起烛台吗？如果我没记错，同一个地方还放了一个形状相同的银花瓶，照理说，他不是应该拿花瓶吗？
若果真如此，那是谁拿起了烛台。是奈央子吗？
当野口先生扑向西崎时，奈央子对着他的后脑勺敲下致命一击。而在那之后，又是谁杀了奈央子？西崎吗？如果只有他们三个人，当然顺理成章，问题是杉下也在场。
我一直都在书房里。报警之前，她还带我们去看了书房，但她为什么没有牵制野口先生？书房里将棋盘上的棋子位置，和她在同学会那天交给我的便条纸上所写的棋谱完全相同。既然她一开始就知道如何反败为胜，应该可以控制局面。
她真的一直在书房里吗？
如果我问她，她会实话实说吗？
假设她当时说了谎，显然和火灾那时不同，并不是为了保护我。那么，她是为了谁？做了什么？又隐瞒了什么？
我不敢直接问她，决定先问其他人。我的这种态度也许和以前一样窝囊。
好不容易开了一家小餐厅，相隔十年，有能力邀她来吃饭，却是这样的结局。
第三章
〈灼热鸟〉
当我有意识时，已经和这对男女一起住在这个房间里了。
放在宽敞房间角落的笼子是我的容身之处，在这里只能看到用淡紫色帘子围起来的床。
在那天之前，我从来没有看过任何凭自我意志行动的东西，以为自己是和他们有着相同外形的同种类动物，但是，我从未为此感到高兴。
男人又黑又高大，女人又白又娇小。从外表来看，男人比较强悍，但每次都是男人发出痛苦的声音。
我爱你，我爱你。
我不知道帘子内发生了什么事，听着男人声嘶力竭的声音，我思考着这句话的意思。
我爱你。这句话是什么意思？我一直想，一直想，却仍然毫无头绪。一定是因为我生活在和「我爱你」无缘的世界。除了吃女人给我的三餐以外，心情好的时候唱歌，其他时间都在睡觉。这种生活不可能和「我爱你」有任何交集。
因为，我从来没有发出像那个男人般的痛苦声音。
那天，女人把笼子拿到窗边让我晒太阳。一开始，刺眼的阳光使我张不开眼，我希望回到原来的地方，不久，身体被温暖的空气包围时，渐渐产生了舒服的感觉。当双眼逐渐适应后，发现外面的风景很美好。
窗外充满了缤纷的色彩，不时还可以看到会动的东西。
「外面很美吧！这个世界都是你的。」
女人站在窗边对我说。
「好美。」
我回答。女人面带微笑地对我说：「你不必害怕。」有时候，我怀疑女人听不懂我讲的话，我觉得很无趣，但总比像男人那样发出尖叫声好多了。
女人仰望着窗外。
「天空中有鸟儿在飞。」
那种动物张开双手，穿越天空。原来那是鸟儿。我看着自己的手，白白的小手。每次看着眼前的男人和女人时，我总是纳闷为什么只有自己这么小。原来我们是不同的动物。
我是鸟儿。
女人回头看着男人。
「你知道我如果有来生，想变成什么吗？」
靠在房间中央皮沙发上打瞌睡的男人跳了起来，坐直了身体。
「什么如果有来生，说这种话多不吉利。」
他紧张地换了双腿的姿势。
「我又没有说是现在，但是，人早晚会死，我是说死了以后。你这么爱我，当然知道吧？」
女人露出满脸笑容，男人用力吞了一口口水。
「当然。你……想要当鸟吧？」
「我就知道！」
女人尖叫起来，脸上的笑容顿时消失了。男人的表情也冻结了。
「不是……吗？」
「我就知道你根本不爱我，只是假装爱我而已。」
女人离开窗边，向男人逼近。她跪在男人的腿上，双手夹住他的脸。
「你别想骗我。」
「你为什么说这种话？我爱你，我已经说了几百、几千次，你为什么不相信？你想要的，我已经统统给你了。我抛弃了家庭，也舍弃了名誉，还答应把所有财产都给你。」
「即便这样，你的肉体也不会感受到疼痛。我为了你，忍受了好像全身撕裂般的疼痛。」
「我很感激你，发自内心地感激你……我爱你。」
「那就证明给我看。」
「你希望我这么做吗？」
「对，我发自内心希望你这么做。」
「如果这样可以让你相信的话。」
男人靠在沙发上，把自己的身体交给了女人。女人解开男人衬衫的每一颗扣子，露出男人黝黑的胸膛。男人的胸前是紫黑色的马赛克图案。
我一看到男人的胸膛，立刻觉得奇丑无比。女人眯起眼睛，用指尖仔细抚摸着那图案，仿佛在欣赏艺术作品。
当她全部抚摸完后，从脱下的男人衬衫口袋里拿出打火机，点亮了玻璃茶几上，竖在银烛台上的红色蜡烛。
红色的火光摇曳，蜡烛渐渐融化了。女人连同烛台一起拿了起来，滴在男人胸前没有马赛克图案的地方。
男人扭曲着脸，发出痛苦的声音。
然后，说出了我熟悉的话——
我爱你。我爱你。我爱你。
「我也爱你，我发自内心深爱着你。」
她放下烛台，用洁白的门牙和红色的舌头掀开在男人胸膛上凝固的红蜡，一次又一次地说：「我爱你。」
原来这就是「我爱你」。原来他们每天在帘子内都在做这样的事。我觉得这种行为和舒服无缘，但他们为什么都渴望「我爱你」或「我爱你」？在这个世界上生存，需要「我爱你」吗？
因为我是鸟儿，所以才难以理解吗？
当我稍微长大后，女人把我从笼子里放了出来。虽然我晚上仍然被关进笼子里但她允许我坐在桌旁吃饭，也可以自由在房内走来走去。所以，当「我爱你」开始时我就会躲在床的角落里，不想看他们在做什么。
我记得差不多在这个时间，男人消失了。
我去买烟。那天早上，男人出门前留下这句话。
那天晚上，女人拿着银烛台，犹如台风肆虐般推倒、破坏房间内的东西。玻璃茶几裂开了，淡紫色的帘子被撕得支离破碎。我躲在笼子一角，屏气凝神地看着这一切。我祈祷男人赶快回来，平息这场风暴，但我预感到如果男人回来，会发生更可怕的事，所以渐渐地，我开始在内心祈祷：「快逃，快逃吧！」
持续了一整晚的暴风雨之后，变成了连绵细雨，女人躺在床上无声地啜泣，也许是因为她叫了太多次男人的名字，把喉咙叫哑了。时序正进入秋季，窗外也下着仿佛永远不会停歇的冰冷雨滴。
雨一直持续到翌日早晨。安静的房内听到的雨声和从窗户洒入的柔和光线，让我从浅眠中醒来，发现肚子饿了。那时候，我已经可以用言语和女人沟通了，告诉她我肚子饿了并不是一件困难的事。
「我要吃饭。」
只要我这么说，女人就会喜孜孜地把饭端上来，通常在我开口之前，她就已经准备好了。
但是，那时候我无法那么做，因为隔着撕破的帘子，可以看到女人的背仍然在颤抖。女人穿了一件蓝色蚕丝衬衫，衬衫的光泽随着她后背的颤抖微微起伏着。悲伤的舞步。我看着她的背影，忍耐着饥饿。
第二天天亮时，我才终于进食。当我因为口渴和饥饿想要呕吐，痛苦得视野开始模糊时，笼子的门打开了。
「对不起。」
她说着递给我一杯水。我大口喝了起来。
女人用湿手帕捂着红肿的眼皮。她一定忘了我，只是起床冰敷眼皮时，顺便想起了我。但是，如果女人也和男人一样离开这个家……
这时，我才发现这个女人是我赖以为生的依靠。
女人用哭肿的眼看我大口吃着三天来的第一顿饭。
「好漂亮，真的好漂亮。」
她在说我吗？男人经常对女人说「漂亮」这两个字，但女人有时候也会讲，她会看着男人送她的花或小石头说这句话。我或许也是男人送给她的礼物。
「你爱我吗？」
她向来只对男人说这句话，但是，如今家里只剩下我和她。她第一次对我说这句话令我困惑，但我还是赶快吞下嘴里的食物，回答了她。
「我爱你。」
我第一次说这句话，她听得懂吗？我不安地看着女人，她眯起那双肿得只剩下一半的眼睛，露出满意的表情。太好了，她听懂了。
「好了，好了，你不用那么急着回答。如果不把饭粒吞下去会卡住喉咙，来，多吃点，也可以再添饭。今天我做的都是你喜欢吃的菜。」
女人抚摸着我的头，我慢慢喝水，感受着来不及充分咀嚼、卡在喉咙的饭粒流入体内，觉得这样很好。
我亲眼看过当女人问：「你爱我吗？」男人只要回答稍有迟疑，会发生怎样的结果。银烛台就滚落在床下，为了避免女人把蜡烛插在烛台上，点火烧身，必须立刻回答她的问话。
如此一来，女人就会变得无限温柔。
但是，必须小心「你爱我吗？」以外的问题。无论回答得再及时，如果不是女人想要的回答，她就会立刻大声叫喊，要求「证明给我看」，开始备火。
我以前就隐约知道女人想要的答案。当我听到男人小心翼翼地字斟句酌着说出答案时，曾经数度感到失望，「唉！又答错了。」我甚至怀疑男人连这么简单的答案都不知道，该不会是他喜欢被火烤，故意说错答案吧！
我唯一担心的，就是她能不能听懂我说的每一句话。
男人离开的几天后，女人把我放出笼子，我睡在她身旁。
被撕烂的淡紫色帘子已经换上了新的淡蓝色帘子，她也特地为我准备了柔软的枕头。
第一天睡在女人身旁，女人用指尖抚摸着我的身体，让我先入睡时还没有问题，但我很担心睡着时，会被女人的背压死，在半梦半醒的状态下迎接了天亮。然而，看到女人维持着和上床时相同的姿势躺在那里，让我几乎怀疑她是不是死了。翌日之后，我就能够安心入睡了。
我睡在女人身旁、吃饭，当她问：「你爱我吗？」时，毫不犹豫地回答：「我爱你。」在听音乐时，当她问我：「你喜欢哪一首曲子？」时，我回答：「第三首。」她说：「我也是。」眯起眼睛抚摸我的头。
这样的日子一天又一天地持续着。
刚离开笼子时曾经觉得宽敞的房间，渐渐令我感到狭小。女人偶尔会外出，但从来不带我出门。
「这个家以外的地方充满了丑陋的东西，你不可以去看那种东西，你在家里等我回来。」
她说完就锁上门离开了。我身材矮小，也没有力气，不要说没办法打开门锁了，甚至无法转动门把。如果窗户打开，我这只鸟可以飞去外面，但女人出门时会把窗户也锁起来。即使她在家时，也禁止我独自走到窗边。
「这里很高，如果你掉下去就完了。」
虽然我觉得我是鸟，不会有危险，但还是默默点头。因为即使当他们满脸笑容地依偎在一起时，只要男人否定女人说的话，就会立刻被火舌吻身。
天上的星星和地下的星星，我觉得地上的星星更美——当时女人这么讲。男人只是回应说，我觉得天上的星星更浪漫。
我并不是那么想出门，更不愿意为了出门付出火吻的代价。即使在房间中央，也可以看到外面。然而，一片蔚蓝的天空是另一个世界，我告诉自己，那是为了遮盖所有丑陋的东西而挂在窗外的帘子。
那天晚上，一阵颤栗贯穿了我的背脊。我从睡梦中惊醒。
睡着时向来一动也不动的女人从被子内侧伸过手，抚摸着我的身体。这并不是她第一次抚摸我。在让我入睡时，在听音乐时，在没有特别的事、只要她心情特别好时，女人都会抚摸我的头，我并不讨厌她那样的抚摸。
但是不知道为什么，她那时候触摸的地方起了鸡皮疙瘩，我不假思索地拨开了她的手。
「怎么回事？」
她低声呢喃。惨了。我闪过这个念头，但为时已晚。
「怎么回事？你不是爱我吗？」
女人摇摇晃晃地坐了起来，掀开被子，双手按住我的胸口。
「我爱你。」
我无法呼吸，断断绩绩说出的话已经无法传入她的耳朵。
「你想说这种话减轻痛苦也是徒劳，你这个骗子。如果你不爱我，一开始就可以说清楚。还是你故意骗我、背叛我来折磨我吗？那你给我滚出去，你可以去找那个男人。」
女人叫我滚，却用全身的力气，双手更用力地压我的胸口。如果我打算离开，她一定会杀了我。我闪过这个念头。
那个男人还活着吗？
「我爱你。我爱你。我爱你。」
我放声大叫着，仿佛这是解除痛苦的咒语。温热的液体流出眼眶。在此之前，我以为只有女人的眼睛会流泪。
原来鸟也会流泪。
女人的手离开了我的胸口。
「对不起，我是不是让你感到难过？」
当我用力呼吸后，缓缓地看着女人。她也流着泪，但是，我不认为我的泪水和她的眼泪是相同的。我的泪水是恐惧。她用指尖为我擦去泪水。
「我问你，你爱我吗？」
「我爱你。」
在女人的「吗」还没有说完时，我就赶紧回答。
「真高兴，但是你光用嘴巴说，我已经无法相信了——你要证明给我看。」
她要用火来证明。我挣脱女人的手，躲到了床下。
「我饶不了你！」
女人尖声大叫，探头看着床下，想要把我拖出来。但床下的缝隙太小，女人无法进来，也没有力气抬起沉重的床。她从床的四周伸手，却无法触碰到躲在大床中间的我。
我浑身颤抖着。
女人大叫着：「我饶不了你！」双手用力拍床。我很了解，即使她拍一整个晚上也不会累。床下满是灰尘，无法顺畅呼吸，我被呛到了，但是为了摆脱恐惧，我只能睡在床下。我闭上眼睛，捂住耳朵。
我希望这一切都是梦，希望醒来时，像平常一样躺在柔软的床上。身旁那个女人维持和上床时相同的姿势沉睡着。我希望可以这样，我祈祷会是这样——
事情当然不可能这么圆满。天亮了，我带着祈祷的心情慢慢张开眼睛，立刻和女人四目相接。她的双眼布满血丝。她一整晚都看着床下吗？还是察觉到我醒来了？
女人嫣然一笑。
「早安，你睡得很熟，现在是不是可以证明给我看？」
如果不证明给她看，应该无法得到她的原谅。即使我再度闭上眼睛，也无法改变任何事。
她会用火刑伺候，还是会杀了我？
我选择抹杀自己的心，变成一只没有感情的鸟。
你爱我的证据比我想像中更美。
那个皮肤黝黑的男人身上留下了紫黑色的烫痕，但你的白净皮肤上会出现红色的烫痕，你看，这个还是心形的。当你全身都留下爱我的证据时，我才愿意相信你对我的爱是真心的。
烙在白净身体上的丑陋烫痕数量并不是爱的证明，而是鸟儿吃饭的次数。鸟儿提供爱的证明，向女人交换三餐。当空腹达到极限时，鸟儿基于生存的本能，跳入女人准备的火中。
只有灼热的火焰中才有生存。
粮食在烤箱内。
这个世界上，还有比为了生存、为了饲料，凭着自我意志跳进烤箱中的鸟儿更愚蠢的动物吗？不，比起慢慢地一寸一寸灼烧，也许在烤箱内，在转眼之间被烤熟更幸福。
还要再烧几个地方，才能摆脱灼热的地狱？那个时候，鸟儿还活着吗？
解脱的日子突然来临。
男人回来了。男人跪地磕头，向女人乞求继续爱他。鸟儿用毛毯裹住身体，躲在房间一角静观其变。
男人为什么又回来？鸟儿完全无法理解，难道他忘了火焰的灼热吗？
然而，无论男人说什么，女人都不愿意接受，甚至不看他一眼，也不理会他。
「我爱你，我爱你，我爱你。赶快叫我证明给你看，如果你不说——」
男人把红色蜡烛插进桌上的烛台，点了火。他把一只手放在火上，确认火焰的温度，然后拿起烛台——压向背对着他的女人脸颊。
女人发出惨叫声，当场倒在地上。到底发生了什么事？已经抹杀了自己内心的鸟儿只知道女人的心已死。
男人抱起了女人。
「从今以后，这个世界上只有我能够爱你。不，以后轮到你爱我了。赶快告诉我，你爱我，而且证明给我看，只要你这么做，我就可以发自内心地爱你。」
男人让女人躺在床上后，走向鸟儿。他轻轻掀开鸟儿裹着身体的毛毯，倒吸了一口气。鸟儿浑身都是红色马赛克。
「对不起，全都怪我。我无法承受她的爱，只能放弃，没想到处罚落在你身上。」
男人流着泪，紧紧抱着鸟儿。
「从今天开始，你自由了，你可以去任何你喜欢的地方，然后忘了我们。但是，千万不要以为自己被抛弃了，因为你是两个追求极致爱情的男人和女人生下的孩子，那种愚蠢的行为不是爱的证明，你才是。」
然而，无论男人说得再多，鸟儿也无法理解他的话。他饥饿难耐，却找不到可以跳入的灼热地狱。
我要死了吗？
灼热鸟放声大叫着：
我爱你。我爱你。我爱你。我爱你。我爱你——
*
五十二层楼大厦顶楼的酒吧位于离地两百公尺的高度。但是，无论站在再高的地方，只要有东西挡住视野，就无法认为自己的脚下通往世界的尽头。告诉我这句话的人此刻正在四个楼层下方的狭小密闭空间内，坐在将棋盘前。
为了野口贵弘。
如果我没有在「野原庄」度过学生时代，我一定会发自内心地尊敬他。成功者需要百分之五的才华和百分之九十五的努力，要以久经磨练的能力为武器，在任何时候都正面迎战。周围那些能力差的人都是让自己走向成功的棋子，只有不惜努力的人才能自如地操控这些人，开拓世界。
我希望成为这样的人。
从我懂事的时候开始，就发现自己的能力比周围的人更优秀。岛上有些老人称我为「神童」，但我知道这并非事实。
我的能力并非天赐，而是努力的结果。
我无论在课业还是运动能力方面都不输给任何一个同学，但我并没有由此感到满足。即使在乡下公立学校的考试中名列前茅又怎样？即使是足球队球员又怎样？只有对未来有帮助，我的努力才值得。
但是，在人口不到三千人的小岛上，无法得知努力获得的成功可以把我带向何方。我只知道一件事，如果不离开小岛，一切都是空谈。
这座小岛就算在全国天气预报中，也会从地图上省略。在这座小岛上，蓄积的能力根本无用武之地，在需要更进一步努力的辽阔世界中，不断自我挑战是我这辈子的目标，也是人生的意义。
父母完全不反对我趁高中毕业后升学的机会离开小岛。他们都在岛上的公家单位工作，经济方面没有问题，但我是长子，家里还有一个妹妹，我担心他们会要求我毕业后回到岛上。然而，他们在为我送行时说：「我们不会叫你不要回来，但你也没有义务回来。」
听父母这么一说，我反而更强烈地认为不能增加他们的负担，所以，我租了屋龄已有七十年的木造两层楼公寓的房子，除了上下学方便以外，唯一的优点就是能够遮风避雨。「野原庄」——名字听起来很不错，其实是用房东爷爷的姓氏「野原」命名的。
我晓得房租很便宜，但和一个开车上下学的同学聊天，得知他所租的大楼停车位月费——那里距离都心的学校有一小时车程——都比我的房租贵时，我才真正吓了一跳。
在我入住的第三年秋天，一场大型台风登陆时，这栋租金便宜的破公寓淹水了，屋顶被吹走了一大片，我也因此认识了他们。
杉下希美，随处可见的女大学生。我从研究室值班完回家时，好几次都在公寓外遇见她，只想到这个女生经常早上才回家，却从来没有和她说过话。虽然觉得和她认识对我完全没有加分作用，但因为我们的名字读音相同，再加上都是在小岛长大的，所以产生了亲切感。
西崎真人。他有一张明星般的俊俏脸蛋，第一天认识他，他就大谈特谈谷崎润一郎，说自己立志当作家。几天之后，他还拿了他最有自信的作品给我。
「你们应该可以理解我的作品。」
他说着也给了杉下一份。我觉得他轻视我们这种乡下出身的人，心里觉得很不舒服，但是，基于同住一个屋檐下的情谊，我还是看了前面几页。
作品的标题是〈灼热鸟〉。
拿到西崎作品的几天后，他问我：「今晚要不要一起喝酒？」那次台风时，在一起喝了几轮酒，我觉得跟他合不来，开始看他的作品后，这种感觉更加强烈，所以原本打算拒绝，但他说：「杉下也会来。」于是我就答应参加，因为杉下会准备美味的下酒菜。
这是我们第一次在西崎房里喝酒。
西崎负责准备葡萄酒和啤酒，我带了老家寄来的火腿。杉下正忙着把糖醋煎鱼和洋芋炖肉这些菜装盘时，西崎已经开了廉价的葡萄酒在一旁喝了起来。
我在铺在杨榻米上的地毯一角坐下来时，杉下拿了杯子给我，问我喝葡萄酒还是啤酒，我回答要喝啤酒，西崎便从冰箱里拿出气泡酒，为我倒了酒。
「安藤，欢迎来我的书房。」
「谢谢你的邀请。嗯？书房？」
听他这么说，我环视三坪大的房间，发现似乎也可以称之为书房。房间角落有一张大书桌，上面放着钢笔和写到一半的稿纸，旁边是书架，上面放了五十本文库本的书。对有志成为作家的人来说，这点书似乎太少了，但谁知道他想当作家有几分是真心的。
书架中间那一层放着笔电和印表机。他给我的稿子是打字内容，原来是用这部电脑打的，那旁边的稿纸是怎么回事？
「西崎，你是用手写的方式写稿吗？」
「真好，你一开口就问我稿子的事，杉下一来就在说要考浮潜证照的事。」
「女大学生真轻松啊！」
我担心这句话听起来像挖苦，立刻看着杉下，她不以为意地往自己的杯中倒了葡萄酒，看着我带来的火腿包装所附的小食谱。
「我写稿都用手写，因为灵魂没办法完全进入电脑。但是，最近投稿都规定要用电子档或附上磁片，所以我在手写之后，再用电脑打字誊写。也因为这样，我可以把稿子印给你们看，征求你们的感想，也有好处啦！其实除了投稿以外，这是我第一次给别人看。虽然我们才认识不久，但我总觉得你们应该能够了解——结果怎么样？」
西崎是想知道我们的感想，才找我们来喝酒的吗？虽然我之前有隐约猜到了，但又觉得他对于自己写的小说这么敏感的东西，可能不太愿意当面听别人的想法。眼前这张漂亮的脸蛋却露出了兴奋和好奇。原本以为人的价值观大同小异，但显然并不是这么一回事。
「其实我只看了前面一小部分而已。」
「怎么？原来你也一样。」
我也一样？我看了一下杉下。
「对不起，因为这阵子太忙了。」
杉下若无其事地向西崎道歉。这个逍遥自在的女大学生到底在忙什么？联谊吗？还是约会？也许根本没在忙什么，只是懒得看稿子。我觉得很不舒服。
「那就先说看过那部分的感想吧！你可以分几次慢慢聊，这样连细节都可以兼顾到。」
西崎啃着切成条状的小黄瓜说道。细长的杯子里放了小黄瓜条、芹菜条和胡萝卜条。这是鸟的饲料吗？他写的正是鸟的故事。
「我看到『因为我是鸟儿，所以才难以理解吗？』那里。该怎么说呢？我不知道那个女人到底有多美，但那个男人被任性、傲慢的女人牵着鼻子走的故事设定很奇怪。看到小鸟之后，如果问别人知不知道如果有来生，她想变成什么，任何人都会回答是鸟。说到底，那个女人就是想玩变态游戏，无论回答什么，她都会找碴吧！让我觉得懒得理这些闲着没事做的人，他们高兴就好。」
虽然我只读了一部分，但这种故事看了也没什么帮助。不知道是不是和作者的性格有关。我认为人生中最重要的就是努力和进取心，但在故事中完全感受不到，代表西崎也不具有这些要素。
「安藤，很像你的意见。杉下，你呢？」
「我也差不多看到那里，我的感想不太一样。那个女人的行为固然可恶，但她并不是在找碴，因为像那种情绪激烈的人，即使有来生，也不会想要变成鸟，应该是真的感到很失望。」
「原来如此，真耐人寻味。女人想要别人怎么回答？」
「人。搞不好希望别人说，即使有来生，仍然希望你还是你。」
「真有趣的解释。」
「西崎，我猜那个女人自己心里也没有答案。不管别人有没有说对，她都认为接受这种不合理的要求才是真爱。」
「杉下，你很有慧根，只读前半部分就悟出了这个故事的主题。你这么了解我，该不会对我有意思吧？」
「很遗憾，你太俊美了，我放弃。而且，即使我能想像得出你是怎么想的，也不代表我和你的想法相同，我也不觉得故事中的男人就是你的化身。」
是这样吗？我还以为西崎有这种癖好。话说回来，越是闲闲没事做的人，越会煞有介事地谈论一些无聊事。
「杉下，那对你来说，爱又是什么？——我换一种说法，你认为极致的爱是什么？」
文科的人原来会热中于这种问题，应该讨论更有效益的话题吧——
「分担犯罪。」
杉下嘀咕道。姑且不论西崎，我原本还以为至少杉下是脚踏实地的人。虽然这种辩论无聊透顶，但正因为如此，我更应该驳倒他们，不能让他们小看理科的人。
「任何事都是一体两面，这不就像两个国中或高中小鬼去偷了东西后，再狼狈为奸地一起逃脱时觉得更刺激一样吗？这根本是低水准的爱，真受不了。」
「你说的那是共犯。『分担犯罪』是指在没有任何人知道的情况下，自己为对方担下了一半的罪。既然没有任何人知道，对方当然也不晓得。分担犯罪后，自己默默地退出。」
「那称不上是爱，最多只能称为自恋。如果默默地袒护对方的罪行，对方可能一辈子都不知道自己犯了罪，永远都是一个糟糕的人。如果是我，即使我女朋友犯了罪，我也不会袒护她。这种做法是错的。」
「所以你会把她交给警察啰？」
「我会陪她去自首，而且尽量帮她。」
「如果她要坐牢呢？」
「我会等她，然后两个人一起展开新生活。」
「安藤，你现在没有女朋友吧？」
「我才不像你整天游手好闲，而且我的择偶条件很高。再说，我无论在任何情况下，都不会轻易改变自我意志。」
「是哦，这种态度真帅气啊！」
杉下事不关己地说完后站了起来，拿着我带来的火腿走向流理台。这代表我驳倒她了吗？我有点搞不清楚状况，西崎递给我一根芹菜。
「安藤，你真热血，简直就是正义的化身。但是，如果是女朋友……只要分手就好了，爱的定义或许就改变了。要是家人犯了罪，你也会报警吗？既然是家人，或许会影响到你。当你进了一家不错的公司，感觉前途无量时，你下得了决心抛弃这一切吗？」
「我家人都守规矩，相信以后也会规规矩矩地过日子。如果是结婚对象，我不可能爱上做出犯罪行为的女人。」
「安藤，你的人生真美好。在现实生活中，杉下应该也和你一样。只有小说中会出现『极致的爱』这种东西——喂，杉下，你在干嘛？！」
西崎突然脸色大变。我抬头一看，发现杉下用叉子叉着火腿两端站在瓦斯炉前。
「食谱上说用平底锅煎一下更好吃。你家没有炒菜锅，也没有平底锅，所以我想用瓦斯炉直接烤一下。」
「不用，别烤了。火腿直接切来吃就好了，高级火腿直接吃就很赞。」
即使自己的小说遭到批评，西崎仍然可以露出从容的笑容，但他居然会为火腿这种事大呼小叫。我原本以为他吃素，但似乎并不是这么一回事，他也吃杉下做的糖醋鲑鱼。我也喜欢煎一下再吃，但比起杉下这种像露营的方式，还是切开直接吃比较安全，所以我赞成西崎的意见。
杉下把切成厚片的火腿装在盘子里拿了进来。西崎拿起一片，吃得津津有味。
「——西崎，〈灼热鸟〉进入第几阶段审核了？」
杉下问。
「第一个看我作品的评审似乎无法理解极致的爱。」
「是吗？所以连第一阶段都没通过。你辛苦了。」
杉下举杯和西崎干杯，廉价杯子的碰撞声音听起来也很空虚。
所以，我要为连第一阶段筛选也没通过的作品浪费宝贵的时间吗？我想，我不会再看后面的内容了。即使现在和他们坐在一起，我也觉得是在浪费时间。
虽然我告诉自己不要再和他们见面了，但几天后，我又跟西崎、杉下一起修理漏雨的屋顶。
由于一直是好天气，所以没有察觉，但之前台风时，似乎把屋顶刮走了一部分。我去住在公寓一楼最里面那一间的房东爷爷家，请他找人来修理，没想到他自己拿着工具箱准备爬上屋顶。他不找人来修吗？我被吓到了。八十多岁的爷爷万一有什么三长两短，我可担当不起，便向他借了工具要自己修补。
杉下可能是从窗户看到我在修屋顶，提出她要帮忙，说是「答谢上次台风时，你收留我」。西崎也走了出来，老实说，我觉得他们两个人都帮不上什么忙。
但是我不得不说，完全派不上用场的是我。
我爬上屋顶，掀起漏雨位置的铁皮，钉上木板补强后，再把铁皮盖回去。首先，我得先用锯子锯开从居家修缮量贩店买回来的木板。
「安藤，你一直对着树结的部分锯，刀刃会钝掉。你不是读理工的吗？」
「我是理工学院化学系的。」
「来，给我。」
杉下抢过我手上的锯子，不到一分钟，就完成我花了五分钟才终于锯了三分之一的工作。西崎拿着木板，沿着架在二楼走廊上的梯子爬上屋顶。
「西崎，你会钉钉子吗？」
「不必担心，我的手很灵巧。」
我关心他，而他居然一派轻松地笑着回答。
这时，杉了又锯下一块木板交给我。
「安藤，我来锯木板，你拿这个去屋顶钉起来。啊，你好像也不太会钉钉子。因为没有多余的，我看还是交给西崎好了。你干脆去准备午餐，啊，你也不行，上次还把鱼干烤焦了，而且用的还是烤箱——安藤，在眼前的状况下，你到底能做什么？」
从来没有人对我说过这么屈辱的话。
「我上国中之后就没用过锯子，这怎么能怪我？不是所有乡下人都擅长敲敲打打的。你只不过刚好会而已，就这么神气吗？」
「我并没有这个意思，而是因为你太不会用锯子了，所以我觉得还是由我来做比较好。况且，这和乡下人扯不上关系。你看西崎，感觉最不会做这种事的人正在大显身手。」
我抬头一看，发现西崎单膝跪地，弯下身体钉钉子。就连这个姿势感觉也很做作，我有点火大，但富有节奏的铁锤声听起来很悦耳。
「把木板递给我，一直在屋顶上会晒黑。」
西崎大声叫了起来。晒黑又怎么样？我这才想起即使大热天，他也穿长袖。
「等一下。」
杉下正拿起锯子，我在一旁抢了过来，我不能让她看不起我。但是，锯齿又卡住了。
「你为什么老是要锯有树结的地方呢？」她把锯子抢了过去。
「把两公尺的木板四等分，每块不是五十公分吗？」
「所以在五十公分的地方刚好有树结吗？又不是在做城堡的模型，遇到这种情况，稍微偏一点有什么关系？」
话还没说完，她又锯好了一块。
最后，我所做的事就只是把杉下锯好的木板递给屋顶上的西崎而已。完工的时候，野原爷爷为我们买了寿司回来。他买的似乎是宴会套餐，所以要三个人一起吃。
杉下邀野原爷爷和我们一起吃，他说他也买了自己的份，出示了比买给我们的更便宜的小寿司盒。
我们决定去杉下家。三个人坐在没有铺被子的暖炉桌旁，配着用茶壶煮的茶吃寿司。
「野原爷爷为什么不把这里卖掉，去住那种有专人照顾的大厦房子呢？这栋房子虽然很破旧，但土地应该很值钱吧！」
我说出了之前就很疑惑的事。
「已经有人来找他谈过，但野原爷爷拒绝了。」
「为什么？这不是难得的机会吗？」
「他在这里已经住了几十年，别人说要买他的地，他也不可能就这样轻易答应。」
「是吗？」
「安藤，假设你回到老家，突然有陌生人来说从今天开始要住你家，请你搬出去，你会怎么反应？对方将高级梳妆台搬进你房里，把你的东西统统丢到走廊上，你会作何感想？」
「这种情况根本不可能发生，但假设是透过正当的手续办理，我觉得并没有问题。况且，我无意回那座小岛，如果为这种小事发愁，怎么能够展望世界？」
「世界哦～你太了不起了。我很喜欢像你这么有野心的人，但是你只会读书和踢足球，这样没问题吗？」
「什么叫只会读书和踢足球？说要去学浮潜，却没有付出任何努力，整天夜游到早上才回家的女大学生有什么资格说我？我付出的努力是别人难以想像的。那我问你，你又会什么？」
「我并没有什么了不起的专长，所以我并没有否定你的意思，也觉得你会读书、会踢足球很了不起。我觉得你应该可以进大公司，活跃在世界舞台上，完成你的梦想。但是，光靠这样能够在世界舞台上大显身手吗？如果在日本，我应该会输给你，但如果在无人岛或是偏僻的地方，我应该可以反败为胜。」
「我为什么要去那种穷乡僻壤？降职吗？我绝对不可能犯下这么大的疏失。」
「我也说不清楚啦！」
杉下看着西崎。在我和杉下争辩时，好吃的寿司转眼就被吃光了。他这种时候为什么不吃小黄瓜？
「可能是对『世界』的定义不同。安藤所说的世界，应该是美国、英国这些在儿童套餐上插旗子的那些先进国家。反正安藤以后应该会在这些国家大展身手，也没什么不对。」
他简直是在贬低我的人生，太令人生气了。我只不过不会用锯子而已，说话有必要这么绝吗？号称要当作家，连工作也不找，整天碌碌无为的家伙根本没有这种权利。
我把茶杯重重地放下，但西崎不以为意，一派轻松地继续说：
「另外，杉下清晨回家是去打工。她不是在特殊行业打工，而是靠体力做粗活。她想考浮潜证照也是为了打工。野原爷爷常说，希美很拚，不想给父母造成负担。杉下和爷爷是将棋的棋友，我和爷爷是泡茶聊天的茶友，在我们当朋友之前，我就听说了很多关于杉下的事。顺便告诉你们，野原爷爷的父亲是木工，这栋公寓就是他父亲盖的。在战争期间，他和母亲两个人一起守着这栋公寓。之后，他结了婚，虽然膝下无儿女，但他把这里的房客当成自己的孩子。总之，爷爷的人生都在这里，野原奶奶十年前死了，对爷爷来说，即使上了年纪，也不能卖掉这里。杉下，我没说错吧？」
「对，对，原来你也知道。」
「我可是消息通。反正我无家可归，也很喜欢这里，虽然没办法像杉下那样做菜给爷爷吃，但多少可以帮忙照顾爷爷，很希望他可以坚持下去。总之，就是这么一回事。安藤，大家多多团结嘛！我的截稿期快到了，先走一步。只剩下你们两个人时，要记得向她道歉。」
西崎最后吃了一块鲔鱼腹寿司，走了出去。
虽然我还是很气，但觉得自己的确有需要反省的地方，于是向杉下赔罪。杉下也为自己说话口无遮拦道了歉，接着若无其事地改变了话题。
「要不要下将棋？」
照理说早就应该出现在我人生中的这个娱乐，居然是跟杉下学的。
还有另一件事，也是因为杉下的邀约，我才开始学习。
痛宰杉下。原以为只要了解走棋的方式，就可以立刻把杉下打得落花流水，没想到我完全敌不过她。虽然西崎常说：「在意想不到的地方出现了竞争对手。」但我已经渐渐学会对他的话充耳不闻。
我更在意杉下的举动。不知道她是不是打算寓教于乐，在走棋的时候，不时说什么「穴熊」、「美浓围」（注：穴熊和美浓围均为日本将棋中用于防守的战术）之类的战术，听在我耳中感到极其屈辱，我拚命盯着棋盘，走每一步棋之前都绞尽脑汁思考，但杉下在下棋时经常聊一些无关紧要的事，下棋的速度特别快。
