池田依然望着孩子的照片。
“这个问题请您直接跟绢子谈吧。”
“这倒也是。不过，这样一来，母子都会不幸的。”
“不论怀没怀孕，要论不幸，绢子可以说是不幸的。”
“不过，你也规劝过她同修一分手的吧。”
“是呀，我也这么想……”池田说，“绢子比我强，算不上是规劝。我和绢子性格完全不同，可倒合得来。自从在‘未亡人之会’相识之后，我们就一起生活。
我受到绢子的鼓励。我们两人都从婆家搬出来，也不回娘家。唉，可以说是自由之身啊。我们相约定要自由思考。丈夫的照片虽然带来了，却都放进箱子里。孩子的照片倒是拿了出来……绢子一味阅读美国杂志，也借助字典翻阅法国刊物，她说因为全是有关裁缝的杂志，文字解说不多，大体能读下来。不久的将来，她可能要经营自己的店铺吧。我们两人谈心时，她说倘使可以再婚，她想也无妨，可不知为什么她总是同修一缠在一起，我就不明白了。“
门刚打开，池田立即站起身走去。信吾听见了她们的对话：“你回来了，尾形的父亲来了。”
“找我的吗？”一个嘶哑的声音说。
二
厨房里传来了自来水的声音，似是绢子到厨房里喝水去了。
“池田，你也陪我好吗。”绢子回头说了一句，便走进了客厅。
绢子身穿华丽的西服裙，可能是个子大的缘故吧，信吾看不出她怀孕了。信吾无法相信从她那两片薄薄的小唇缝内会吐出嘶哑的声音。
梳妆台是放在客厅里，她似乎是用随身携带的粉盒略略化妆后才进来的。
信吾对她的第一印象并不太坏。她那张扁平的圆脸，看不出像池田所说的那样意志坚强。手也胖乎乎的。
“我叫尾形。”信吾说。
绢子没有应声。
池田也走过来，在小桌边面对信吾落坐下来之后，马上说道：“客人呆了好长时间了。”
绢子沉默不语。她那张明朗的脸庞，也许是没有显露出反感或困惑的缘故，毋宁说像要哭的样子。信吾想起来了，修一在这家中喝得酪配大醉，逼池田唱歌时，绢子就哭泣了。
绢子似是从闷热的大街上急匆匆地赶回家来的，她满脸通红，可以看出她那丰满的胸脯在起伏。
信吾无法说出带刺的话儿来了。
“我来见你，有点奇怪吧。不过，即使不来见你……我要说的话，你大概也会想象到吧。”
绢子还是没有应声。
“当然，我是说修一的事。”
“要是修一的事，没什么可说的。您是不是要让我赔礼道歉呢？”绢子猛地顶撞了一句。
“不。是我应该向你道歉。”
“我和修一已经分手了。再也不会给府上添麻烦啦。”绢子说着望了望池田，“这样可以了吧？”
信吾吞吞吐吐，终于说出了一句：“孩子还是留下来了嘛，不是吗？”
绢子脸色倏地刷白，她使尽全身的力气说：“您说什么呀？！我听不明白。”她声音低沉，显得更嘶哑了。
“太失礼了，请问你是不是怀孕了？”
“这种事，非要我回答不可吗？一个女人想要孩子，旁人怎么能阻挠得了呢？
男人哪能明白哟。“
绢子快嘴地把话说完，双眼已经噙满泪水了。
“你说旁人，可我是修一的父亲啊！你的孩子理应有父亲吧。”
“没有。战争寡妇下了决心把私生子生下来。我别无所求，只请您让我把孩子生下来。您很慈悲，请您发发善心吧。孩子在我腹中，是属于我的。”
“也许是吧。不过，以后你结婚还会生孩子的……何必非要现在生下这个不自然的孩子呢。”
“有什么不自然的呢？”
“这个嘛……”
“再说，我今后不一定结婚，也不一定会有孩子，难道您是在说上帝似的预言？
先前，我就没有孩子嘛。“
“就以现今孩子父亲的关系来说，孩子和你都会很痛苦的。”
“战死者的孩子有的是，他们都在折磨着母亲啊！只要您想到战争期间去了南方，甚至还留下混血儿这种事就行啦。男人早就忘却了的孩子，女人却把孩子抚养起来。”
“我是说修一的孩子。”
“只要不用府上照顾，总可以吧。我发誓，我绝对不会哭着央求您们的。再说我和修一已经分手了。”
“恐怕不能这么说吧。有了孩子，难免要留下长长的尾巴，父与子的缘分有时是切也切不断的啊！”
“不，不是修一的孩子。”
“你大概也知道修一的妻子不生孩子的事了吧。”
“当妻子的要生多少就能生多少嘛。假如不怀孕，她会后悔的。对于条件优越的太太来说，她是不会了解我的心情的。”
“你也不了解菊子的心情。”
信吾终于脱口说出菊子的名字来。
“是修一让您来的吗？”绢子诘问似的说。“修一对我说：不许你生孩子。他打我、踩我、踢我，要把我拽到医生那儿去，还硬把我从二楼拖下来。他用这种暴力行为或耍弄花招来对待我，难道不是对自己的妻子已经尽到情义了吗？”
信吾哭丧着脸。绢子回头望了望池田，说：“够厉害的，对吧？”
池田点了点头，尔后对信吾说：“绢子从现在起就将剪裁西服剩下的布料积存起来，估计足够给孩子做裤子用的了。”
“我挨了一脚，担心胎儿受影响，就去看医生了。”绢子接着说，“我对修一说：这胎儿不是你的孩子。不是你的孩子。就这样，我们分手了。他也就不来了。”
“这么说来，是别人的……？”
“是的。您这样理解，很好。”
绢子抬起脸来。她刚才就开始流泪了，现在新的泪水又从脸颊上流淌下来。
信吾束手无策。绢子似是很美。仔细端详她的五官长相并不美，可乍一看却给人是个美人的印象。
然而，人不可貌相，绢子这样一位女性表面温顺，实际上对信吾却一步也不相让。
三
信吾垂头丧气，从绢子的家走了出来。
绢子接受了信吾给她的支票。
“倘使你同修一完全继绝关系，还是接受的好。”池田爽快地说。
绢子也点了点头。
“是吗？这是断绝关系后给的一笔钱？我成了有资格拿这笔钱的人罗。要写收据吗？”
信吾雇了一辆出租汽车。他无法判断：绢子会同修一再度言归于好，去做人工流产呢？还是就此断绝关系？
绢子对修一的态度和对信吾的来访都很反感，心情十分激动。然而，这仿佛也表明一个女人渴望孩子的哀切愿望是多么的强烈啊。
让修一再度接近她也是危险的。可是，就这样下去，她会把孩子生下来的。
倘若如绢子所说的，这是别人的孩子那就好了。可是修一连这点也闹不清。绢子赌气就这样说，修一也就这样轻易地相信了。要是事后不引起纠纷，倒也天下太平，然而生下的孩子却是铁一般的事实。即使自己死后，自己不认识的孙子仍将会继续活下去。
“这是怎么回事。”信吾嘟嚷了一句。
相原决心同姘妇双双情死后，便仓促地提出了离婚的申请。由自己来收养女儿和两个外孙。修一就算同那个女人分手，可孩子总会在一个地方生存的吧。这两桩事难道不都是没有彻底解决而敷衍一时吗？
对任何人的幸福，自己都无能为力。
回想起自己同绢子的那番笨拙的对话，就感到懊丧不已。
信吾本来打算从东京站迳直回家，可看过兜里朋友的名片之后，他就驱车绕到筑地的邸宅去了。
本想向朋友倾诉衷肠，但同两个艺妓一喝醉酒，话就不成体统了。
信吾想起，有一回宴罢归途，在车上他曾让一个年轻的艺妓坐在自己的膝上。
这女孩子一来，友人就时不时地说些无聊的话，诸如什么不可轻视啦，很有眼力啦等等。信吾记不清她的容貌，却还记得她的名字。对信吾来说，这已是很了不起的事。话又说回来，她是个可怜又文雅的艺妓。
信吾和她进了小房间里。信吾什么也没做。
不知不觉间，女子安详地将脸贴在信吾的胸前。信吾正想她是不是在卖弄风情？
这时，她却像是已人梦了。
“睡着了吗？”信吾望了望她，但她紧贴着自己，看不见她的脸。
信吾莞尔一笑。信吾对这个把脸紧贴在自己胸前、安静地入睡的女子，感到一种温馨的慰藉。她比菊子小四五岁，大概还是个十几岁的孩子吧。
也许这是娼妇的悲凉与凄怆。不过，一位年轻女子投在信吾怀里入睡，信吾隐约感到一种温暖，沉浸在幸福之中。
信吾寻思：所谓幸福或许就是这样一瞬间的、虚幻的东西吧。
信吾也朦朦胧胧地想过，大概在性生活方面也有贫与富，或幸与不幸的差异吧。
他悄悄地溜了出来，决定乘末班电车回家去。
保子和菊子都未入睡，她们在饭厅里相候。时已深夜一点多钟了。
信吾避免直视菊子的脸。
“修一呢？”
“先睡了。”
“是吗？房子也睡了？”
“嗯。”菊子一边收拾信吾的西服一边说，“今天晚间天气还好，现在又转阴了吧。”
“是吗？我没注意。”
菊子一站起身来，信吾的西服就掉落下来，她又重新舒展裤子的折痕。
她去过美容院了吧？信吾发现她的头发理短了。
信吾听着保子的鼾声，好不容易才入睡，旋即就做起梦来。
信吾变成一个年轻的陆军军官，身穿军服，腰间佩带日本刀，还携带着三只手枪。刀好像是祖传的让修一出征时带走的。
信吾走在夜间的山路上。随身带了一个樵夫。
“夜间走路很危险，难得走一趟。您从右侧走比较安全些。”樵夫说。
信吾靠到右侧，感到不安，打开了手电筒。手电筒的玻璃镜片四周镶满了钻石，闪闪发光，光柱比一般手电明亮得多。手电一亮，就发现眼前有个黑色的物体挡住了去路。两三株大杉树干摞在一起。可仔细一瞧，却原来是蚊群。蚊群聚成大树的形状。信吾心想：怎么办呢？只好杀出重围了。于是，信吾拔出日本刀砍杀蚊群，砍呀，大砍大杀起来。
信吾忽然回头看了看后面，只见樵夫跌跌撞撞地逃走了。信吾的军服处处都冒出火来。奇怪的是信吾竟然变成两个人，另一个信吾凝视着身穿军服的冒着火的信吾。火舌沿着袖口、衣服肩或衣服边冒了出来，随即又熄灭了。它不是燃烧，而是星星点点的火花，还发出劈啪的爆裂声。
信吾好不容易才回到自己的家里。好像是幼年时代住过的信州农村的家。他也能看到保子的美丽的姐姐了。信吾十分疲劳，却毫不痒痒。
不久，逃跑了的樵夫也辗转回到了信吾的家里。他一到家就昏倒了。
可以从樵夫身上抓到满满一大桶蚊子。
不知道为什么竟能抓到蚊子，不过信吾确是清清楚楚地看到桶子里装满了蚊子。
这时信吾醒了。
“大概是蚊子钻进蚊帐里来啦！”信吾正想侧身静听，头脑一阵混茫，有点沉重。
下雨了。
山音（蛇卵）
一
入秋以后，夏日的劳顿大概现出来了，在归途的电车上，信吾有时打起盹来。
下班时间，横须贺线电车每隔15分钟一趟，二等车厢并不太拥挤。
现今脑子仍是迷迷糊糊的似梦若幻，浮现出洋槐树来。洋槐树上挂满了花。信吾经过那里的时候，不禁想到：连东京街道两旁的洋槐树也都开花吗？这条路是从九段下一直延伸至皇宫护城河畔。八月中旬，正是纷纷细雨的日子。街中唯有的一棵洋槐树树下的柏油路上，撒满了花。这是为什么呢？信吾从车厢里回头望了望，留下了这样的印象。是浅黄色小花，稍带绿色。即使没有这唯一的一棵树落花，光凭洋槐街树开花，大概也会给信吾留下印象的吧。因为当时正值去探视一位患肝癌住院友人的归途上。
说是友人，其实是大学的同期同学，平素甚少来往。
他显得相当衰弱，病房里仅有一名贴身护士。
信吾不知道这位友人的妻子是否还健在。
“你见到宫本了？即使没见着，也请挂个电话，拜托他办那桩事好吗？”友人说。
“哪桩事？”
“就是过年开同学会时提出来的那桩事呀。”
信吾猜测到这是指氰酸钾。如此看来，这个病人早已知道自己是患癌症了。
在信吾这伙年过花甲之人的聚会上，每每衰老的毛病和不治之症的恐怖成了他们的话题。从宫本的工厂使用氰化钾谈起，有人提出，倘使患了不治的癌症，就向宫本要这种毒药。因为让这种悲惨的疾病的痛苦长期折磨下去，实是太凄凉了。再说，既然已经被宣判了死期，就希望自己有选择死期的自由。
“可是，那是酒兴上的逢迎话嘛！”信吾不痛快地回答。
“才不用它呐。我不会用它。就像当时所说的，只是想拥有自由，仅此而已。
一想到只要有了自由，随时都可以行事，就可以产生一股忍受今后痛苦的力量。对吧？可不是吗？我剩下的只有最后的这一点自由，或者是唯一的反抗了。但是，我保证不使用它。“
说话的时候，友人眼睛里闪烁几丝光芒。护士一言不发，在编织白毛线衣。
信吾没有拜托宫本，事情就这样搁置下来了。可一想到临死的病人也许盼望着得到那玩意儿，就觉得厌烦。
从医院归家的途中，来到盛开鲜花的洋槐街村前，信吾这才如释重负。可是，刚想打吨的时候，那洋槐街村又在脑海里浮现。岂不说明病人的事仍在脑子里盘旋吗？
然而，信吾终究睡着了，蓦地醒来时，电车已经停住了。
停在不是站台的地方。
这边的电车一停下来，奔驰在旁边轨道上的电车的响声就十分强烈，把他惊醒了。
信吾乘坐的这趟电车，刚启动就又停住，再启动又停住了。
成群的孩子从羊肠小道朝电车这边跑了过来。
有的旅客将头探出窗口，望了望前进的方向。
左侧窗口可以看到工厂的钢筋水泥墙。围墙与铁路之间有道积满着污泥浊水的小沟，一股恶臭味也卷进电车里来了。
右侧窗口可以望见一条孩子们奔跑过来的小道。有一只狗将鼻子伸进路旁的青草丛中，久久不见动作。
小路与铁道交接的地方，有两三间钉着旧木板的小房子。一个像是白痴的姑娘从那方洞般的窗口冲着电车招手。那手的动作是无力而缓慢的。
“十五分钟前开出的电车在鹤见站出了事故，在这里停车了。让大家久等了。”
列车员说。
信吾前面的外国人，将青年伙伴摇醒，用英语问道：“他说什么啦？”
青年用双手接着那外国人的那只大胳膊，把脸颊靠在他肩膀上入睡了。眼睛虽张开了，依然是原来的姿势，他撒娇似地仰望着那个外国人，睡眼惺忪，双眸微微充血，眼窝塌隐，头发染成了红色。发根却露出黑发，是茶色的脏发。只有发尖部分却异常的红。信吾心想，他大概是勾引外国人的男娼吧。
青年把外国人放在膝上的手掌翻了过来，再将自己的手叠在上面，柔和地相握起来，像是一个深深感到满足的女人。
外国人穿着形似坎肩的衬衫，露出毛茸茸的胳膊，好像胳膊上贴着假卷发似的。
青年的个子井不矮小，但外国人是个彪形大汉，他就显得像个小孩儿。外国人腆着肚子，脖子粗大，大概连扭过来也困难吧。他对那青年的纠缠，简直无动于衷。是一副可怕的样子。他气色很好，相形之下，面带土色的青年的疲惫神色就更显眼了。
外国人的年龄虽难以知晓，但从他光秃的大头和脖颈的皱纹，以及赤裸的胳膊上的老人斑来看，可能与自己的年龄相仿吧。一想到这儿，信吾就觉得这外国人宛如一头巨大的怪兽，到外国来征服该国的青年似的。青年穿着一件暗红色的衬衫，打开上扣，露出了胸口。
信吾总觉得这青年不久就要死去似的。他把视线移开了。
臭水沟周围丛生着一片绿油油的艾蒿。电车仍然停着不动。
二
信吾嫌挂蚊帐闷得慌，早就不挂了。
保子几乎每晚都抱怨，不时地故意拍打蚊子。
“修一那边还挂着蚊帐呐。”
“那你就到修一那边睡去不是挺好吗。”信吾望着没有蚊帐遮挡的天花板。
“我不能去修一那边。不过，打明晚起我可要到房子那边去罗。”
“对了，还可以抱着一个孙子睡嘛。”
“里子都有妹妹了，怎么还那样缠粘着母亲不放呢。里子不至于有些异常吧？
她时常露出异样的眼神。“
信吾没有回答。
“父亲不在才会那样的吧。”
“也许让她对你更亲近些就好罗。”
“我觉得国子比她好。”保子说，“你也要让她对你更热乎些才好。”
“打那以后相原不知是死是活，也没来言一声。”
“已提出离婚申请书就可以了吧。”
“是可以算了结了吗？”
“是真的啊。不过，就算他好歹能活下来，也不知道他住在哪儿……唉！一想到婚姻失败，就万念俱灰。都生下两个孩子了，一旦离了婚便形成这样的局面吗？
如此看来，结婚也是很靠不住的啊！“
“纵令婚姻失败，总该留点美好的余情嘛。要说房子不好，确实也不好。相原时运不济，尝到哪些苦头啦？房子恐怕也不太关心和体谅吧。”
男人自暴自弃，有时使女人简直束手无策，有时真让女人无法接近哩。要是遭到遗弃还忍耐下去，那么房子也就只好同孩子们一起自杀罗。男人就是在走投无路的时候，还有别的女人跟他一道殉死，也许他还不是不可救药的人。“保子说，”眼下修一似乎还好，可谁知道什么时候又会怎么样呢？这次的事菊子似乎反应很大哩。“
“你是指孩子的事吧？”
信吾的话里含有双重意义。那就是菊子不愿把孩子生下来和绢子想把孩子生下来。后者保子不知道。
绢子反抗说，那不是修一的孩子。生不生，她是不会接受信吾的干涉的。是不是修一的孩子，信吾虽然不得而知，但是信吾总觉得她是故意这样说的。
“也许我钻进修一的蚊帐里睡会更好些。也许他同菊子两人又不知商量什么可怕的事呢。真危险……。”
“商量什么可怕的事？”
仰躺着的保干朝信吾那边翻过身去。她的手似乎想去握信吾的手。信吾没有把手伸出来。她触了一下信吾的枕边，悄悄说秘密似的：“菊子嘛，也许又怀孕了。”
“哦？”
信吾不禁大吃一惊。
“我觉得太快了。可是，房子说菊子可能是怀孕了。”
保子再也装不出像坦白自己怀孕的神态来了。
“房子这样说了吗？”
“我觉得太快了。”保子又重复了一遍，“我是说她善后处理太快了。”
“是菊子或修一告诉房子的？”
“不是。大概只是房子自己观测的吧。”
保子使有“观测”这个字眼，有点怪别扭的。信吾认为这是中途折回娘家的房子对弟媳妇说三道四。
“你去叮嘱她一下，这回可要多加保重。”
信吾心里憋得慌。一听说菊子怀了孕，绢子怀孕的事更强烈地逼将过来了。
两个女人同时怀着一个男人的孩子，或许不算什么稀奇。然而事情发生在自己儿子的身上，就带来了一种离奇的恐怖感。难道这不是什么事的报应或诅咒吗？难道这不是地狱的图景吗？
按一般想法，这不过是极其自然而健康的生理现象。可是，信吾如今不可能有这种豁达的心胸。
再说，这是菊子第二次怀孕了。菊子前次堕胎儿的时候，绢子已怀孕了。绢子还没有把孩子生下来，菊子又怀孕了。菊子不晓得绢子怀孕了。此刻绢子已经很显眼，也有胎动了吧。
“这回我们也知道了，菊子也不能随便行事了吧。”
“是啊。”信吾有气无力地说，“你也要跟菊子好好谈谈。”
“是菊子生下来的孙子，你定会疼爱的罗。”
信吾难以成眠。
难道没有一种暴力迫使绢子不要把孩子生下来吗？信吾有点焦灼，想着想着，脑海里又浮现出凶恶的空想来。
尽管绢子说不是修一的孩子，但是倘使调查一下绢子的品行，或许还能发现秘密，会令人宽慰的呢。
听见了庭院里的虫鸣声，已过凌晨两点了。这鸣声不是金铃子，也不是金琵琶，净是些不知名的虫在叫。信吾感到自己仿佛被迫躺在黝黑而潮湿的泥土中。
近来梦很多，黎明时分又做了个长梦。
梦境记不清了。醒来时仿佛还看见梦境中的两只白卵。那是沙滩，除了沙粒什么也没有。沙滩上并排着两只卵，一只是驼鸟卵，相当大；一只是蛇卵，很小，卵壳上有些裂缝，可爱的幼蛇探出头来，左顾右盼。信吾觉得这只幼蛇着实可爱，就注视着它。
信吾无疑是惦挂着菊子和绢子的事才做这样的梦。他当然不晓得，哪个胎儿是鸵鸟卵，哪个胎儿是蛇卵。
“咦，蛇究意是胎生还是卵生？”信吾自语了一句。
三
翌日是星期天，九点过后信吾还躺在被窝里。双腿无力。
清晨，信吾回想起来，觉得不论是驼鸟卵还是从蛇卵里探出头来的小蛇，都是令人害怕的。
信吾懒洋洋地刷完牙后，走进了饭厅。
菊子在把旧报纸摞在一起用绳子捆上。大概是拿去卖的吧。
为了保子，得将晨报归晨报、晚报归晚报按日期顺序分别整理。这是菊子的任务。
菊子起身去给信吾沏茶。
“爸爸，有两篇关于二千年前的莲花的报道呐。您看过了吗？我把它单放出来了。”菊子边说边将两天来的报纸放在矮脚餐桌上。
“哦，好像看过了。”
可是，信吾又一次把报纸拿起来。
先前报纸曾报道说：从弥生式的古代遗址里发现了约莫两千年前的莲子，莲博士使它发芽开了花。信吾将这张报纸拿到菊子的房间里，让她读读。这是在菊子刚做过人工流产从医院回到家中躺在被窝里的时候。
后来又报道了两次关于莲花的消息。一次报道说：莲博士将莲根分植到母校东京大学的“三四郎”①池里。另一次报道说：据美国方面的消息，东北大学某博士从满洲的泥炭屑中发现已变成了化石的莲子，送到美国去了。华盛顿国立公园将这莲子变硬的外壳剥掉，用德湿的脱脂棉将它包上，放入玻璃器皿中。去年，它就萌发出新芽来。
①“三四郎”池，是夏目漱石的《三四郎》中谈到这个池子，因而得此名。
今年将它移植在池子里，它长出两个蓓蕾，绽开了淡红色的花。公园管理处公布说，这是上千年乃至五万年前的种子。
“先前读到这则报道时，我也这样想：倘使上千年乃至五万年这一说法是真的话，那么这计算的年代也太长了。”信吾笑了笑又再仔细阅读了一遍。据报上说，日本博士从发现种子的满洲地层的情况推断，估计是几万年前的种子，而美国则把种子外层剥掉，用碳素14放射能作调查，推测约莫是一千年前的。
这是报社特派员从华盛顿发回来的通讯。
“可以处理掉吗？”菊子说着将信吾放在身旁的报纸捡了起来。她的意思大概是问：报道莲花消息的这张报纸是否也可以卖掉。
信吾点了点头。
“不论是上千年还是五万年，都说明莲子的生命很长。比起人的寿命来，植物种子的生命大概是永恒的啊！”信吾边说边瞧了瞧菊子。
“倘使我们在地下也能埋上千年二千年，不死而只是憩息……”菊子自言自语似的说。
“埋在地下……”
“不是坟墓。不是死而是憩息。人真的不能埋在地下憩息吗？过了五万年再起来，或许自己的困难、社会的难题都早已完全解决，世界变成乐园呐。”
房子在厨房里给孩子吃东西，她喊道：“菊子，这是给爸爸准备的饭菜吧。过来瞧瞧好吗？”
“嗯。”
菊子起身离开，尔后把信吾的早餐端了上来。
“大家都先吃了，只剩下爸爸一人。”
“是吗，修一呢？”
“上钓鱼池去了。”
“保子呢？”
“在庭院里。”
“啊，今早不想吃鸡蛋。”信吾说着将盛着生鸡蛋的小碗递给了菊子。原来他想起梦中的蛇卵，就不愿吃蛋了。
房子烤好鲽鱼干端了上来，不声不响地放在矮脚餐桌上就走到孩子那边去了。
菊子接过盛了饭的饭碗，信吾开门见山地小声问道：“菊子，要生孩子啦？”
“没有。”
菊子急忙回答过后，好像对这突如其来的提问感到震惊。
“没有。没有这回事。”菊子摇了摇头。
“没有吗？”
“嗯。”
菊子疑惑地望着信吾，脸上鲜红了。
“这回可要多加保重啊。先前我曾和修一谈过，我问他你能保证以后还会有孩子吗？修一说得很简单：保证也可以嘛。我说，这种说法就是不畏天的证明。自己明天的生命，其实也保证不了，不是吗？孩子无疑是修一和菊子的，不过也是我们的孙子啊！菊子肯定会生个好孩子的。”
“真对不起。”菊子说着垂下头来。
看不出菊子有什么隐瞒。
为什么房子会说菊子像是怀孕了呢？信吾不禁怀疑房子说三道四也太过分了吧。
大概还不至于房子已经察觉了，而当事人菊子却还没发现吧。
刚才那番话会不会被在厨房里的房子听见呢？他回头望了望，房子带着孩子出去了。
“修一以前好像没有去过钓鱼什么的吧？”
“嗯。也许是向朋友打听什么事去了吧。”菊子说道。
信吾却在想：修一终归还是同绢子分手了吗？
因为经常星期天修一有时也到情妇那里去。
“过一会儿，咱们上钓鱼池去看看好吗？”信吾邀请菊子。
“好。”
信吾走下庭院，保子正站在那里仰望着樱树。
“你怎么啦？”
“没什么，樱树的叶子几乎全掉落了。可能长虫子哩。我刚觉得茅绸在树上鸣叫，不想树上已经没有叶子了。”
她说话的时候，枯黄的叶子不停地散落下来。因为没有风，树叶没有翻个就直落下来了。
“听说修一到钓鱼池去了？我带菊子去看看就回来。”
“到钓鱼池去？”保子回过头询问了一句。
“刚才我问过菊子，她说没那回事呐。大概是房子判断错了。”
“是吗？你问她了？”保子心不在焉地说。
“这令人失望啊！”
“可房子为什么会那样胡思乱想呢？”
“为什么？”
“这是我问你的嘛。”
两人折回房间的时候，菊子已经穿上白毛线衣和袜子，在饭厅里相候了。
她略施胭脂，显得很有生气。
四
电车车窗上突然映现出红花，原来是石蒜。它在铁路的土堤上开花，电车驶过的时候，花摇摇曳曳，显得很近。
信吾凝望着栽着成排樱树的户冢上堤上的成行石蒜花盛开的情景。花刚绽开，红得格外鲜艳。
红花令人联想到秋野恬静的清晨。
还看见芒草的新穗。
信吾脱下右脚上的鞋子，把右脚摞在左膝上，搓着脚掌。
“怎么啦！”修一问道。
“脚发酸。近来有时爬车站的台阶就觉着腿脚发酸。不知怎的，今年身体衰弱了。也感到生命力日渐衰退了。”
“菊子曾担心地说过：爸爸太劳累了。”
“是吗，或许是因为我说过真想钻入地下憩息个五万年的缘故吧。”
修一带着诧异的神色望了望信吾。
“这句话是从谈莲子的故事引起的。报上刊登过远古的莲子也能发芽开花的消息嘛。”
“啊？”
修一点燃了一支香烟，说：“爸爸问菊子是不是怀孕了，她觉得很难为情呐。”
“究竟怎么样呢？”
“还没有吧。”
“那么，绢子这个女人怀的孩子又怎么样啦？”
修一顿时回答不上，他用抵触的口吻说：“听说爸爸上她家里去，还给她断绝关系的赡养费。根本没必要这样做嘛。”
“你什么时候听说的？”
“是间接听到的。因为我和她已经分手了。”
“怀的孩子是不是你的？”
“绢子自己一口咬定说不是……。”
“不管对方怎么说，难道这不是你的良心问题吗？究竟是不是嘛！”信吾的话声有点颤抖。
“良心？我可不知道。”
“什么？”
“就算我一个人痛苦，我对女人那种疯狂般的决心，也是无能为力的啊。”
“她远比你痛苦嘛。就说菊子吧，又何尝不是这样呢。”
“可是，一旦分手，至今绢子还是绢子，她会自由自在地活下去的。”
“这样行吗？难道你真的不想知道那是不是你的孩子吗？还是你良心上早已明白了呢？”
修一没有回答，一味眨巴着眼睛。在男子汉来说，他那对双眼皮显得分外的漂亮。
信吾在公司的办公桌上放着一张带黑框的明信片。这是一位患肝癌的友人的讣告，他是因衰弱而死亡的，信吾觉得他的辞世过早了。
是不是有人给他下毒药了？也许是他不止拜托信吾一个人。也许是用别的办法自杀的吧？
另一封信是谷崎英子寄来的。英子来信告知她已经从过去的那家裁缝店转到另一家去了。在英子走后不久，绢子也辞去了店里的工作，迁到沼津。据说绢子还对英子说过：在东京很难呆下去，所以自己准备在沼津开一家小铺子。
英子虽然没有写到，但信吾可以想象：绢子也许打算躲到沼津把孩子生下来。
难道真如修一所说的，绢子跟修一或信吾没有任何关系，而成为一个自由自在地活下去的人？
信吾透过窗口望着明亮的阳光，短暂地陷入茫然之中。
那个与绢子同居的叫池田的女子，孤身一人，不知怎么样了？
信吾很想去见见池田或英子，打听一下绢子的情况。
下午，信吾前去凭吊友人的死。他才知道死者的妻子早在七年前就去世了。死者生前是同长子夫妇一起生活，家中有五个孙子。友人的长子、孙儿们似乎都不像这位死去的友人。
信吾怀疑这位友人是自杀的，当然他是不应该问及这件事的。灵柜前摆放着的花中，以美丽的菊花最多。
回到公司，刚翻阅夏子送来的文件，没料到菊子就挂来了电话。信吾被一股不安感所侵扰，以为又发生了什么事。
“菊子？你在哪儿？在东京？”
“嗯。回娘家来了。”菊子开朗地笑了笑说：“妈妈说有点事要商量，所以我就回来了，其实也没有什么大事。妈妈只是觉着寂寞，想看看我罢了。”
“是吗？”
信吾觉得仿佛有一股暖流渗进了他的心胸。大概是由于菊子在电话里的声音恍如少女的声音那样的悦耳吧。不过，又好像不仅仅因为这个缘故。
“爸爸，您该下班回家了吧？”
“对。那边大家都好吗？”
“都很好。我想跟您一起回去，所以才给您打电话试试的。”
“是吗？菊子，你可以多住几天嘛，我会跟修一说的。”
“不，我该回去了。”
“那么，你就顺便到公司来好了。”
“顺便去可以吗？本想在车站上等候您的。”
“你上这儿来好罗。我跟修一联系，咱们三人吃过饭再回去也可以嘛。”
“听说现在不论上哪儿，都不容易找到空席位呐。”
“是吗？”
“我现在立即就去，行吗？我已经做好了出门的准备。”
信吾觉得连眼皮都温乎乎的，窗外的市街蓦地变得清晰明朗了。
山音（秋鱼）
一
十月的一天早晨，信吾刚要结领带，不料手的动作突然不灵了。
“嗯，嗯？……”
于是，他将双手放下歇了歇，脸上露出困惑的神色。
“怎么回事？”
他将结了一半的领带解开，想再次结上，可怎么也结不上了。
信吾拉住领带的两头，举到胸前，歪着脑袋凝望着。
“您怎么啦？”
原先菊子站在信吾的后面准备帮他穿西服外衣的，这时她绕到他的前面了。
“领带结不上了。怎么个打法全忘了，真奇怪哩。”
信吾用笨拙的手势，慢慢地将领带绕在手指上，想把另一头穿过去，没弄好竟缠成一团。他那副样子好像想说“奇怪呀”，然而他的眼睛却抹上一层阴暗的恐怖和绝望的神色。使菊子大吃一惊。
“爸爸！”菊子喊了一声。
“该怎么结来着。”
信吾尽力回想，可怎么也回想不起来似的，呆呆地立在那儿。
菊子看不下去，就将信吾的西服外衣搭在一只胳膊上，走近信吾前面。
“怎么结好呢？”
菊子拿着领带不知该怎么结才好。她的手指，在信吾的老花眼里变得朦胧了。
“该怎么结我全给忘了。”
“每天爸爸都是自己结领带的嘛！”
“说的是啊！”
在公司工作了四十年，天天都是熟练地把领带结上的，可为什么今早竟突然结不好呢？先前根本不用想该怎么结，只要手一动作就会习惯成自然地把领带结好的。
信吾突然有点害怕，难道这就是自我的失落或掉队了吗？
“虽说我天天都看着您结领带，可是……”菊子挂着一副认真的表情，不停地给信吾结领带，时而绕过来，时而又拉直。
信吾听任菊子的摆布。这时孩提时一寂寞就撒娇的那份感情，便悄然地爬上了心头。
菊子的头发飘漾着一股香气。
她蓦地止住了手，脸颊绯红了。
“我不会结呀！”
“没有给修一结过吗？”
“没有。”
“只有在他酩酊大醉回家时，才替他解领带吗？”
菊子稍稍离开信吾，胸部觉得憋闷，直勾勾地望着信吾那耷拉下来的领带。
“妈妈也许会结哩”菊子歇了歇，便扬声呼唤：“妈妈，妈妈。爸爸说他不会结领带了……请您来一下好吗？”
“又怎么啦？”
保子带着一副呆脸走了出来。
“自己结结不是很好吗？”
“他说怎么个结法全忘了。”
“一时间突然不会结了，真奇怪啊！”
“确是奇怪呀！”
菊子让到一旁，保子站在信吾的面前。
“嘿，我也不太会结。也是忘了。”保子边说边用拿着领带的手将信吾的下巴颏儿轻轻地往上抬了抬。信吾闭上了双眼。
保子想方设法把领带结好。
信吾仰着头，或许是压迫了后脑勺的缘故，突然有点恍惚。这当儿满眼闪烁着金色的飘雪。恍如夕照下的大雪崩的飘雪。还可以听见轰鸣声呢。
莫非发生了脑溢血？信吾吓得睁开了眼睛。
菊子屏住了呼吸，注视着保子的手的动作。
从前信吾在故乡的山上曾看过雪崩，这会儿幻觉出那时的场景。
“这样行了吧？”
保子结好了领带，又正了正领带结。
信吾也用手去摸了摸，碰到保子的指头。
“啊！”
信吾想起来了。大学毕业后第一次穿西服的时候，是保子的那位美貌的姐姐给结的领带。
信吾似是有意避开保子和菊子的目光，把脸朝向侧面的西服柜的镜子。
“这次还可以吧。哎呀，我可能是老糊涂了，突然连领带也不会结了，令人毛骨悚然啊！”
从保子会结领带这点看来，新婚的时候，信吾可能曾让保子替他结过领带吧？
可现在怎么也想不起来了。
姐姐辞世后保子前去帮忙，是不是那时候也曾给她那位英俊的姐夫结过领带呢？
菊子趿着木凉鞋，不无担心地送信吾到了大门口。
“今晚呢？”
“没有开会，会早回来的。”
“请早点回来。”
在大船附近，透过电车的车窗可以望见晴朗的秋空下的富士山。信吾检查了一下领带，发现左右相反了。大概是因为保子面对着信吾结的领带，左边取得太长，所以左右弄错了。
“什么呀！”
信吾解开领带，毫不费劲地重新结好了。
