“执刀医生又不是我，再拼命也没用。”
我看见了父亲枕边放着的报纸，心下暗暗吃惊——父亲也看了吗？
我很担心，报纸上应该有刊登葛城的照片。父亲有没有发现那照片里的男人，就是当年强暴母亲的少年？葛城并不是他的本名。那个男人在狡猾地更改了姓名后照常生活。黑泽告诉我，这世界上有很多人专门从事贩卖姓名以及户籍的交易。那个男人只要在这些人当中随便找一个，就可以得到假名。那男人一定认为这样就可以与以往一笔勾销了吧——“是的，结束了——”无法原谅。虽然无法原谅，但对现在来说或许还算有点好处。因为名字不一样，父亲可能并没有注意到葛城的真实身份。
“之后就再没有发生过纵火案了。”父亲说。
春低着头回答：“是啊，大概，以后也不会发生了。”被他的冷静所鼓励，我也装作毫不知情：“不会发生了吧？”从窗往外望去，可以看到一片天空。这是个令人心情愉悦的晴天，我望着窗外，不知不觉地伸了个懒腰。
“我不怕手术。”父亲的后脑勺靠在枕头上，闭着眼睛似乎在冥想，“我也不怕癌。”
两年前动手术时，父亲不曾这么说过，我感到不安。
“那你怕什么？”
“没什么可怕的。”父亲睁开眼微笑，目光投在天花板上，像是在追忆着什么，“你们妈妈到仙台来的时候，我挺害怕的。”他说，“她突然就冲到了市政府，还带着个大包裹。冲到我面前说，‘喂，我们一起生活吧。’。”
我想像着当时的场景，这怎么可能，我暗想。
“然后还接着问我，‘你家在哪儿？我想去放行李。’。”
“竟然冲去市政府干这种事。”春说得有些苦涩，“不过话说回来，那时的妈妈还不是仙台市市民吧。”
“你们妈妈就是那啥来着——惊天动地的大美人，我的同事全都看得瞠目结舌。等她不在之后，记得我还要拼命地解释。大家都像是认定我贪污了公款似的，气势汹汹地想要弹劾我。当时我倒是真的很害怕。”
春靠在圆椅上眯着眼睛。
“那么，”过了一会儿，父亲的语气变了，“我有事情要问你们。”
“啊……果然还是来了。”我缩了缩身子，然后用力挺直，像是在做暴风雨前的准备。我用手搓着自己脸颊，想用手捂住耳朵，但这未免也太过露骨，只得放弃这个想法。父亲的语气像是挑着大酒桶般沉重。
“你们瞒着我干了些事，是吗？”
他的声音在病房里回荡。我感到胃部一阵痉挛。虽然我露出了讨好的笑容，但父亲的表情却是认真的。吃了个钉子，我只得垂下视线。而当我侧眼望向弟弟时，才发现他正闭着眼不发一言。与其说他是在做觉悟，我倒觉得他正在享受窗边那盆花的芬芳。
“干了些事……是什么事？太暧昧了。”我硬起头皮回答父亲的问题，连原本谄媚的笑容也变得僵硬。
“坏事。”父亲立刻回答，眼神像下达判决的法官一样凝重。他交替着注视我们，时间缓缓地流逝，但父亲依旧用他的双眼观察我们。
“什么都没干啊。”我用尽全身心地伪装平静。春转过眼，直视着父亲，点头道：“什么都没干。”
“是吗。”父亲说，他的脸上写的不是遗憾，而是既往不咎。他既没有翻开报纸给我们看社会版面上刊登的“路边抢劫杀人”的报道，也没有对我们怒喝“快说出真相”；既没有利用父亲的能力与威严对我们突然袭击道“我已经看穿了一切”，也没有半威胁半哭泣地对我们说“难道你们对手术前的爸爸都不能说真话吗？”。
父亲只是直起上半身，呼唤着自己儿子的名字：“春。”
那时的情景我绝不会忘。
父亲对春伸出了手，他小心地避开点滴管，朝前伸去。然后春像是突然想到了礼节，忙伸出手，两只手握在了一起。
父亲的表情没有变，我知道他此刻的右手一定强而有力。他像是要传达自己的意志一般用力地握着，而在外人看来，或许会误认为这对父子正在势均力敌地比腕力。
我不知道父亲的握手代表什么。是想要减少春的罪孽吗？是想代为呵斥沦落为罪犯的儿子吗？是想要夸他做得好吗？还是想为春的未来几十年想法子？或者，他想的根本就是别的事情？我不得而知。只是，看着他拳中所注入的力量，我深刻地了解到，他早就看透了知道了春所做的一切，也明白了儿子所犯下的罪。
春的表情如梦似幻，望着父亲，回握住他的手。
“你瞒着我干了件大事，是吧？”父亲突然又一次开口。春眨了几下眼，似乎瞥了我一眼，然后微笑道：“什么都没干哦。”父亲放开了他的手，转而面向我，露出了幸福的笑容。然后，他又转向春，说：
“你在说谎的时候就会噼里啪啦地眨眼，从小开始就是这样。泉水你也是。”
我们被这话说得哑口无言，只是微张着口，呆若木鸡地望着父亲。于是，父亲对着春又继续说了一句话——这是最能拯救我们兄弟俩的台词——
“你们都跟我一样，不擅长说谎。”
平淡的一句话，这句话或许毫不足道，但我却无法动弹，甚至屏住了呼吸。
看啊，仁RICH！我在心中呐喊。
什么染色体、什么基因、什么血缘关系！父亲不是轻易就飞跃了这些束缚吗？
父亲轻易地就证明了春和他自己的连续性。虽然毫不科学，虽然没有道理可言，但我的内心却在开怀大笑：“什么呀，跟基因根本没关系嘛！”
而春却摸着自己的头发，一脸困惑。
父亲没有再次质问，也没有拆穿我们任何一个的谎言。
之后的几十分钟，我们只是东聊西扯，爆发出一阵又一阵的笑声。
“那花真好看。”春指着放在窗边的插花。
“很好看吧？”父亲说，“是一个叫黑泽的朋友送来的。”
“不是大哥送的？”
“不是。”
春走进窗台，凝视着那花：“这黄色的是茴香啊。”
“茴香？”
“是一种药草，香味略带刺激。你知道茴香的花语吗？”春问，“送你这个的人或许很敏锐呢。”
“花语？不知道。”明明没有被太阳照到，但是父亲的脸却显得很耀眼。
“它的花语是，”春点了点头，“和爸爸很衬。”
“是什么？”
“值得赞赏。”
国际规格
从医院回家的路上，春坐在驾驶席上紧紧地握着方向盘，“大哥，这车送你了。”
我被这突如其来的发言吓了一跳：“你要买新的？”
“怎么可能。我在想我不在的这段时间这车该怎么办。”
“你要去哪儿？”
“明显是去自首啊。”
“没必要去。”有一点我可以确信，虽然我做不到口若悬河地长篇大论，但我坚信，我和春并没有错，也没有必要对什么人谢罪。就算被人指责为“自说自话、不合常理、令人憎恶的相互包庇”，我也会将错就错地回答一句：“没错！”就跟28年前父亲所听到的神明的怒喝声一样，这是我“自己想”之后的结论，是我自己判断的结果。
“大哥，虽然这话由我来说并不适合，但我的确是干下了不可原谅的罪行。”
“我不想再像在宠物店里那样啰里巴嗦，就只简单地说一句。”
“什么？”
“虽然你干下了不可原谅的罪行，但我们原谅了你。”
“谁是我们？”
“我和爸爸。算上妈妈也可以。”
“真过分的一家人。”春苦笑着，缓缓地转着方向盘，从十字路口左转。
“没关系，”我斩钉截铁地说，“到目前为止，你一定已经思考了成百上千回，你一直都为此苦恼，是吧？”
“每一天都是。”他静静地点头。
“这是你所得出的结论，没必要让那些不相干的看热闹的人、警察以及法律专家知道。”
“有必要的。”春笑了。
“没必要。”我很肯定地说，“大概，这世界再没有一个人会像你这样认真地思考这件事。”
“或许吧。”
“所以，别让那些家伙评论你。”
“太乱来了。”
“社会还有家庭，你到底希望获得哪一方面的原谅？”我使出杀手锏，逼他二选一。
他沉闷了很久，似乎在认真思考。然后他说：“还是社会吧。”他笑着说，“所以我还是要去自首。”
我没有认输，但却说道：“我明白了，既然你都这么说了，想自首就去吧！”
“这种情况应该去哪个警察署呢？”
“要我带你去吗？”我挑衅他，“不过，途中经过车站的时候停一下车。”我拜托他道，“没必要特地去车站的吧？”春很诧异，却没有反对。他把车停靠在车站前的安全岛旁，我跑进车站，飞快地买了些东西后又回到了副驾驶席：“好了，走吧。”
“去哪儿？”
“东口。”
“那种地方有警察署吗？”
或许是地下道人流混杂，道路上也开始塞车。春依旧很冷静。既没有坐立不安，也没有慌手慌脚。
“有一件很重要的事情我忘记问了。”
“什么？”
“那本笔记本是什么？”我望着春。
“笔记本？”
“疯子笔记本！”
春有些发怔，我向他解释了从乡田顺子那里听来的、有关那本密密麻麻写满了伟人名字的笔记本的事。
“怎么看也不像是正常人写的。”
春哈哈大笑。他看着丝毫没有前进的车流说：“你看到那个了？还疯子笔记……”他看起来似乎很自得其乐。
“没怎么看，太恐怖了，所以我立刻就关上了。”
“那个……”春顿了顿，“没什么重要的。”
“你为什么要写？”
“跟平时一样啊！”
“一样？”
“和我平时所做的一样。不管是多愚蠢的迷信，我都想相信。这就是我的性格。”
“我知道。”我飞快地回答。春做事喜欢趋吉避凶，从小就这样。从他让父亲穿上贴有“53”号码布的运动服一事就能看出，他一点都没变。而把我带到纵火现场的行为，从根本上来说也是源自同样的想法。
“我的性格就是这样，不论多无聊的事，我认为只要相信，就会有效。”
“还在爸爸的病房里放桃子。”
“是啊，那也是。孙悟空就是因为吃了桃子而长生不老的，或许有效果哦。”他说。
“那么，这个笔记本又是什么迷信？”
“那本笔记本上写了很多名人的名字，不过，名字本身没有意义。”
“那什么有意义？”
“开头的字母。”春有些不好意思地揉着太阳穴。
“开头的字母？”我一时反应不过来。
“柴可夫斯基、塔西特、爱因斯坦、高更、格伦·古尔德……”春像念咒一般，“把这些名字的第一个字母取出来，就是T、T、A、G、G、G。不过格伦·古尔德用了两个G。”
“TTAGGG！”我大叫，随即爆笑，口水几乎喷到了前车窗，“骗人的吧？”
“TTAGGG是表示细胞寿命的端粒不是嘛？只要能够使它延长就不会死。所以我觉得，只要我反复写下TTAGGG，或许能对父亲有所帮助。”
“你不是开玩笑？”
“我是认真的，不要笑我。”
“那为什么要用名人的名字？”
“伟人比较有赚头不是吗？”他说着说着又害臊了，“我拼命她想着那些名人的名字，然后写下来。再反复重写。”
“没意义。”
“不是有一句话叫‘百度参拜’[注]吗？就跟这一样，是有意义的。我觉得想法是一样的。”
[注：御百度参，日本习俗，为了表示对某个祈愿的虔诚与郑重，要连续一百天进香膜拜。]
“我再说一次，你所做的事情毫无意义。”虽然我这么说，却或多或少有些羡慕他，“你是笨蛋。难道戈达尔也是？”
春显得有些意外，似乎在奇怪为什么我会知道，但很快露齿而笑：“是啊，那也一样。”
“也是开头字母？”
“不过是国际规格。”他说。
“国际规格？”
“罗马字也有很多种的吧？比如一般情况下，チュ这个音就写作‘CHU’，但是国际规格里，就写成‘TYU’。如果不用国际规格就会没有意义。”
我回忆起春所鉴赏的戈达尔电影。
春抢在我前面说道：“《小兵》、《中国姑娘》、《阿尔法城》、《戈达尔之李尔王》、《戈达尔之侦探》、《戈达尔之诀别》。取他们第一个字母，就是TTAGGG。”
“你太华丽了，华丽的笨蛋。”我指着春，“然后你就反复看那些无聊的电影？”
“只要TTAGGG继续重复，就可以延长寿命啊，大哥。”
“为什么偏偏是戈达尔呢？”
“这才好不是吗？”
“真是精彩。”我说着望向窗外的风景。
“果然，”车流终于开始蠕动，春一边拉下手动刹车，一边问，“心理安慰其实并没有什么作用吗？大哥。”
“倒也不是。”我回答，“我很喜欢妈妈的心理安慰，我相信最好的心理安慰就是一顿美味的料理。”
“什么嘛，这样啊。”春皱起眼睛微笑。我也绽放出了笑容。在这一瞬间，哪怕重力消失，哪怕我们所乘坐的白色四驱车浮于半空，我也一点都不惊讶。
出了车站东口，我的目的地近在眼前。开过“基因株式会社”，我让他在不远的前方停下了车。
“大哥，这里没警察。”从驾驶席下车的春有些不悦。
我从另一边下车，拍了拍春的肩：“没必要去找警察，而相对的，去一次那里吧。”
“去哪儿？”
“那座商务旅馆。你不是画过涂鸦的吗？写的是‘century’。”
我指着那栋炼瓦色的建筑，正是“仙台东商务旅馆”。我伸出头，窥视着自动门的另一侧。那个红马甲白头发的男子不出所料地出现在眼帘。
“那个老爷爷正在寻找画涂鸦的人。你去他那里自首吧。只要这么做就算可以了。”
“什么叫这就算可以了？”
“全部。你只要对着那个像杀手似的老爷爷自首就好。”实际上我认为，被那个有着锐利眼神的老爷爷结结实实地掐一次喉咙，就已经足够偿清他的罪。
于是春说：“照这么说来，我也必须得去给在火灾中受伤的那位老人赔罪。”但他又说，“但是，如果要去道歉的话，我一开始就不这么做了。”他发表这个意见的时候跟以往一样的干脆。
“那么，你更加要对那个老爷爷道歉，然后一切就都结束了。”
“他会骂我吗？”
“他会翻过柜台掐你的喉咙哦。”这不是威胁，“我已经体验过了。”
“真麻烦。”春用双手抚了下脸，“那么我去了。”
“你带着这个去吧。”我把刚才在车站买的奶黄酱馅点心递给春。
“这是什么？”
“它能保护你。”或许可以。
春走进了商务旅馆，而我则靠着车门等他回来。“TTAGGG吗？”我轻声念道。我想，我应该把这个告诉乡田顺子。
生命
我现在正仰望着屋顶上的弟弟。
这里是距离火葬场几十米处的一座小屋，屋里堆放着各种农具。春灵巧地爬上了屋顶，而我则被留在地面。
我手上拿着两罐在自动售货机买的啤酒，眺望着春的身影。虽然说是二楼的屋顶，但其实并不高，就算落下来也不用担心会摔伤。春正悠闲地躺着。
亲戚们或许正在找我们。那些平时鲜少碰面的亲戚比起父亲的葬礼来，似乎更加关心我们兄弟。
父亲还是去世了。那场手术里，医生虽然剖开了父亲的肚子，却发现癌细胞正在热闹地吹奏着凯歌，为了不给癌细胞的繁荣景象添砖加瓦，他中止了手术。就算切除癌细胞也没用了——医生是这么判断的。而我相信他的判断是正确的。
我们没有告诉父亲手术结果。就算父亲的意志再坚强，如果知道自己的肚子被白白剖开，多少还是会感到消沉的吧。
之后的三个月，我每天都去医院探望父亲。春也是。“你们是闲人。”父亲有时候会这么取笑我，有时则会挖苦春：“好像有护士盼着你来哦。”而每一次春都会露出困扰的表情。
我们还带乡田顺子来过。
父亲也因为她容貌的变化而迷惑，但却很高兴。“我是夏子。”她是这么对父亲打招呼的。父亲挠了挠头；“呀……”然后，就开始不负责任地教唆起这个跟踪狂，“只要你一直跟在春的后面，总有一天春会对你转身的哦。”
当正月结束的时候，父亲似乎已然了悟一切，他神清气爽地说道：
“似乎癌细胞并不讨厌我。”
孱弱的身子竭尽全力说出的这句话，完全没有半点不服输的意味。他是真心的吧。父亲看起来很满足。虽然我和春对癌症恨之入骨，但父亲却并不如此。
由于不凑巧，父亲去世的时候，我和春都没能在病房里。我出差去了名古屋听某个客户大叔的冷嘲热讽，而春则在广濑川的河边清理石阶上的涂鸦。事情大致就是这样。
我和春两人在整理病房里的行李时，于房间一角发现了一张小纸片。那似乎是父亲临死前写下的。父亲原本优美的字迹显得歪歪斜斜，要读完都很费力——“Cancer Agony Gravity”——没有下文。
“癌症、痛苦、重力，”我翻译出来后，苦笑着说，“都是些让人心情沉重的单词啊。”看来，一直到最后，父亲的脑中都还记得“AGCT”的法则。这些单词是以C、A、G开头的。“父亲大概是在寻找T开头的词语时去世的吧”，虽然这么做不合时宜，但我还是笑了。
春怔怔地看着那张纸片，面无表情地取出笔，无言地用与我极为相似的笔迹写下了“Triumph”[注]。
[注：译为“胜利”。]
“原来如此。”我想。随后，我突然想到：是谁规定死亡就是失败？
警察至今没有来逮捕春。至少，现在还没有。
报纸上几乎不再刊登有关葛城事件的新闻。世间的人们也渐渐不再关心警察是否还在继续搜索。说起来，之前我曾听春这么说过：“罪孽与理由以及意义无关。只须通过结果——即‘干了什么’来判断。”但我却回答：“但是，也有例外的，不要说得这么绝对。”
然后他耸肩：“没有什么例外。”随后又提出跟以往相同的论点：“对于用球棒把人砸死的家伙，只要也用球棒把他砸死就好。”我没有理他。我也不知道春能够安全到什么时候。
十分多钟前，我们看着装有父亲遗体的棺材被送入了火葬炉。我们并没有等在休息室，而是直接晃出门去。我们漫步在田间小道，不知不觉便到了这栋农家小屋。
这里正对火葬场，我们看见烟囱里飘起袅袅浓烟。最近，无烟的煤气设备开始流行起来，而这里并不是。我们可以看见被火葬的父亲正化为青烟飞向天空。摇摇晃晃时高时低，但烟雾却确实地在延伸着。
“快上！”春的声音自我头顶传来。
“怎么了？”我望向二楼，春在小屋二楼的屋顶上大声呐喊。
“快上！快上！”他高举拳头，声音也越来越响，就好像在为赛马加油鼓劲。
天空万里无云，只有太阳孤寂地当空照耀。他是在鼓励那烟能够一直延伸到太阳吧。我回忆起与母亲一起去赛马场时的情景。像是被春的话语鼓励，从火葬场升起的烟直冲云霄。
我也在心中呐喊，快上！快上！
母亲正在天空的那头等待着父亲，他们从此将互相依偎，愉快地共度每一天——我已经无法想象如斯美好场景。人是因为脑中的神经传递物质而思考，分泌的各种荷尔蒙而生活，所以，一旦死后化为白骨，人的本质便化为乌有。不管怎么说，我是这么认为的。我不想思考任何东西。父亲的去向、母亲如今何在等等，我全都不想知道。或许春和我有着同样的心情。
所以，我们在为那道青烟加油。即使并没有灵魂和死后的世界，但那烟却确实存在。这是事实，没有谁可以抱怨。我相信，我们现在该凝视、该依赖的，是那道确实存在的烟。如此悠哉，却缓缓地上升，犹如父亲一般。为人谦虚，心怀好感。
“快上！”春依旧在呐喊。
我看着手中的罐装啤酒。然后用右手拿起其中一罐，猛力摇晃。我咔哒咔哒咔哒地上下摇晃，然后望向二楼：“春，要干杯吗？”
如果被亲戚听到，定然会大惊失色继而火冒三丈吧。竟然在父亲葬礼中轻率地说出“干杯”两个字，或许他们此刻看我的眼神就像是看到了野蛮人。但我对轻率与否以及礼仪一概没有兴趣，也全不在意。
我将晃了不知道多少下的啤酒抛向屋顶上的春，他轻松接过。
我拼命忍着笑，期待着他打开啤酒后被泡沫喷一脸：“来，干杯吧！”我高声道。
但春看着啤酒罐，始终不伸手去开。看来他已经察觉到了我的恶作剧。
“大哥，你摇过瓶子了吧？”
“没。”我装傻。
“那么，我们交换吧。”春笑了。然后他从屋顶探出身，望着地面飞身一跃。
春从二楼落下。
（完）
