必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

西泽保彦 - 死了七次的男人

_9 西泽保彦(日)
“啊!”我被自己的叫声惊醒,慌张想要起床,结果却滚落到床下。
宗像先生不在……在短暂梦境里出现的景象,使我困惑不已。若要说是怎样的景象,那像是一月二日的第二轮,是一开始在阁楼房发现外公的尸体时。警察们抵达渊上家后,把案件关系人全都集合在会客室。从第一发现者叶流名阿姨开始,等待被侦讯,那个时候……
我回想起当时因为察觉到某种不协调,而无法冷静下来。有什么东西不对,有什么事情被忘记了。虽然觉得那件事与集合在会客室里的人有关,却又不甚确定。不祥的预感虽然让我有如芒刺在背,但一时却又想不起什么。现在总算明白了。是宗像先生。
那时……宗像先生不在会客室里。到处都没见到宗像先生,但这样不奇怪吗?为什么宗像先生不在?明明发生了杀人事件啊!更何况被杀的还是他的雇主。发生这种大事的时候,他应该不可能会在书房,或其他地方继续整理资料才对。就算是再怎么讨厌群众店欢孤独的性格也不可能,绝对不可能有这种蠢事。即使是自己想要如此,警察也不可能准许吧!
而且……我又想起另一个场面。把我们集合在会客室里的警官,判断友理小姐是最能信赖的人,进而选择她问了这样的话:“关系人是不是都在这里?”然后,友理小姐毫不犹豫地点点头,而且非常斩钉截铁。
这么说来,宗像先生当时必定不在渊上家,到处都没见到他的身影。但为什么会那样?怎么可能那样?宗像先生不是应该待在渊上家吗?如此不可或缺的人物,却在重要的舞台上如烟雾般消失了。怎么会这样?到底是为什么?“Q太郎。”宛若一只在栅栏中欲求不满的熊般,正当我一片混乱地张煌失措时,妈妈敲门探头进来。“有你的电话喔!”
“喂,”下楼接起电话,轻柔的女性声音便撩拨著我的耳朵。“是我。”
“啊!”竟然是友理小姐。脑袋本来就已经一片混乱,现在更加感到大脑充血,瞬间听不见自己的声音。“呃,你好……”
“虽然现在我人在公司,不过还算有空。”
“工作真是辛苦。”
“今晚有什么预定的行程吗?”
“今晚?嗯,没什么特别的事。就是看看电视,然后上床睡觉,更何况明天也放假。”
“如果我有这份荣幸,能不能约你一起吃个饭?我有些话想对你说。”
“呃,啊,当然好啊,非常荣幸。嗯……我很开心能和你一同用餐。”
约好晚上七点在市内的法国餐厅碰面后,我就挂断电话。虽然不清楚友理小姐找我究竟有什么事,但能和她见面,实在让我雀跃不已。因为是去高级餐厅,还是得打个领带。嗯,若是让女性出钱不太好……还是拿出胡留乃阿姨刚给我的红包吧!我已经彻底融入约会的情绪之中。可是仔细思考一下,她已经有个优秀出色的男友了……算了,不管了!还是别想太多。嗯,别想了,光是能与友理小姐见面,那就足够了!
平常我做什么都很慢条斯理,唯独在此刻更加不能心急……然而说是这么说,我到达店里时,却还只是六点。算了,一个小时一眨眼就过了。我被带位至友理小姐预约的位置上等待,她不到十分钟就出现了。
“果然已经到了。”友理小姐缓缓坐了下来,对我嫣然一笑。“我想,依照久太郎的个性,一定会提早到达。”
老实说,此时我的脑袋早已一片空白,我已经着友理小姐看得入迷。仔细想想,我只见过她身着黑色运动服,再加上一件无袖短外褂,那种单调且冷硬的服饰。今晚她则是穿著深绿色套装,里头是宽大领口白色衬衫,搭上格纹状领带。这种中性化的打扮,反而凸显了她的女性美。即使只有下巴露出来,也非常美丽迷人。
“你真的很漂亮。”不知道过了多久,我总算发出声音,感觉自己露出了超级愚蠢的呆样。“你今天的打扮真是美极了。”
“谢谢,久太郎也非常帅气。之前都只看过你穿运动服,现在感觉起来真的很新奇。”友理小姐是在想著什么吧,说完便面露苦笑。“看起来不像高一学生呢!”
“我的确常常被人说我老气横秋。”
“我一直误以为你是大学生。”
“咦?”
“其实啊,我一直以为久太郎是大学生。没人跟我说,而我也没问过。还有,还记得会长在新年会上,在确认久太郎继承意愿时所发生的事吗?当时你的妈妈说过,能够等到你大学毕业的话,继承当然也不会有问题之类的话。那样的说法……该怎么说呢,感觉起来太过性急了。仿佛在今年三月就大学毕业了,所以我才误会得更深,认为你是大学生。而且就这么一直误会下去。”
“这种事常常发生,因为我看起来一直都比实际年龄还老。”
“所以,今天和董事长闲聊,听到你的真正年龄时,我吓了一大跳。因为怎么看,都觉得你的年纪和我差不多,顶多大上我几岁吧。”友理小姐可能是在思考过后发现,如果太拘泥于这个话题,最后就会暴露自己的年龄,反而自找麻烦。于是马上中断这个话题,俏皮地耸了耸肩。“不过,这完全没有关系。因为久太郎很出色,比我身边的所有成人男性都要出色。”
虽然我因为受到友理小姐的恭维而感到害羞,但在点完餐后,我终于注意到哪里不寻常了。感觉友理小姐似乎说出了非常不合理的话,但她到目前为止,也只有说我看起来比实际年龄老。能称得上不合理的话语,应该还没出现。但在我感到诧异时,前菜上来了。
“啊!”当我将食物放入口中时,我终于察觉到哪里不对劲了。“啊,那个!”因为太过震惊,熏鸭我完全没咬,就团圆吞了下去。“友理小姐……刚刚,你,说了什么吗?”
“什么?”
“啊,那个,刚刚,你怎么叫我什么名字?”
“名字?久太郎啊!怎么了吗?”
“久太郎……你是这么叫的吧!也就是说,你不是叫我Q太郎,而是叫我久太郎?”
“因为,”友理小姐纳闷地放下叉子。“久太郎不是说过吗?你的名字不叫Q太郎,正确的念法是久太郎,要我用正确的念法叫你。”
我确实如此请求过,当然也记得一清二楚。
可是,友理小姐不应该记得的。因为那些对话,是出现在第一轮的一月二日,时光老早就“重设”过了。那是“可能会发生”的过去之中的一个可能,而且早已被封印在历史洪流之中。事情明明就是如此,但这是为什么?为何友理小姐会记得那件事?怎么可能会这样?这种事绝对不可能发生啊!到底是哪里搞错了?是哪里发生了严重的错误?
原本约会的好心情,在瞬间化为乌有。在优美灯光洒落的餐厅,店内的轮廓像软绵绵溶化的糖果般开始扭曲。因为眩晕的缘故,我完全吃不出料理的味道。这么说来……我突然想到一件事。
“嗯……”因为满脑子都在期待今天能和友理小姐见面,我既没看电视也没看报纸。“我想冒昧地访问一件事。”
“什么?”
“今天,也就是说,嗯……今天的日期,是一月三日吧?今天的确是一月三日吧?”
“不是。”友理小姐直截地摇摇头。“今天是四号,一月四日,公司开始营业的日子。”
--
14、跳脱时空螺旋之时
我很快地恢复意识后,对友理小姐说明了我的“体质”以及“时空黑洞”的特性和周期。然后说明渊上家新年会后的事件原委。从第一轮到最后一轮,我和犯人们在台面下的“攻防战”,或者是与外公所作秘密约定等策略。到目前为止,不论是多亲近的人,我都未曾坦白过的事情,只要与事件有关,我全都钜细靡遗地向友理小姐说明。
才说到一半,我就后悔了。这很糟糕吧!我一本正经说著旁人眼中异想天开的事,友理小姐应该会认为我疯了,认为我是个分不清现实与幻想的危险人物,然后对我敬而远之,我因而焦躁了起来。不过,我在理性上虽然不知如何是好,但实际上却不管三七二十一,舌头停不下来。最后还是将事件始末都给说明完毕。
“——当然,这就是事件的全部经过。”我注意到友理小姐目不转睛地凝视著我,慌慌张张地补上这一句。“对了,请把这些全都当成我的幻想,当成无聊的胡说八道。请你这么认为,或是当成我日后要写的科幻小说内容。”
“可是……”友理小姐眨了眨眼,探出身子凝视著我。“在餐厅里,槌矢先生对我说的话,和你方才说的内容完全相同。他的确对我说过,如果他成为EDGE-UP的继承人,就娶我为妻。所以,即使你说那只是单纯的空想,我也无法相信。”
如此说来,在最后一轮,也就是“决定版”中,在早餐时间,槌矢先生也在餐桌上,的确对友理小姐提出了如同求婚般的“落选”对策,自信满满地认为自己必定会被选任为继承人。殊不知,就在几小时后,瑠奈姊姊和富士高哥哥就会被爷爷指定成继承人。“我只要躲在暗处,偷听你们两人的对话,不就可以知道了?这不能当成我掌握了时空黑洞的证据吧!”
“的确如此,你说的那些话,确实是很愚蠢。如果是别人说出这些话,我一定会当成是胡言乱语而拒绝相信。不过……”友理小姐直到刚才都脸部僵硬,毫无表情可言,此刻却忽然露出微笑。“当然,我的意思也不是说完全是久太郎的缘故,所以我就决定相信。因为是特定的某个人说的,不管内容多么不合逻辑,都无条件全部相信,我认为那是再愚蠢也不过的事。不过,听完你方才说的话之后,我自己也回想起一些事,所以我才会认为,或许久太郎所说的话,能以逻辑来证明。”
“以逻辑证明?”我瞬间的第一反应,是友理小姐在对我开玩笑。我心想,她是否将我说明的内容,当作是荒诞无稽的玩笑,然后,准备以她过人的智慧,重新整理我说过的话,转换成更夸张的玩笑话来回应我。“那么,你要怎么证明我陷入了时空黑洞的反覆现象之中?”
“首先,我们按照先后顺序整理下来,并且修正久太郎误解的地方。新年会的经过,你刚才已经描述得很详细,问题在那之后的一月二日。久太郎与会长一起在阁楼喝酒后,到了那天傍晚,就被塞进哥哥的车子后座,然后回到自己家去了。不对,是‘应该’回到家了。不过,在隔天早上醒来的时候,人却不在自己家里,而是在渊上家的阁楼房里。久太郎自然会认定掉进了时空黑洞,也就是一月二日的反覆现象又开始了。然而,这却是个天大的误会。”
“误会?”
“久太郎在一月二日那天并没有离开渊上家。”
“可……”相较于方才友理小姐突然听见时空黑洞的神情,我现在的表情更加瞠目结舌。“可是我确实坐进了哥哥的车里。”
“没错,你确实坐了过去。而且也真的打算回去了,就只差了一步而已。不过,车子实际出发时的状况,你还记得吗?”
“不……这么说来,我当时只意识到自己烂醉如泥地坐进车子之后,便昏昏沉沉地睡著了。”
“是吧,实际上也是如此,久太郎你睡著了。然后你哥哥开著车,眼看就要出发时,却被会长给叫住了。”
“爷爷?”
“对”
“为什么?”
“他说,如果你们多住一天,隔天下午就发表谁是被选定的继承人。”
“咦……?”当下对我造成巨大冲击的,是自己一直以来坚信的事实,在瞬间崩溃瓦解。顿时有种脚下的坚固地面完全陷落下去的错觉……隔天下午,公布谁是被选定的继承人,这些琐细却又强烈的疑问,如荆棘般拖扯著我记忆的一隅。的确,外公不会在死前公布遗嘱内容,至少他在新年会上已经讲得十分清楚。这件事若是突然变更,也必定是在我中途离开新年会的十一点以后。而且,我在别馆偷听到的瑠奈姊姊与富士高哥哥的对话当中,大哥也说了今天发表的这件事。“今天”……这当然是指一月二日。即使如此,在同一个一月二日的傍晚,外公拦住了我们的车子,说了——“隔天下午”……公布……吗?
“他一这么说,绝对会让每个人都非常在意。渐渐地,所有人都决定再住一晚。不过,现在回想起来,真正的理由是会长还没写下新的遗嘱。以一般角度来看,即使大家都不在,会长依然可以写下遗嘱。不过,正如董事长对久太郎说明的一样,由于会长有些痴呆的症状,如果不将全部的继承候选人都集合在自己家里,这种颜色是谁,那种颜色又是谁,他完全无法具体记住。由于新年会的时候,所有亲人都聚集在一起,因此在每年新年会的当晚写遗嘱,也成了惯例。如果大家都不在,会长便无法安心抽选继承人。然而,在一月一日晚上,却因找不到红色色纸,也就是代表久太郎的颜色,所以会长无法进行抽选。到了一月二日,宗像先生虽然来了,遗嘱却还没有完成。不过,会长打从一开始就决定无论如何都要在那天完成。所以,纵使色纸的颜色没有备齐,他还是硬要宗像先生做些无关紧要的资料整理工作,让他继续待在渊上家等待。打算等到那天傍晚,也就是久太郎你们要离去之前,把遗嘱完成,然后交给宗像先生。”
“不过……”我回想起在阁楼与外公喝酒的对话,“爷爷似乎没说过一定要在那天完成,他好像是对我说,索性放弃写遗嘱,改天再写。”
“我想,那是会长在喝酒的时候,有了久太郎这个酒伴,就开心大喝起来。我想是会长觉得自己喝太多,或许当天已经没办法完成遗嘱,才语带保留地这么说吧!”
“结果就是……在新年会过后的一月二日,爷爷也没完成遗嘱罗!”
“是的。结局就是,宗像先生依然两手空空回去了。我想,宗像先生回去这件事,也代表会长放弃当天完成,决定改天再完成遗嘱。不过,他可能是看到久太郎你们要回家,才又突然改变心意决定要大家再住一晚,然后尽速将新的遗嘱完成。”
“因此他才拦住我们的车子?”
“对,他以公布继承人作为诱因,那是大家最在意的事。下车后,睡著的你就被移到了阁楼房,然后再帮你把便服换成运动服。虽然我这么说,但我并非亲眼见到,而是事后才听说这件事的。”
“于是……”那种总算知道真相的真实感,让我哑然无言。无法相信自己的误会,会如此幼稚笨拙而又滑稽。“在我醒来的隔天,我直觉认定那是一月二日的第二轮。可是,那其实已经是一月三日了。”
“就是这么回事。而且,假如隔天就是正常的一月四日,久太郎应该也会立刻察觉自己弄错了吧!但不巧是在一月三日这天落入时空黑洞,而开始出现反覆现象,因此更让久太郎彻底地误认,产生反覆现象的是一月二日。”
“但实际上,产生时空反覆现象的,却是方才说过的一月三日,也就是一月二日的隔天。换句话说,我在主观上认定,那一日已经是产生反覆现象之后的第二轮,在下楼到主屋的厨房附近之后,听见了爷爷正与阿姨及居子太太交谈,而踉前一天的对话相比,几乎是一模一样。如果那是一月三日的事,为何爷爷两天早上的对话会几乎完全相同?”
“那大概是……”友理小姐像是难以启齿似地,声音顿了一下,不过,立刻又恢复成平时的冷静语气。“会长的症状碰巧发作了。”
“爷爷的症状?啊……”她所指出的仅是简单的事实,但是为何我却想不到?这让我感到不可思议。“是……这样啊!”
“是的,在新年会晚上没办法写遗嘱,然后一月二日也没能完成。这对会长的意识产生了微妙的影响。于是,他在一月二日与一月三日的早上,都对董事长及居子太太交代相同的事,连自己也没感觉到对白与前一天相同,而理所当然地,深知会长症状的董事长与居子太太,一定也假装成不知情,配合著会长说话吧!”
我不由得回想起,在第七轮的时候,胡留乃阿姨曾经问我,是否听见了他们在主屋讨论折纸的对话,我不小心说出自己听过了好几次。那时阿姨的表情有些僵硬。我当时所想到的,自然是时空反覆现象,而反射性地说溜了嘴;但对阿姨而言,这代表她曾经配合外公进行了好几次相同的对话。
“可是……可是,虽然一月二日的时候,爷爷曾经阻止过我们,但他真的打算在隔天,也就是一月三日公布遗嘱内容吗?”我又回想起胡留乃阿姨与居子太太在餐厅进行的交谈内容。阿姨那时曾问,爷爷是否认真地想在今天发表遗嘱内容,居子太太则回答,不能说他完全没那个意思,不过大概又会延期吧!还有日记,有关那些日记的事。在书房所看见的一月三日(那也不是爷爷搞错,而是正确的日期)的记事,上面写著,大家都特地住下来了(多住了一晚),但决定将遗嘱延到一月四日之后再写。也就是说,在一月三日凌晨,外公早已放弃完成遗嘱。这也是很正常吧!因为缺了抽选所需的色纸,到一月三日为止,所谓的店,也就是文具行,都是暂停营业的。“若从一开始就没打算要写,当然也不可能会公布啊!明知如此,爷爷又为何特地拦住已经坐在车内的我们,要我们多住一晚呢?”
“或许会长想尽早对原本由自己决定的事死心吧!”友理小姐歪著头思索,她的纤纤手指轻抵着太阳穴,一副陷入沉思的模样。友理小姐这样的举动,散发出不常在她身上见到的烂漫气质。“他大概曾下定决心,即使少了红色色纸,也依旧要进行抽选。不过,若是颜色没有全部备齐,他就无法平。动静气,当然也就难以进行了。不过,久太郎不也这么说过吗?瑠奈小姐与富士高先生的提案,也就是两人尽快结婚并且继承渊上家这件事,会长对着这两人说了什么?我记得,他说正等著有人来提出这种建议吧?他曾经这么说过吧?”
“所以,外公真的是这么期待吗?所以才会有那些后续的发展。”
“或者,只是很单纯的……”友理小姐对我投以俏皮的目光。‘“会长或许想与亲人们多聚在一起,哪怕只有多一天也好。”
曾经运用心机深沉的计谋,将爸爸和姨丈逼至失业境地的外公,对于亲人们,真的抱持这种值得赞赏的心情吗?我霎时微微颤了一下。不过,在见到友理小姐脸上的笑靥时,出乎意料地,我竟然觉得事情或许真是这样。在外公上了年纪之后,慢慢地变得无法控制自己的肉体与精神,这种不耐烦,让他变得自私而多疑;不过在此同时,心中的孤独感也与日俱增。用计陷害爸爸与姨丈这件事,若是以正面的态度来解释,或许并非出自对女儿们的厌恶,而是最初就以雇用女婿们到自己公司任职为目的。透过自身的亲人巩固主要经营权,让“家族”之间的羁绊能够加深,他心里或许怀抱着这种憧憬。从客观来看,这并非一种爱,而是自私任性的依赖。不仅仅只有外公,也有不少人怀抱著矛盾的心态,在无意识的状态下伤害对方,却又同时向对方索求温暖。
不,现在不是推测外公心理的时候,还有其他更重要的事必须思考。
时空黑洞的第一轮,并非一月二日,而是一月三日——对我而言,那是我原本不愿接受的真相,但在彻底明白事实之后,发现许多事反倒变得合理了。首先是外公死亡的事件。第一轮应该不会发生的事,为何会在第二轮突然发生?因为我没陪外公喝酒,才导致新的因果产生的想法,虽然勉强可以作为这个疑问的解释,但仍留下了难以解释的谜。
不过,我从头到尾都将实际上的一月三日,误认为是一月二日的第二轮,其实也不是件非常不可思议的事。外公在一月三日的时候,独自在阁楼房喝酒,根本不是预定之外的事。我一直以为,因为自己刻意避开陪外公喝酒,才导致“时程”错乱。本来应该要两个人一起喝酒,却变成了外公独自喝酒。但实际上,外公独自喝酒这件事,原本就是按照一月三日的“时程”行动。恐怕,外公在前一日,也就是一月二日,与我一起躲著喝酒之后,就变得欲罢不能了。彻底爱上了阁楼这个“藏身处”。
当我拦住留亲姊姊和富士高哥哥这对恋人之后,随后杀出了舞姊姊这个伏兵。在挡住了舞姊姊之后,又出现了世史夫哥哥这个程咬金。我所采用的策略,理所当然地,无法阻止“历任犯人”将外公的辞死伪装成杀人事件。外公的摔死,牵扯到继承人的问题,才会被伪装成杀人事件,这是第一轮(并非一月二日,而是一月三日)的“时程”。为了尽可能地与第一轮的时程相同,时空黑洞的抑止力才持续作用著。事实的真相便是如此。
在外公的尸体被发现后,警察将关系人都集合到会客室里,我当时心里有种不协调感,原来是弄错正确日期的缘故。现在我也终于明白为什么没见到宗像先生,或者先前常感到不对劲的原因。我在当时没见到宗橡律师,自然是很正常的事。那是因为宗像先生是在一月二日造访渊上评。而那时已是一月三日。
如此说来,瑠奈姊姊得知遗嘱尚未完成这件事的时点,是在一月二日下午。她并非趁机偷翻了外公的日记,而是我与爷爷在阁楼里喝酒时,偷听了我们的对话才得知的。
大概是瑠奈姊姊偶然瞥见外公与我朝著主屋的方向走去,让她速到了偷听的契机。这么说来,那时曾感觉服前有道黄色人影飘过去,而黄色正是瑠奈姊姊的运动服颜色。外公原本是为了避开胡留乃阿姨,才刻意压低声音说话,而让瑠奈姊姊误以为我们打算说些有趣的秘密,因而引发了她的兴趣,她这才偷偷尾随我们来到阁楼附近。
于是,瑠奈姊姊得知了遗嘱尚未完成的事实,她也确实听见在新遗嘱完成之前,旧的遗嘱不会失效的交谈内容(当然,她向舞姊姊或世史夫哥哥等人报告的内容中,应该也包含了这件事)。正因如此,在外公摔死的现场,她才会立刻联想到去年遗嘱将会生效的事实。
当我在别馆听见瑠奈姊姊告诉富士高哥哥这件事时,还惊讶于她取得情报的迅速程度。但实际上,在别馆时已是一月三日,所以反倒是慢了才对。
她提供世史夫哥哥和舞姊姊们情报的时间,可能是在一月二日夜晚。大概是当我烂醉如泥而昏睡的时候,想饮酒作乐的人又聚了起来,另开了一场酒宴。(我一度误以为,舞姊姊是在新年会续摊时得知这项情报的)。那时富土高哥哥恰好没有出席,所以才会晚了一天知情。
瑠奈姊姊掉了耳环的时点,也是在一月二日下午。她在偷听我与外公对话时,因为我突然走出阁楼,她才慌张地下楼躲起来,应该就是在那时不小心让耳环掉落在楼梯上吧!在逻辑上,将瑠奈姊姊遗落耳环的时间限定在一日晚上十一点到二日凌晨三点之间,虽然并未出错,但在大前提上却出了问题,也就是我将一月二日这天,误认为是时空反覆现象出现的日子,因此必定推论出错误的结果。如果出现时空反覆现象的日子是一月三日,那么一切就变得合理了。当时曾思考过瑠奈姊姊半夜到阁楼找我的可能性,如今回想起来,根本就毫无道理可言。
每一轮在早上遇见我的人,全都非常担心我的宿醉,如今理由也很清楚了。我从不认为自己在新年会上喝太多,甚至到众人都担心的程度,其实,众人所担心的,是我在一月二日的烂醉。因为那天我陪外公喝酒,在上车时我整个人烂醉如泥,简直像是没有骨头的软体动物,所以才让众人那么担心。因此,曾在新年会上劝酒的胡留乃阿姨,说她非得要骂的人,并非是包含自己在内的不特定多数人,她指的是外公。
在第八轮里,我在走廊上之所以没遇见应该碰到的友理小姐,也不是因为错过了时段。而是因为,遇见友理小姐是一月二日的事,而进入第八轮的并不是一月二日,而是一月三日。所以,外公在餐厅邀请我喝酒时,台词也有些不同,自然也是天经地义。这一切,都要归咎于我误会第一轮的日期是一月二日,与实际时间差了一天。
“还有一个原因让久太郎产生误会,那就是我们身上的衣服。如果会长设强迫我们换穿运动服,每个人在一月二日与一月三日,不是都会换穿不同的服装吗?尤其是女性,例如瑠奈小姐等等,都很注重打扮,别说是隔一天,即使在同一天里做多次不同的打扮,也不足为奇。若是时空反覆现象开始,大家不就都穿著完全不同的衣服吗?这一点久太郎应该也能一眼看出吧!”
“原……”我被论证得有条不紊的友理小姐给说服了,感觉她在不久之后,对于整个时空黑洞的理论系统,会比我有更深入的了解。“原来如此。”
“会长的心清起伏、痴呆症状,再加上我们身上穿的运动服,所有的偶然因素全都重叠在一起,这才让久太郎误解得更深。”
“我明白了,嗯……我明白了。”就在友理小姐逐一验证我心中的疑点,当我快要全盘接受她的说法时,我想到了一个让我大惑不解的地方。“虽然明白了,但是……”
“但是?”
“时空反覆现象,应该会重复上八次,加上原始的第一轮,全部会有九轮。如果我误认一月二日是时空反覆现象的第二轮,而实际时间却是一月三日,那么,应该还有一轮没经历到。也就是说……”自己说得有点复杂,觉得头脑也混乱了起来,于是我又迅速整理起顺序。“……我仔细算过了,按照第二轮、第三轮、第四轮的顺序,“昨天”刚好是第九轮,也就是最后一轮。没错,我绝对没数错,请你相信我的判断力,我曾经历过好几次的反覆现象,所以绝对不会数错。”
“这样啊。”友理小姐望着我,像是对我说著犯不着那么严肃,不停露出抚慰我的温柔笑容。“你说的没错,在逻辑上,这件事更证明了久太郎没有说谎。”
“耶?你说什么?嗯……现在的情形已经够混乱了,可以别让我变得更混乱吗?嗯,那个……如果,如果我将实际的一月三日误以为是一月二日的第二轮,那么,在误认的最后一轮结束后,一定会因为‘反覆现象’的再度出现而错愕不已。不是这样吗?因为出现了一次的误差。从我的主观来看,就像是‘反覆’竟然多发生了一次。然后……然后就会注意到,自己原来弄错了时空黑洞的实际起始时间,理论上应该会变成这样,不是吗?我应该会发现自己弄错了。”
“你说的完全没错。”
“况且……”友理小姐脸上的表情,却毫无动摇的迹象,这让我感到局促不安。“如果我弄错了起始时间,我今早应该在爷爷家里醒来。既然算错了,‘今天’才是真正的最后一轮。可是,我今早的确是在自己家里醒来,然后友理小姐也打了电话,然后现在一起用餐了。这样子的话……,时空反覆现象不就已经结束了?”
“对,时空反覆现象已经结束了。久太郎,你现在之所以感到困惑,不清楚到底发生了什么事,难道是因为……这是自你有生以来,反覆现象的总次数首次出现从九轮减到八轮?也就是说,你觉得自己的‘体质’出现了变化?你怀疑可能是这样,是吗?”
“嗯……”对,一脸呆滞的我立刻就同意了这个假设。“我只想得到这种可能性。”
“这当然并非不可能。对我们而言,时空黑洞是未知且不可思议的现象。既然它的原理或法则,还不能说已经分析清楚,因此就无法断言你所说的可能性,绝对不可能出现。但我的想法却与你不同。”对我而言,我觉得过程不重要,反而急欲得知结论是什么。对于这样的我,友理小姐却像是劝戒般,温柔地凝视着我的双眼。“还有更完整合理的解释,可以不必减少时空反覆的总次数。”
“咦?你说什么?”
“你还是不明白吗?”
“我不明白,难道友理小姐知道?”
“听完你的描述之后,我想出了一种可能性。但是要我精确地去证明问题的性质,我想自己也没有办法。如果问我,那是不是你单纯的想像?我也只能回答说,正是如此。不过,我认为自己的想法应该是正确的。”
“即使是想像也无所谓,请你务必告诉我。”
“当然,只是我有一个条件。我可以说吗?”
“当然可以,清说。”
“刚到这里来的时候,我曾经对你说过,我完全误会了久太郎的年龄。虽然你也许会认为我在说假话,但在你曾对我说的话真的实现以前,我心中已经默默认定,即使不等待也是可以的。”
友理小姐所说“你曾对我说的话”——是指在一月二日下午,我在走廊上对她说过的话。我花了相当长的时间才想到这件事,长到想把自己的屁股给踢飞出去。当时,我认为我和她的那段对话,最后会因“重设”而消失,直到现在,我还是这么认为。结果并非如此,那些对话似乎仍然存在。
“嗯……那么,你拒绝槌矢先生时,你所说的那个人,是……”
“我心里喜欢的男性?当然是久太郎啊!”她似乎觉得有点好笑,咯咯地笑了起来。“人的命运难以预测啊!如果,在一月二日的那个时点,你没对我这么说,我想,当槌矢先生说要娶我为妻时,我或许会心动。也不是说绝对是那样,只是感觉有那种可能性。在一月三日那天,久太郎所说的话,已经塞满我的思绪,等到槌矢先生对我告白时,我只感到奇怪,而不把他当一回事。”
“真……”我完全没想到其他的反应。“真是千钧一发!”
“那么,就进入今天原本要谈的主题吧!刚才说过,我可以不用等待,毕竟那是我可以自由决定的。反正,我原本认为,明年久太郎就会大学毕业了。但是,久太郎还是高一学生,所以又是另外一回事,应该要以课业为优先。我曾经想过,自己必须等几年,想著想著,突然间就失去自信,我最少也要等上六、七年吧!我能等这么久吗?那时我都已经三十多岁了。而且,如果你上了大学,那里多的是年轻女孩,久太郎的心意或许会改变。所以,我才想来和你讨论,你对这件事到底有多认真?结果,你却突然提到时空反覆现象的科幻话题。一开始,我还在猜想,你是不是想将先前的那件事当成没发生一样,拐弯抹角地说著想分手的话。”
“说什么分手的话啊?”我有点愣住了。“我们什么都还没开始,不是吗?”
“女人是那种只要从男人那里听到的话,都会想像在自己身上的动物喔!尤其是与爱情有关的事。不过,仔细想想,像久太郎这么率直的人,应该不会说那种拐弯抹角的话。我就想,你一开始说的那些话应该是认真的。不过,我如此深信的原因,不仅仅只有这样,最主要的理由是,久太郎表现得非常困惑。”
“非常困惑?”
“你对于今天为何是一月四日感到非常困惑吧?这个事实本身,正可以逻辑推理的方式,证明时空反覆现象确实发生过。那是因为,如果久太郎所说的反覆现象是在吹牛,那么就表示,久太郎确实知道一月三日这一天,是存在于前天与今天之间的。然而,对久太郎来说,那现象却未实际发生在自己身上,如果要巧妙地虚构所有事件,而让一月三日消失不见,太过细腻的描述,反而会形成破绽。不对,应该说,你脑海里面原本就没有这种想法。你只需将时空反覆现象的系统,按照顺序—一说明,然后接著结束。没必要刻意表现得让我觉得你发现差错,然后觉得困惑不已。”
这个论证哪里是按照逻辑推论出来的?虽然这么说对友理小姐有些抱歉,但我也必须率直地提出我的质疑。她以我表现得很困惑作为推论的前提,虽然是一种诡辩,但大致上可以成立。但是,如果我的困惑不过是演技,不是很快就会出现破绽吗?为了让虚构事件的设定像真的事实一样,刻意将矛盾的地方混入叙述,这可是常见的诈欺手法。
“虽然开场白有点长,但我现在要说出条件了。为什么一月三日会消失了?告诉你答案的交换条件是……久太郎……”
“是?”
“你可以相信我吗?我相信你所说的全部,但是这个事实,你真的可以相信吗?虽然不太合逻辑,但因为是你说的,即使半信半疑,也姑且听听看。我的态度没有模棱两可,也没有说谎,我是真正打从心底相信你所说的话。你能信任我吗?因为我相信你,所以我能够解开你心中的疑惑。但你能相信我吗?”
她说出一些非逻辑的话,不过在这个时候,一切都无所谓了。因为我的内心感到喜悦,在这分喜悦之中,包含了一件事实。我害怕她会将时空反覆现象当成姑且听之的玩笑,而且也看开了。但友理小姐彻底看穿了我的心,深知我的恐惧何在,我对此十分感动。她果然是我心目中的理想女性。不!她的聪慧与美丽,都远远超出我的想像。
“事情很单纯。”友理小姐见我缓缓点头之后,心满意足地往后靠著椅子。“你一直认定出现时空黑洞的时间是一月二日,而且反覆现象也终告结束,觉得一月三日已经到来。然而,实际上,时间已经过了一月三日,而直接来到一月四日。那是因为,实际出现反覆现象的日子,是一月三日。因此,在主观上,起始日就产生了一轮的误差。如果是在乎日,自己认为已经是最后一轮了,结果发现隔天才是真正的最后一轮,你绝对会大吃一惊。尽管如此,反覆现象依然合乎逻辑地,按照以往的规律结束了。但在这一次,明明在起始日就出现了误差,为什么还会结束呢?答案不是别的,是久太郎——忽略了其中一轮。”
“不,请等一下。刚才我已经说过了,我绝对没有数错。”
“嗯,你并没有数错,久太郎也仔细计算过了。原因在于……其中一轮你没办法数到。”
“没办法……数到?”
“只有在那一轮,别说无法数到了,久太郎什么事都没办法做。”
“什么事都没办法做……那是为什么?”
“那是因为,在那一轮,久太郎死掉了。”
“咦?”在无意识的状态下,我双手握拳,紧靠在两边的耳朵上,做出了十分古怪的姿势。虽然隔壁桌的客人似乎笑出声来,但不是该在乎这种事的时候。“什么?咦?你、你说什么?”
“久太郎死掉了。”
“我死掉了!你说我死了?那个……那种事……我现在不是活得好好的,那个……我还活著不是吗?”
“你对著我提出质疑,还真是让我感到困扰!我认为,不论发生了什么事,只要在反覆现象的那段期间里,也会因为‘重设’而恢复原状吧?会长在漫长的一月三日里,不是死过好几次,但现在还依然活著,这不是同理可证吗?”
“可、可是,可是我到底是在什么时候,什么时候死的?”
“提示在第七轮里,你在那一轮之中,到底发生了什么事?”
“第七轮?嗯,那个……你是说,我为了限制所有人的行动,拜托胡留乃阿姨准备酒宴那一次。我认为全部的人都集合在客厅,绝对不会出问题而感到心安后,外公就发生意外了。”我的声音无意识地嘶哑了起来。“从主屋的楼梯上……跌了下去。”
“没错。”友理小姐用力点点头。“那件发生在久太郎身上的事,也几乎和这件事完全相同。久太郎主观上认定的一月二日的第三轮,正确日期是一月三日的第二轮,也就是犯人是舞小姐那次。在那一轮‘重设’之后,久太郎就在阁楼醒了过来,而在半梦半醒之间,迷惑著是否要去确认耳环已掉落在楼梯上。”她连这么细微的部分都说明这么清楚,让我感到十分敬佩。“但结果是睡意战胜意志,久太郎就这样睡著了。不过,这是久太郎主观上的认定。实际上,却是久太郎为了找寻耳环走下楼梯,但是因为还没完全清醒,不小心踩到了耳环。久太郎就从楼梯摔落下去,头部受到剧烈撞击而死。虽然我不会有那一轮的记忆……没有记忆真是幸运。可是,如果久太郎的尸体出现在我的眼前,我、我应该会因为太过震撼而发狂吧,在大家的面前丑态毕露……”
那时,友理小姐隐约润湿了双眼。我凝视著那对眼眸,回忆起那个夜里所作的“梦”。千真万确……对,确实是从高处摔落的梦。
“总之,久太郎就这样死了。但过了不久,午夜零时过后,时空再度‘重设’,久太郎也再次从阁楼苏醒过来。然后,就误以为那一轮是前前一轮的接续。你说自己睡得迷糊了,觉得自己曾经离开被窝,而走到楼梯,但其实你是在作梦。”我当时以为,因为作了从高处摔落的恶梦,剧烈的撞击感,让自己从睡梦中苏醒过来,结果,那并不是梦。“你说过,那时是睡意战胜了意志力,所以才昏昏沉沉睡著了。但真实的情况是,你在前一轮死掉了。因为你完全没察觉这件事,所以从客观面来看,久太郎才出现了空白的是不是这么一回事?但事到如今,也已经无法证明了吧!”
--
时间经过解析
客观的时间经过┃小说主角主观上的时间经过
二日 ┃二日(第一轮)
三日(第一轮)┃二日(第二轮)
三日(第二轮)┃二日(第三轮)
三日(第三轮)┃在这一天主角死去了一整天
三日(第四轮)┃二日(第四轮)
三日(第五轮)┃二日(第五轮)
三日(第六轮)┃二日(第六轮)
三日(第七轮)┃二日(第七轮)
三日(第八轮)┃二日(第八轮)
三日(第九轮)┃二日(第九轮)
一月四日 ┃一月三日
--
15、永不停止的时间螺旋
这个故事已经没有什么可以再说的了。关于友理小姐跟我的进一步发展,原本是要交给各位自行想像就落幕的,但之后却发生了一段令我笑不出来的小插曲,所以就干脆把它写完吧!
那一年的四月,我升上高中二年级。富士高哥哥放弃攻读博士学位,打算从研究所肄业,正式过继给胡留乃阿姨当养子,因此开始了EDGE-UP集团继承人的见习生活。过继养子这件事,在安规规模最大的饭店里举行了盛大的公开发表会,邀请了公司的理监事,以及当地政经界的显赫人物参加。席间,外公也宣布卸下会长一职。大概是因为戒了酒,就成了“在等待曾孙出生的同时,玩玩园艺盆栽也好”的老年人心境。
实际上,也的确是很快就能见到曾孙了。如果瑠奈姊姊嫁给从大庭富土高,变成渊上富士高的哥哥(正确来说,现在我们已是表兄弟的关系了),一切将一帆风顺。在本该高呼万岁之时,突然发生了一件意外,并把我们都牵连进去的大波澜。
不知是为了什么,富士高哥哥和瑠奈姊姊在公开订婚日期前大吵一架。后来演变成“瑠奈姊姊哀嚎著不想嫁给那种野蛮人,撇下了慌张又苦恼的叶流名阿姨”后离家出走了。
外公报生气地说:“让富士高继承家业的条件是要跟瑠奈结婚,如果不遵守这个约定,那我也有我的打算!”外公表达了完全不能通融的想法。搞不好是痴呆症状加重了,所以比从前更一意孤行。
于是妈妈慌了起来,原本心想只是让儿子冠上渊上的姓,东西就到手了,便开始漫不经心起来。妈妈并非不让哥哥跟瑠奈姊姊结婚,但对于提亲就是能拖就拖。可是,她也无法忍受被宣告“如果不跟瑠奈姊姊结婚,就取消让富士高哥哥被收养一事”。于是,就演变成跟叶流名阿姨串通,尽力说服瑠奈姊姊。最后,瑠奈姊姊虽然被带回家,却还是固执地说不想跟富士高哥哥结婚,甚至还说连面都不想见。
舞姊姊见机想搭顺风车,提出“既然这样,不如由自己跟富士高大哥结婚”的想法,于是原本就很混乱的情况就更严重了。总之,只要大庭家的儿子跟钟之江家的女儿在一起就可以了吧?应该是因为切入了事情本质,连外公都有点心动。
富士高哥哥可不同意,“为什么我非得跟那个一点都不温柔的丑八怪结婚?”因为他的任性,事情完全没办法解决。说什么“不是跟瑠奈差不多或更美的女人就不要”,他到底有没有搞清楚自己的立场呢?
依照惯例,世史夫哥哥开始多嘴起来。乐观地说著:“若是老哥的过继被取消了,就让我来冠上渊上的姓好了。如果换成是我,不管是小瑠奈或小舞,我都可以接受哟!”真是轻薄得令人头痛。
妈妈和叶流名阿姨可是拼了老命,好不容易努力到这个地步,怎能因为孩子们的任性,就让自己玫瑰色的老年生活化为泡影。两人认真地商讨,是否要以世史夫取代富士高。然而,不只是瑠奈姊姊,连舞姊姊都发牢骚说不想跟世史夫哥哥结婚。姊妹俩好像都非常讨厌轻浮的男生。所幸,不论女生们骂得再怎样难听或根本不理他,世史夫哥哥还是有著宛如不死鸟般绝不退缩的性格。
大概是察觉到富士高哥哥跟瑠奈姊姊并求继续争吵下去,只是这次用别扭的方式赌气。大家最后的结论是非得说服瑠奈姊姊不可。由于在热恋时如胶似漆,一旦吵架就会闹到分手的情侣。这种情形,我在时光反覆现象中已经看过很多次,所以并不感到意外,富士高哥哥成为渊上家继承人一事公开后,我因为觉得不会再有更重要的事情发生,也稍微有点掉以轻心起来。原以为这件事情或许会让大家忙上一段时间,不过总会尘埃落定吧!跟自己无关的事,总是有点隔岸观火的心情,但这次火却烧到我这里来了。
在妈妈和叶流名阿姨的催促下,瑠奈姊姊也觉得厌烦了。撂下了“不想与富士高哥哥或世史夫哥哥结婚,但若是小Q就没问题”这种乱七八糟的狠话。仔细一想,就知道她说这种话是因为愤怒而自暴自弃的气话。妈妈和叶流名阿姨却像溺水者想要抓住稻草般,开始认真地说服起我来。瑠奈姊姊大概是打算刺激富士高哥哥,扛起行李箱就强行把我拉走。虽然打算私奔,却住进了离家步行十分钟远的商务旅馆,简直是乱来!但是看到她的留言字条,妈妈和叶流名阿姨吵著“绑架啦!”、“诱拐啦!”分别跟警察报案,也把家族内江发展成新闻事件,三家都让后代子孙们感到丢脸。顺带一提,这次又再度遇到安规署的平冢刑警。无庸置疑,因为外公的事件“重设”过了,他对于先前几轮发生的事毫无记忆,所以我们都是“初次见面”。
总之,这种乱七八糟的状况,一直拖拖拉拉地持续下去。严格说起来,就是事情还没有解决的意思。瑠奈姊姊和富士高哥哥之间的关系,暂时还没和好。而且,大概是觉得无法善后而不耐烦了吧,富士高哥哥似乎打算跟以前交往过的上班族女性复合,使局面陷入了泥沼中。
这个状态,似乎会持续到下次新年会。我现在非常担心,到时心急如焚的外公又说出:“是不是要再次撤销旧的遗嘱,重新写一份呢?”、“富士高和瑠奈的事就重头来过吧!”还不只是这样,外公还要再重新检视一次继承跟财产的问题,这样会不会又发生更复杂的事件?我会不会再次偶然地在事件发生的日子里掉入时空黑洞?我不由得开始不安了起来。
--
后记
在无人察觉的状况下,由于相同的日子不断重来,主角因而被时空反覆现象操弄。这种设定究竟是谁想出来的,我因为孤陋寡闻,所以不是很清楚。但让我对这个点子留下强烈印象的,是美国电影《今天暂时停止》(原名 Groundhog Day)。
当然,这种设定也可能是《今天暂时停止》的原创,但应该有使用相同点子的科幻电影。而且,内含“既视现象”的构想,在古今中外的幻想小说中,即使不只出现一次,也是不足为奇。
在我看了《今天暂时停止》后,首先想提出的疑问是:至今是否仍有使用这种设定的本格推理小说作品?说不定早已有人建构出“时空黑洞中的杀人事件”的剧情,至少我是这么想的。不过,不论是首创先例、或是早已有先例,有趣的事不会因为有无先例而有所改变。
即使有著上述的疑问,我依然决定写下这本小说,理由在于:除了抱著或许先前未曾出现同类小说的一丝希望外,“在时空黑洞里反覆发生的杀人事件”的设定,比什么都更使我著迷。前作《完美无缺的名侦探》可以称为奇幻小说,也算得上是具有科幻背景的故事。因此,我本来笃定地想著,这次就老老实实地写成本格推理吧……然而,我果然不拘形式,写下了这本小说。那是因为,唯有这种设定,对我才是最具吸引力的。
虽然我不知道让作者如此著迷的设定,究竟会让作品呈出现怎样的成但读者如果因为读了这本书,而能由其中获得些许乐趣,便是我最感幸福的事。
最后,我想对写这本书期间,承蒙照顾的讲谈社文艺图书第三出版部的宇山日出臣先生、责任编辑佐佐木健夫先生,以及在构思阶段,提出宝贵意见的秋元直树先生,致上最深的谢忱。
一九九五年九月于高知市
西泽保彦
--
在一天里,你究竟能活几次?
陈国伟
『故事,从一张床开始』
很奇特的是,这样的故事,总是从起床之后开始的。
在(X档案)第六季第十四话(Monday)里,星期一早上身为FBI深员的男主角穆德从水床上醒来(但他是从来不睡床只睡沙发的人),水床的水漏了一地渗透到楼下,弄坏了地毯、闹钟、手机,还让穆德摔了一跤。穆德进到办公室,同事女主角史卡利来找他去赴迟到的会议,但穆德得到街角的银行把支票轧进户头赔偿房东,然而就在那里,他遇上了身上绑满炸弹的银行抢匪,后来不知情的史卡利进来找他,抢匪按下开关,整个银行都被炸毁。
正在观众惊讶于男女主角竟然就这样“现实地”死去时(因为这是一部科幻影集,男女主角的下场怎么可以跟外星人或美国政府的宇宙阴谋论无关,再加上粉丝们还迟迟等不到男女主角互相表白),穆德又从水床上醒来,发现水流一地弄坏所有东西,然后摔跤、进办公室、史卡利来找他、去银行,事情又重复地发生了,唯一不同的是,一个神秘的女子阻止穆德不要进银行,她告诉他,她“每天”都看著穆德走进银行,然后惨案就发生,她试过所有的方法,所以她确定穆德是这个灾难中唯一的变数……
但接下来,穆德又再度在星期一从水床上醒来了……
科幻与推理的交混由于出道时间相近,因此常常被拿来与京极夏度(1994)、森博嗣(1996)相提并论的西泽保彦(1995),以他独特的SF推理(科幻推理),奠定他在日本重要的地位。他自己曾经在《死者黄泉得》的后记中提到,山口雅也的《生尸之死》对他来说有著相当重要的意义与影响,在《生尸之死》中那种合理性中蕴藏的不合理性,甚至是呈现的那种揉合了现实与超现实的世界观,成为西泽保彦小说中的重要养分,创造出读者意想不到的世界,《死了七次的男人》中他所创造出来的循环的时间“黑洞”,正是这种创作概念的最好代表之一。
在本书中,西泽保彦巧妙地结合了推理与科幻两种文类不同的美学与叙述策略;像是他沿用了日本推理文学中常见的“家族葛藤”母题,来建构出复杂的人物关系(这其实是呼应日本现代文学相当重要的系谱,近来台湾读者观众熟悉的例子像是山崎丰子的《女系家族》、《华丽一族》),就像是横沟正史的《犬神家一族》、《医院坡的上吊之家》等名作那样,在家族血缘、财富、继承的问题上纠缠不清,它甚至成为后来者想像变格推理时,重要的隐喻图景,这从《圈套》、《继续》等推理剧大量地恶搞此一题材,就可得到证明。而这其实与科幻小说中诉求的现代感、未来感与都会感大相径庭,然而,西泽保彦却在时间的意图与设计上,将科幻小说的核心价值,给大量援引进来。
推理小说的时间美学,其实往往是透过对于时间遗骸的重组来呈现,将那些飘游在过去时间单位中的事件、物件、线索,将时间的序位予以扶正,所以推理小说的时间性往往是指向过去的,因为故事总是从一具尸体、或是一个案件开始,而侦探的任务,当然就是努力地“回到过去”。然而科幻小说,它是高度指向未来的文类,是人类梦想的蓝图,就像叶李华讲的,科幻小说的价值核心是“现在不可能,但未来一定有可能”,所以它总是“回到未来”。
在《死了七次的男人》中,时间是同时指向著过去与未来的,西泽保彦既运用了科幻小说中那种对于“改变未来”的自信精神本质,但也沿袭了推理小说中真相永远是存在于过去的不变真理。Q太郎对过去的各种干预,都是为了要改变本来,延迟、甚至是改变外公死亡的到来,这是他所有行动的意义根源,但他要阻止这场凶案的发生,就必须要搞清楚过去到底发生了什么,所以他所要寻找的真相,必然存在于过去之中,于是乎他在循环的时间中,不断地投入各种变数,以期让那些隐刚失落的环节,能够—一浮现。
但这整个过程,却像是去印证了德国物理学家海森堡的‘“测不准原理”一样,当原本只是观察者的 Q太郎,试图直接介入其中任何一个细节时,事情就愈往他预期的反方向发展,当他以为已经掌握住某些变数时,才发现他是造成那些变数的关键人物,也就是他虽然改变了事件发生的路径,但结果却仍是相同的。
所以在最后,当Q太郎跟友理小姐用一种推理小说读者相当习惯的形式,讨论著每一轮时间中的事件因果逻辑时,他们的内容是相当科幻小说式的时间思辩,而这也不禁让我想起,在《X档案》的(Monday)中,穆德跟史卡利在其中的一次星期一,讨论变数如何影响结果时,他们的结论是,如果人无法以自由意志改变本来的话,那么难道一切都是命运所造成的?
『自由意志、选择与命运』
在相当程度的意义上,《死了七次的男人》中的Q太郎,其实是相当幸福的,因为他可以在重复的时间轨道中,去以自由意志改变未来;但最吊诡的是,这个未来不见得是他可以完全掌握的,就像是那个黑洞的前来他不能掌握,以致于有时候他可以考试考得相当好(因为已经考过同样的题目八次),但有时候还是辞不及防的,所以他的自由意志,其实是已经被限制的,也在冥冥中受到某些命运的指引。
但其实对于人们来说,只要能够有重新选择的机会,不论那是否是受限的,都会是令人雀跃。然而就像大师级导演奇立劳斯基的名作《机遇之歌》(Blind Chance),或是葛妮丝派特洛主演的《双面情人》(Sliding Doors)中,里面的主角都因为不可测的“机遇”,而拥有多种人生走向的可能,然而到底哪一个“版本”的人生会比较幸福?真的拥有较多的选择,我们就必然不会走向相同的结果?就像是《死了七次的男人》中Q太郎的每次投入变数,却都带来了不同形式的灾难,幸福并没有随之到来,命运似乎也总是在那儿。结局中虽然Q 太郎促成了家族的平安与幸福,但他自己最期待的爱情,却是来自于那时间循环之外的表白,到底是否是命运,仍然值得我们细细玩味。
在《X档案》(Monday)的最后,神秘女子终于明白,原来真正的关键在身为银行抢匪女友的她身上,如果她不将自己视为变数投入其中,便无法结束这个跳针般不断重复的时间裂隙。正因为如此,也让我在意了起来,在Q太郎死去的第三轮中,外公到底有没有死?因为当Q太郎死在主屋的楼梯间后,它便成为一个该被警方封闭的死亡现场,外公势必无法躲在阁楼中喝酒,那么在逻辑上应该每一轮都在阁楼空间范围内死去的他,是不是可能因为提早介入的警方侦察、讯问、带到警局等流程,而被“坏了好事”,而有相当高的可能,在“那一天”无法死去呢?
但因为第四轮Q太郎又再度从床上起身,所以真相,我们永远都不会知道了……
(作者为中兴大学台湾文学所助理教授、新世代小说家)
一全书完一
返回书籍页