《假面饭店》东野圭吾／陈系美译
１
电话响起，是内线；从十六楼的电梯厅打来的内线电话。
山岸尚美有不祥的预感。刚刚才处理完一名男性客人的住房手续，提供给这位客人的是十六楼的单人房。五、六分钟前，门房小弟町田拿着行李、带客人去房间。町田是刚进公司一年的新人，尚美忧心忡忡，希望他别犯甚么大错才好。
「喂，这里是柜台。有甚么事吗？」尚美问。
「我是町田。我刚刚带客人到 1615 号房，客人说房间有味道。」
「臭味？」
「烟臭味。明明是禁烟房，怎么会有烟味？」
尚美操作旁边的终端机，屏幕上出现 1615 号房的数据。这个房间确实是禁烟房，也确实打扫过了，之前也没有残留烟臭味的纪录。
「我知道了。客人呢？」
「我请他在 1615 号房等。」
「那你也一起待在那里，我马上过去。」
挂断电话后，尚美再度敲起终端机的键盘。这次是确认住宿客人的数据。大阪来的上班族。一星期前预约。列出的房间条件是：禁烟房、窗户不要面对大马路、尽可能要边间。住房手续是尚美亲自帮他办的，不觉得这位客人有甚么特别古怪。
尚美快速扫视了一下柜台内。柜台经理去事务大楼参加临时会议了。
于是她向年轻的柜台人员川本招手，叫她过来。
「1615 号房的房客在抱怨。赶紧找个房间换给他。」
「好的，单人房对吧。」川本看着终端机的屏幕。
「单人房和双人房，还有豪华双人房也找找看。」
「好的。」背后传来川本的回答，尚美拿着通用钥匙卡走出柜台。
电梯到了十六楼后，门房小弟町田站在 1615 号房前面。看到尚美后，他朝着尚美跑去。
「好奇怪哦。先前带他去房间的时候，我记得房间里确实没有烟臭味。但是我在电梯厅打完电话回去一看……」
「这回有烟臭味了？」
「对啊。」町田诧异地点点头。
「我知道了。川本在找房间换给他了，你到柜台去。」
「好的。」
看着町田走去电梯厅后，尚美敲了 1615 号房的房门。门立刻就开了，出现一位国字脸的中年男子。单眼皮，眼睛混浊，嘴角不爽地歪着。
尚美对他鞠躬道歉。
「很抱歉，给您带来这么大的困扰。听说房间有烟臭味？」
男性客人用下巴指向房里。「妳就先进来吧。」
「打扰了。」尚美语毕走进房间。
不用特别仔细闻，立刻就闻到臭味了。确实是烟臭味没错。但不是房间原本就被熏染的尼古丁味，而是从刚点燃的香烟冒出的烟味，也就是二手烟的味道。
看来町田的怀疑是猜对了。可能是这位男性客人趁町田去打电话的时候，点燃自己偷偷带来的香烟。
「怎么样？有臭味吧？」男性客人操着些许关西腔威吓般地逼问尚美。
尚美再度鞠躬道歉。
「给您带来如此不愉快的感受，真的非常抱歉。我会立刻为您更换房间。可以让我打通电话吗？」
「好，快点哦。」
好的，尚美回答后，用手机打给柜台。川本立刻接起。
「情况如何？」尚美问。
「同一层楼，1610 和 1612 空着。两间都是禁烟房，其他的条件也都符合。」
尚美在心中摇头。这两间都是单人房。既然他都刻意抱怨了，再换这种房间也没有意义。
「1620，或 1630 怎么样？」
尚美感觉到川本倒抽了一口气。她应该明白尚美的意思吧。
「1620 没问题，也打扫过了。」
「那么，叫町田把钥匙拿过来。」
「好的。」
挂断电话后，尚美满脸笑容地对男性客人说：
「让您久等了。新的房间准备好了，我这就带您过去。」
「是禁烟房吧？」
「是的，没问题。」尚美拿起架上的旅行包。
到了 1620 号房，尚美以通用钥匙卡打开房门，说了一声「请进」，请男性客人进房。
男性客人一踏进房间就瞠目结舌。尚美从背后感受到他的疑惑，他可能没想到会换到一间豪华套房吧。
「您觉得这间房间如何？我想应该没有臭味才对。」
男性客人故意扭动鼻子闻了闻之后，转头看向尚美。
「我真的可以住这个房间？我可是把话说在前头，我不会多付任何钱喔。」
尚美在自己的面前摇摇手。
「费用当然照现在的就可以了。是我们的疏失造成您的不愉快，在此致上深深的歉意。」
「嗯，好吧，以后小心点就好。」男性客人搔搔眉尾，似乎有点难为情。
此时门房小弟町田来了。尚美将钥匙卡交给男性客人后，和町田一起离开房间。
「真的很不爽耶。感觉好像完全中了他的诡计。」前往电梯厅途中，町田说：「绝对是那家伙点烟的啦！这分明是故意找碴，想让房间升等的阴谋嘛。」
「没有证据，不可以乱说。我平常有教你，顾客永远是对的吧。」
「可是也没必要换豪华套房给他吧。」町田嘟着嘴说：「给他双人房或豪华双人房，他应该就能接受了吧。」
「万一他不接受呢？要是他又找一些鸡毛蒜皮的事来抱怨，结果又要忙着给他换房间，到头来麻烦的是我们吧？」
「是没错啦。」
「以前前辈有教我，不要跟客人斤斤计较。」
「哦。」町田点点头，但仍然一脸不服气。
尚美回到柜台，柜台经理久我和川本正在说话。久我看见尚美，点头示意叫她过来。
「听说有客人抱怨啊？」
尚美无奈地耸耸肩。
「处理好了，不是甚么大不了的事。我会立刻写报告。」
久我伸出右手制止。
「报告晚点写没关系，妳现在去一趟事务大楼。总经理他们在二楼的会议室等妳。」
「咦？总经理在事务大楼啊？」
尚美有些惊讶，看着久我清秀的脸庞。总经理的办公室，在柜台办公室的后面。一般的会议都在这里举行。
「因为要谈论的事情和公司以外的人有关，所以才用那里的会议室。别担心，并不是妳做错了甚么事。」
「久我经理，您知道是甚么事吗？」
「嗯，我也是刚刚才知道的。不过不能在这里跟妳说，因为是非常重要的事。而且，我也没把握能说得很清楚。」
尚美点点头，眼珠子上翻看着久我。「好像是很恐怖的事哦。」
不料，久我的眼神变得十分严肃。
「没错，是非常恐怖的事。所以才需要妳的能力。」
「需要我？怎么说？」
「这是因为──」久我欲言又止，摇摇头。「等一下总经理会跟妳说。」
尚美叹了一口气，答道：「好吧。」
她离开柜台后，走工作人员的专用通道，从紧急出口走出饭店。东京柯迪希亚饭店的主要事务部门，设置于隔壁栋的建筑物，虽然有挂出「东京柯迪希亚饭店别馆」的招牌，但里面并没有营业用的住宿设施。
进入事务大楼，走楼梯步上二楼。总务课和人事课都在这一层楼。尚美敲一下会议室的门，听到男性的声音：「请进。」
尚美开门后，鞠躬进入会议室。首先看到藤木总经理。平常总是一脸温和敦厚的藤木，此刻却眉头紧皱。他的右边坐着住宿部部长田仓。田仓是尚美与久我的直属上司，是个很爱开玩笑、个性开朗的人，但此刻也和藤木一样，表情沉重地看着尚美。
藤木左边坐的是总务课课长片冈。尚美虽然和他不熟，但也不认为他平常表情会如此可怕。
会议桌的前方，坐着门房领班和房务清扫领班，他们也是被叫来的。
尚美严重地感觉到，事情非比寻常。
「抱歉，突然把妳叫来。总之，先坐下来吧。」片冈说。
尚美坐在房务清扫领班的旁边。
「是这样的，有事想拜托你们。因为这个是非常敏感的问题，当然不能跟饭店外面的人说，即便饭店内部的人，现阶段也不能随便吐露风声。」
尚美紧握膝上的双手，看着藤木。他依然一脸严肃，轻轻对尚美点头。
「我就直接说重点，我们必须协助警方办案。而且很麻烦的，是个杀人案。」
听了片冈这句话，尚美倒抽一口气。之前完全没想到是这种事。制服下的心脏加速猛跳。
「报纸和电视都在疯狂报导，说不定你们也知道，就是最近都内到处发生命案。警方有稍微封锁消息，其中有三起命案很可能是同一个凶嫌下手的连续杀人案。而且，最近可能会发生第四起案子。问题是，下次犯案的地点会在哪里呢……」片冈以指尖敲了两下桌子。「警方说，会在我们饭店。」
「啊？」尚美不禁尖叫。「为甚么在我们饭店？」
片冈摇摇头。
「关于这一点，警方不肯告诉我们详情，说是侦查上的重大机密，不过凶嫌挑选我们饭店当作下次犯案地点是错不了的。警方还说，根据过去犯案的间隔来看，接下来十天内下手的可能性很高。」
尚美舔舔嘴唇，觉得口干舌燥。
「既然警方都掌握到这种程度了，应该大致锁定凶嫌是谁了吧？」
面对尚美的提问，片冈伤脑筋地皱起眉头。
「偏偏好像不是这样。警方做了很多调查，不过还无法锁定凶嫌是谁。」
「那，知道被盯上的下一个目标是谁吗？」
「这也好像还不知道。」
咦？这次轻声惊呼的是坐在尚美旁边的门房领班杉下。
「对于凶嫌没有任何线索，也不知道下一个被盯上的人是谁，却知道下次犯案的地点在我们饭店？这是怎么回事？」他代替尚美进一步提问。
「我刚才也说过了，警方不肯告诉我这些事情。」
「不知道这些事情，叫我们怎么协助侦办？」尚美的口气不由得强硬起来，也察觉到自己的脸颊僵住了。
「山岸，」此时藤木插进来说：「你们的怀疑是对的。我们听到这件事的时候也有相同的疑问。不过，警方也有警方的苦衷。既然他们不能说出原因，我们也只能照他们的话做。就我们的立场而言，不论原因为何，既然有可能会发生这种骇人的命案，我们无论如何都必须努力防止。虽然是警方来请我们协助侦办，但我们也需要借助警方的力量。你们明白我的意思吧？」
藤木平常讲话就不会粗声粗气，但此时的语气比平常更为沉着，这使得会议室的气氛更令人紧绷。
「我们饭店，真的会发生这种骇人的事吗？」尚美将目光转回片冈。
「警方认为，发生的机率相当高。我只能这么说。」
尚美做了一个深呼吸。还无法涌出真实感，感觉像在梦境里被迫站在悬崖峭壁边。
「那……我们该怎么做呢？」
片冈点点头。
「就如我刚才说的，具体的事情我们一无所知。直接转达警方的话就是，近日内这间饭店会发生命案，只知道某人想杀害某人。在这种情况下，只是加强警备没有意义。说来遗憾，从住宿房客到前来饭店的人，所有人都必须加以怀疑。虽然我们外行人能做的相当有限，但是万一，发生了甚么事再跟警方联络就来不及了。」
尚美明白他想说甚么。
「您的意思是，要请警方常驻在我们饭店里？」
「简单地说就是这样，不过这也有很多做法。比方说餐厅或酒吧，请搜查员装成客人在那里用餐喝酒即可。宴会厅也只要穿着得宜，在会场周边走来走去也不会有人起疑。问题是住宿客人。为了要观察所有来住宿的客人，以及在第一时间掌握饭店里发生的所有事情，光只是让搜查员乔装房客住进来是不够的。搜查员必须和你们一样，站在公开舞台。」
「公开舞台？」尚美侧首不解。「这是甚么意思？」
突然，田仓低声沉吟。顿时，大家都看向他。
「抱歉。」田仓清清嗓子说：「片冈先生，请继续说明。」
片冈点点头，再度开口。
「这是警视厅的提议。简单的说就是，让搜查员到饭店来卧底。」
「卧底……」
「就是让搜查员乔装成饭店员工，站在大门或柜台。有时也会进入客房。」
「这也太离谱了。」尚美不禁失笑。因为她认为这一定是在开玩笑。可是看到片冈和藤木等人一脸严肃默默不语，她也立刻收敛表情。「警方说这话是认真的？」
「是认真的。」片冈答道。
「那，饭店方面如何响应？」
「我也和董事长与董事们商量过了。就结论来说，我们决定答应警方的请求。」
尚美眨眨眼睛，看向藤木。藤木缓缓地眨了一下眼睛。
「我想请问一下。」尚美将目光转回片冈。「卧底的搜查员，有在饭店工作的经验吗？」
片冈耸耸肩。「怎么可能有呢？完全是门外汉。」
「卧底搜查员有几个人？」
「先来五个人，看情况而定可能会增加。目前是柜台人员一名，门房人员一名，房务清扫人员三名。」
坐在尚美旁边的门房领班等人突然紧绷了起来，因为出现了他们工作领域的名称。
「说到这里，我想你们都明白了，为甚么要把你们叫来。」片冈继续说：「我要请你们负责教育与指导搜查员，并且在工作上协助他们。我知道这很困难，拜托各位多费心了。」
「请等一下。为甚么叫我来呢？」尚美看向片冈与藤木，并且看向了田仓。「杉下先生他们被叫来，我可以明白。可是，柜台为甚么是我呢？柜台有很多比我更资深的人。更何况，所谓搜查员是男性刑警吧？被女性指导的话，我想他们应该会排斥吧。」
「是我推荐妳的。」藤木开口说：「我也和田仓谈过了，认为妳比较适合。」
尚美摇摇头。
「您应该知道，我不擅长指导新人。」
「可是妳也不能一直说这种话吧？况且我之所以选妳，并非期待妳的指导能力。原因只有一个，因为妳是女性。」
「这是甚么意思？」
藤木缓缓地探出身子。
「我们绝对不能忘记的是，即使是为了预防犯罪发生，也绝对不可以妨碍到客人，不能让客人有不愉快的感受。警视厅的搜查员来这里卧底，不关客人的事。不可以因此影响到服务质量。听到警方的请求时，我也向他们反映过，希望派来的搜查员只限于门房人员和清扫人员，反对让搜查员进入柜台卧底。毕竟这是和客人接触最频繁的地方，而且需要处理金钱。只是受了一些皮毛教育的人，无法胜任这份工作。」
「我也这么认为。」
「但是警方说，具有集中情报功能的柜台是不可或缺的。就侦查的目的而言，他们说的也没错。这该怎么办才好呢？于是我找田仓一起商量。我们得出的结论是，只好配置一位柜台人员，随时跟在乔装成柜台人员的卧底搜查员身边。」
「这我可以明白，可是为甚么挑我呢？」
「妳想想看，两个穿着同样制服的男性柜台人员总是一起站在柜台，这怎么看都不自然吧。不过奇妙的是，如果有一个是女性，看起来就像搭档。就算两人一组行动，也不会显得奇怪。」
「也就是说，因为女人在社会上是扮演男人的辅助角色，是这样吗？」尚美知道自己的语气尖锐。
「山岸！」田仓开口想教训她，但被藤木劝阻：「没关系，没关系。」然后藤木郑重地对尚美说：
「我并不是这么想的。不过很多人，已经习惯这样的组合。这是现实。所以我想利用它，来克服这次的困局。我之所以这么做，目的只有一个，就是为了莅临饭店的客人着想。还是说，妳愿意让穿着我们饭店制服的刑警独自带客人去总统套房，这样妳也无所谓？」
「不，我没有……」尚美垂下头。端出为客人着想这句话，尚美根本无法反驳。
此时，传来了敲门声。片冈应了一声「请进」后，一名男员工走了进来，在片冈的耳畔说悄悄话。
片冈对部下说「知道了」之后，随即低声和藤木与田仓交谈。好像在确认甚么。
然后片冈面对尚美他们说：
「坦白说，警视厅的人已经来了，现在在另一个房间等着。如果你们愿意，我想现在就让你们见见面。请他们进来这里没问题吧？」
尚美和门房领班杉下他们面面相觑。他们两人早就一脸死心的表情。以他们的工作领域而言，突然要迎接门外汉进来想必也很头痛，但不像柜台业务那么难。尚美霎时领悟到，握有决定性一票的是自己。
「好吧。」尚美死心答道：「这也无可奈何。」
片冈对部下点点头。男员工快步离开会议室。
「我想很多事都会很困难，不过这是为了饭店的安全。请好好努力。」
藤木这么一说，尚美应了一声「好」。打从尚美进公司以来，藤木就很照顾她。但此时尚美心里也嘀咕着，偏偏这种时候一点用都没有。
「久我那边，我已经跟他说了。」田仓说：「我们不会把事情推给妳一个人。大家都会当妳的后援，不用担心。」
「谢谢您。」
两位上司都这么说了，尚美也不能再发牢骚。相反地她暗自下定决心，要尽量做到不需要倚赖他们。
「您刚才说十天是吧。」门房领班杉下说：「十天内可能会发生甚么案件。」
「据警方的说法，是这样没错。」片冈答道。
「那么，只要忍耐十天就好喽。」
「这就不知道了。」藤木说：「一直到凶嫌被捕，确认我们饭店安全无虞之前，搜查员都会待在这里。」
敲门声再度响起。门开了，刚才的男员工探头进来。
「我带他们来了。」
「请他们进来。」片冈答道。
在男员工的催促下，首先进来的是个五十岁左右、脸很大的男子。这名男子带着沉稳的笑容，但眼神露出令人毛骨悚然的光芒，彷佛洞悉世上所有的黑暗。
接下来进来四名男子和一名女子。尚美起身注视男子们。这之中应该有担任柜台工作的人。
片冈将中年男子介绍给尚美。这是警视厅搜查一课的组长，姓稻垣。
「稻垣先生，他们就是我刚才跟您提的三个人。事情都跟他们说了。他们三个人也都很爽快地答应了。」
「哦，这真是太好了。」稻垣组长眉开眼笑地继续说：「非常感谢各位，接受我们这次无理的提议。我想会给各位带来若干困扰，但这是为了防止凶残犯罪的权宜之计，恳请各位多多协助。」
语调低沉，但是很洪亮。说话很客气，但有着不容对方分说的压倒性气势。尚美等人，都只是默默点头。
片冈从口袋掏出一张纸条。「呃，接下来这位关根巡查是……」
「是我。」一名男子站了出来。身材高大的年轻人，与其说是刑警，看起来更像运动选手。
「请您担任门房人员的工作。他是门房领班，杉下。」
「请您多多指教。」年轻刑警向杉下鞠躬行礼。
紧接着，片冈念出三个人的名字。唯一的女子和其他两名男子应答。他们扮演清扫人员。
于是，剩下的最后一个人当然就是柜台人员了。尚美悄悄地看了他一眼。大约三十五岁左右，长相精悍利落。但没有野蛮的感觉，这让尚美暂时安心不少。
「最后新田警部补，请您担任柜台人员。这位小姐，是您的指导员山岸。任何不懂的地方，都请尽管问她。」
片冈说完后，这位姓新田的刑警走到尚美面前，简短地说了一声「请多指教」，递出名片给尚美。名片上印着，新田浩介。
尚美暗忖，之后要请求别人教导的人，居然只有一句简短的请多指教？尚美收下名片，挤出笑容看着他。
「您好，请您多多指教。新田先生。」尚美故意放慢速度，挖苦地说。
但新田似乎完全没有察觉其中的挖苦味，只是傲慢地点点头。尚美见状不安了起来，在心中碎念：这家伙是笨蛋吗？
「那么，接下来要开始训练了。因为希望能够尽快进入侦查阶段，只要我们判断没问题就能开始了，请各位到所属的单位去。──那就拜托各位了。」
片冈向稻垣询求确认。警视厅的组长答了一句「很好」，接着转向部下们，以洪亮的声音继续说：
「你们要好好努力，别给饭店的专业人员添麻烦喔。无论如何都要防止下次的犯行，找到破案线索。知道了吧。」
「是！」刑警们精神抖擞，异口同声地说。但尚美没有看漏这一幕，当稻垣转身要离开会议室时，新田浑身无力似的叹了一口气。
※※※
客房部门的办公室在事务大楼三楼。后面有更衣室，尚美他们来上班后，会先来这里。
尚美坐在共享的桌子，翻阅服务手册。所谓服务手册是记载饭店服务流程的指导手册，所以新人研修也会用到这个。为了让警视厅的刑警至少有个「饭店人」的样子，照着这本手册来教是最好的。
更衣室那边传来有人出来的声响。接着就看到新田浩介，穿着柜台制服现身。
「和西装一样，真是万幸啊。要是穿那个叫门房小弟来着？那种像玩具兵的制服，我就不敢穿了。」新田一派轻松地说。
