巴提斯塔的荣光 海堂尊
1.难道出了什么问题吗
周一，早上8点30分。属于下层阶级的我，走进高层领导的办公室。高阶院长朝我诡谲一笑：“心脏外科的桐生你知道吗？”
在我们医院，不知道桐生的名字就太外行了。因为他可是风风光光地接受了东城大学医学院的聘请，从美国返回日本的超级大明星。回国后，他亲自挑选了6名助手，组成专做“巴提斯塔手术”的团队。巴提斯塔手术，在学术上的正式名称是“左心室缩小整形术”，就是把肥大的心脏切除一部分重新整形，其难度极高，风险也很大。成功率平均约为六成。而由桐生率领的团队居然创下了26连胜的奇迹，被媒体誉为“光荣的巴提斯塔团队”。
我实在摸不透高阶院长把我这个身份卑微的小角色找来，究竟有何用意，只好等他继续往下说。“田口医生，我想请你调查桐生的手术团队。”什么？有没有搞错？出乎意料的发展让我差点跌倒。
“您的意思我完全不明白。难道出了什么问题吗？”高阶院长点点头。“这个团队最近连着三个病例都在手术时失败了。这些术中死亡案例有三种可能：凑巧运气不好连续走霉运；医疗过失；或者，是恶意引起的事态。我想请田口医生做的，就是查明这个真相。”
恶意引起的事态……咀嚼着最后那个可能，我的脑中浮现另一种解释，不禁心头一跳。高阶院长他，甚至将某人故意引起一连串术中死亡的可能性也考虑在内了。
如果真是那样的话，就等于是杀人。但是那种事，是我该管的吗？让我感到无奈的是，我之前欠了高阶院长一个很大的人情。这件吃力不讨好的调查案，我是想甩也甩不掉了。不过，只有院长赐予的尚方宝剑是不够的，我必须先见一见桐生医生。
高阶院长二话不说就拿起电话打给桐生，五分钟后门就被推开，一个身材高挑的中年男子，静静滑入屋内。
“我是桐生恭一。”是个响亮的男中音。单眼皮的眯眯眼，挺直的鼻梁，大嘴巴，浑身散发着源源不绝难以掩藏的自信，以及强烈到令人厌烦的生命力。“院长叫我调查您的手术团队，并且观察接下来的一起手术。您不介意吧？”当着院长的面，我又确认了一次。这种同时传话给相关者的做法，是活在组织外围的我自然学会的防身术。
桐生间不容发地回答：“没问题。因为本来就是我拜托院长的。”
“是您主动要求进行这项调查的？”我惊愕地反问。“对。”桐生点点头，“正因为我确定不是手术过失才要求调查。心脏手术，会把病人杀死一次，因为要暂时停止心跳。执刀医生的技术如果不够成熟，手术后就无法把病人从死亡世界带回来，枉添一个冤魂。像这样，过去死在我手术刀下的人委实不少。”
桐生的话令人背脊发凉。就在这一刻，我听到他“承认自己是杀人凶手”的冲击性告白。仿佛事不关己般轻松道出这种丑闻的桐生，隐约散发出一种野蛮的气息。“如果不嫌弃，那我就接下这个任务。不过我需要针对团队所有成员一一询问。”桐生点点头。“我立刻安排。先失陪了。”
对着断然转身的桐生背影，我出声喊道：“对不起，还有最后一个问题。”桐生转过身来，眼神在问：“是什么问题？”“您的大名我记得是恭一，没错吧？那有什么缘由吗？”
霎时之间，桐生的眼神飘向远方。“即使成为第一也别忘记谦恭低调……这是身为外科医生的家父说的。”一瞬间，桐生已像一阵风般消失无踪。
即使成为第一也别忘记谦恭低调吗？真厉害。因为言下之意，表示成为第一是理所当然。这样的人，真的会像看上去一样胸怀坦荡吗？他主动委托我来调查的目的究竟是什么呢？
2.垣谷志愿第一个接受询问调查
告别桐生医生后，我连夜拜读了所有有关“光荣的巴提斯塔团队”的新闻报道，这个团队一共有七名成员：外科名手桐生、第一助手垣谷、病理医生鸣海、麻醉师冰室、第二助手酒井、器械师羽场和新加入团队的护士大友。
垣谷志愿第一个接受询问调查令我颇为意外。他的嗓门大，眉毛粗，外貌给对手一种压迫感。但我暗自怀疑，也许垣谷其实很胆小。垣谷先打破沉默。“桐生医生大概也伤透了脑筋吧。谁不好找，怎么偏偏找上田口医生来调查。”“老实说，我也是这么想。不过既然已经这样了，咱们就不要啰嗦，您觉得27件成功案例与三起术中死亡案例，有什么地方不同。”
“我要是知道，那桐生先生一定早就发现了。”这点我当然也明白。看我臭着脸，大概是察觉自己不够亲切吧，垣谷又慌忙补充：“做心脏切除手术的病例，原本就多半是心脏状态不佳的病人，又有并发症，正因如此手术成绩才会不好。每次都等于得面对一桩全新的问题，重新予以解决。在我看来，这就像在走钢索，能够连战皆捷反而奇怪，甚至可说是奇迹。关于三件失败病例的共同点，我也想了很久，但很遗憾，我还是想不透。”
这个答复早在我预期之中，我本来就不指望透过这次询问调查能够查明真相。不过我还是抓紧寥寥无几的线索之一，试着追问：“您的意思我懂。不过能否请您再想想看，有没有哪里不同，不管是多小的细节都没关系。”
垣谷陷入沉思。看起来不像是在搜寻什么，倒像是在迟疑，是否该把早已看到的东西说出来。“你似乎很有耐性，虽然不愿意，我也只好说出来了。不过，这可是你坚持叫我说我才说的喔。从第二十六号案例起，递器械的护士改成大友，团队的默契就此开始乱了章法。第二十七号案例术死时，心里觉得‘啊，果然’的人应该不只我一个。”“您的意思是说，大友小姐动作不够利落？”“我没这么说。在技术上她甚至比星野还要好。问题是，手术这种东西，是靠人与人携手合作打造出来的，光靠单纯的加法无法成立，八字合不合非常重要。在我印象中，大友和整个团队似乎八字不合。”“这太不科学了吧……”
“这种感觉，不是外科医生的人或许很难理解。在手术现场，很多东西都是不能用道理来解释的。这种事只有实际经验过才能体会。手术这个场域，和乘法很像，就算别人的数字再大，只要有一个人是零，总和就会是零。只要有一个人是负数，数值越大就会越负面。可是，如果有两个人是负数，又会立刻变成很大的正数。”
“换句话说，大友小姐是负数因子？”“嗯……事情没这么单纯。我的感觉是，她和整个团队的场域符号逆向，也就是所谓的八字不合。”垣谷说到这里卖关子似的点点头，“说不定，巴提斯塔团队的场域符号才是负数值。”垣谷到底想说什么？我决定换个话题：“为什么要换护士？”
该不会是发生了什么纠纷吧？对于我的猜测，垣谷的回答简单得令人跌破眼镜。“星野结婚离职了。巴提斯塔团队，从那时起就被幸运女神抛弃了。”听起来，有一半是真心话。“垣谷医生，您认为那三起术死是医疗过失吗？”垣谷恢复正经。“如果根据我的经验和信念，我认为那只是凑巧接二连三走霉运。不过……”“不过什么？”垣谷好像想说什么，却又念头一转闭口不言。
本想追问他没说完的下文，但我有预感，就算打破砂锅问到底，他也不会回答，看来从垣谷那里是问不出更多东西了。
“最后还有一个问题。如果不介意，请把名字的由来告诉我。”“名字的由来？”垣谷愕然提高嗓门，“怎么会突然扯到这个……这对调查大有必要吗？”“不，纯粹只是基于我个人的兴趣。”“很抱歉，我可没有这种闲工夫配合你的兴趣。”
垣谷断然拒绝的态度，让我瞬间对他说的所有话都产生了怀疑。那个大友护士应该被列为嫌疑人吗？如果她的疑点这么明显，怎么会逃过桐生医生的火眼金睛呢？垣谷的话，究竟有几成可以信任？
3.请你一定要设法尽快找出原因
接下来接受询问调查的是桐生医生的第二助手——酒井利树。“不好意思我迟到了，因为餐厅人太多。”虽然嘴巴上为迟到十分钟致歉，但他看起来毫无愧疚之意。两年前，因为处理一个病人的态度不同，我和他之间就结下了梁子。但是这种人很容易理解，所以还在我的容忍范围内。于是我开门见山地问：“你认为，为何会连着发生三起术死？”酒井的脸上，别扭逞强的表情消失了。从那道一敲就破的裂缝中，洁白柔软的感情就像刚羽化的蝉，颤抖着探出头来。“这个我也不明白，我实在无法再忍受这种状态了，请你一定要设法尽快找出原因。”
“我特地请你来就是为了这个。我需要你帮忙，不管是多小的事情都行，有没有什么可疑的迹象？”我能感受到酒井的视线有点迟疑。最后他下定决心，仰起脸来。
“垣谷医生说，递器械的护士换人是主要原因吧？”“他虽然不是这样说的，但的确告诉过我，护士换人使得气氛为之一变。”“我就知道。不过他错了。因为在手术室拖累桐生医生的，是垣谷医生自己。”“这话怎么说？”“桐生医生很累，因为垣谷医生从来不懂得在适当的时候提供必要的帮助。垣谷医生身为第一助手却摸鱼打混，我实在不懂，桐生医生为何还要留着垣谷医生。”“你认为术死是垣谷医生不成熟的技术造成的？”“那怎么可能。我可没这么说喔。别忘了，还有二十七例都成功了。”“既然如此，你为何要这么说？”“因为这是事实，垣谷医生已成为桐生医生的包袱。现在，如果要追究术死原因，刚换上来的大友小姐肯定会首先受到注目。我不希望在这种错觉下，疏忽了真正的主因。”
垣谷的技术，真的糟到足以被外科资历尚浅的酒井贬到这种地步吗？那么烂的技术能在大学医院混得下去吗？这时，过去的一些小小传闻在我脑海浮现。据说如果桐生没有被延揽回国，垣谷早已升为副教授了。
垣谷这样算是在做消极抵抗吗？酒井继续往下说的话，让我这个想法被搁置一旁。
“桐生医生根本不指望垣谷医生。每场手术，都等于全靠桐生医生一个人执刀。”
酒井又自言自语地补上一句：“和垣谷医生比起来，我起码还好一点。”“他真有那么糟吗？”我反问。同时，也察觉我这句话等于是将酒井贬得与垣谷一样低。他听了会不会在反感之下闭口不言，或是反咬我一口？没想到酒井软弱地笑了。“术死真的很可怕。我做梦也没想过，世上会有那么痛苦的事，而且还接连发生三次。我已经受够了。”听起来不像谎话。对酒井来说，目前的状况想必已快超出他的精神负荷极限了。
“谢谢你在百忙之中拨冗配合。最后，我想请教酒井医生的名字由来。”“名字吗？”酒井对我唐突的问题似乎愣了一下。我还以为他会置之不理，没想到他老实地回答：“没什么了不起的由来。我父亲叫利夫，所以我承袭他名字的一个字。我的生日在五月，正是绿叶成阴的季节，所以用了树这个字。”
透过牢骚门诊的经验，我发现请对方说明自己名字由来的这招，对于理解对方很有效。自己的名字，对那个人来说是最常听到的字眼。了解此人是怎么看待这个特别字眼，便可进而推知他的生活态度。就算拒绝回答也没关系。因为拒绝，也同样代表了那个人的态度。我一宣布调查结束，酒井就把大概已在心头盘桓多时的疑问丢出来：“院长认为这是医疗过失吗？”“这个我也不知道。不过，以高阶院长的个性，如果认为是医疗过失，应该不会派我这样的普通人来调查吧。”
这有一半是我的真心话。酒井似乎松了一口气。“桐生医生的技术并未退步，结果却连着发生三起术死，我实在无法理解。这一定有问题。田口医生，请你尽快找出问题，拜托你了。”酒井向我深深一鞠躬。我可以确定一点：他对桐生的尊敬是毋庸置疑的。但是不确定的事情更多：垣谷医生也要被列入嫌疑人行列吗？酒井是因为和垣谷有过节才这么说，还是说他是为了维护大友而故意将我的视线转移到垣谷身上？看来，对大友的询问至关重要。
4.第一次放声大哭
傍晚，我对正收拾东西准备下班的藤原大姐说：“不好意思，今天能不能加班？”这位退休后返聘的原总护士长翻起眼睛窥探我。她在我这个部门工作将近三年，这还是我头一次请她加班。“其实这是大友小姐提出的要求，她希望藤原大姐在场作陪。”
五点半整，大友护士穿着便服准时来访。她轻轻鞠个躬然后坐下，咬着嘴唇垂下脸，一直保持沉默。我苦思话题开端。大友小姐似乎正在忍受什么，紧握着樱红色手帕。我凝视她的手，发现她正在微微颤抖。水滴啪地落在手背上。仰脸一看，她正流下大颗珠泪。藤原大姐靠过去搂住开始啜泣的她：“有话就全都说出来吧。”她微微点头，再次激动地啜泣。这时，我恍然大悟。她是为了在藤原大姐怀中哭泣，才请求藤原大姐在场的。大友小姐拿开捂在脸上的手帕，抬起头来，挤出一句话。“对不起，我太失控了……我啊，真的很羡慕星野小姐。”
解脱了束缚后，她吐出一口气。“两年前，星野小姐以新人的身份被派到手术室时，我立刻就发现她才华横溢。那时，我分发到手术室已是第七年，在递器械的技术方面我稳居第一。过了一阵子，星野小姐的天分开始发挥，而且发挥得灿烂华丽，即便如此大家仍然以为我们俩的差距暂时不可能拉近。”
大友小姐垂下眼，喝了一口咖啡。“可是，我没想到她竟能那么漂亮地超越我。桐生医生来手术室选拔巴提斯塔的成员时，一眼就看出星野小姐的资质。我很不甘心。我羡慕星野小姐。不过老实说，我对桐生医生的选择心悦诚服。我不能忍受的是……”
大友小姐陷入沉默片刻。“我不能忍受的是流言，说什么我嫉妒星野小姐恶意中伤她，我明明没做这种事……星野小姐是个可爱的女孩，本该迎来人生巅峰之际，她却毫不留恋地放弃了工作。”我逮住这片刻沉默插嘴：“于是，就轮到你上场代替了，是吧？”她点点头：“可是，已经太迟了。在我心中，已经烙下了我永远比不上星野小姐的这个事实。我刚加入团队，就痛心地发现她的技术比我快了一拍。我递出的每一样器械，都令桐生医生如精密仪器般精准的刀法出现微妙的偏差。于是，大家的节奏开始一点一点地四分五裂，到后来整个团队的默契都变得乱七八糟。最后，终于造成了术死……”倾吐出一切后，她耸肩用力喘息。然后，第一次放声大哭。
我打定主意，从自己负责倾听的领域跨出一步：“的确有成员说，你或许是造成术死的原因。”大友小姐顿时不哭了，手帕在手中捏得死紧。嘶哑的低语打破了短暂的沉默：“我就知道，果然……”“有人说，你和团队八字不合。不过那个人也说，在技术上并不觉得你比不上星野小姐，甚至还觉得你技高一筹。”大友小姐瞠目以对。我继续说下去：“我希望你明白，你的感性认识帮不了我，也救不了你自己。我再重问一次。基于护士的观点，你曾在手术中感到任何异样吗？”大友小姐垂落视线沉思良久：“我忙着做好自己的工作都来不及了，根本没有多余的心思注意周遭。不过，被您这么一说后仔细想想，做巴提斯塔手术时，确实非常强烈地觉得乱了套。”
大友小姐说到这里，又陷入沉思。我一边望着她，一边觉得应该及时打住了。“最后，能否告诉我你名字的由来。”“据说我父母是希望我成为正直美丽的女孩，所以才替我取名为直美。可惜我很平凡。”“没那回事，我相信你一定很符合他们的期望。谢谢你的帮忙，你还有什么话想说吗？”“呃……我情绪失控的事，请你不要告诉桐生医生。”然后，她带着有点豁然开朗的表情走出房间。
室内弥漫着大友小姐的悲情，只剩下我和藤原大姐。过了一会儿她开口说：“我不知道田口医生在调查什么，这件事可能也跟您的工作无关，不过我还是把我知道的先告诉您吧。她说没有中伤星野小姐，应该是真话，因为她好像很喜欢星野小姐。”藤原大姐深深看入我的眼中，说：“我所谓的很喜欢，可不是普通的‘喜欢’喔。她呀，是那种只爱女人的人。不过这纯粹只是谣传啦。”我惊愕失措。不过在那一瞬间，似乎也对种种事情恍然大悟。
5.我被这强硬的语气吓了一跳
羽场虽然身为手术室台柱，却毫无傲气、天性自然，还有一种稳如大象的安定感。我决定先拿一个小问题丢向那厚实的胸膛，试探他的反应。“桐生医生是个什么样的人？”“非常了不起，我从来没看过像他那样的医生。”答案就像撞墙的网球，立刻弹回来。“既然有这么了不起的医生执刀，为何还会连着发生三起术死呢？”我一鼓作气直捣核心，羽场的表情一沉：“我实在不明白。手术期间，我的职责就是用人工心肺维持病人生命，对于开刀部位我没怎么注意。”
就动用人工心肺这点来说，巴提斯塔和一般的心脏手术几乎毫无分别。所以对羽场来说，巴提斯塔并非特别手术。这是他和其他成员的一大不同。我把希望寄托在了这里。
“成功时和失败时，您有发现什么差异吗？”“关于这点，我们当然也再三讨论过。就是因为怎么都找不到，所以才要靠田口医生你呀。”
听到羽场这么说，我再次感到接下这个任务有多么莽撞。连当事人彻底调查之后都找不出原因，对我这个一窍不通的外行来说，这简直是不可能的任务。
“在人工心肺方面，没出过问题吗？”“激活人工心肺时，绝不能出问题！”我被这强硬的语气吓了一跳，不禁看着羽场。羽场微微一笑。“说归说，其实还是常发生小差错。但只要平常工作仔细，就能在问题还小时及早发现。这对成功案例和术死案例都是一样的。在人工心肺方面，有时术死案例甚至还运作得比较顺利。”“完全没有奇怪的迹象？也没有异样感？”“对。人工心肺如果出问题，马上就会知道。如果出了问题，连接病人和人工心肺的管内的血液会流得不顺畅或者发黑。无论是哪种问题都一目了然，修复也简单，不太可能酿成大问题。”
我听懂了羽场的话，也对他的实力有了认识。能把工作说得这么单纯，是因为羽场够优秀。这样看来，人工心肺造成医疗过失的可能性很低。万一有过失也瞒不住。
“人工心肺和麻醉医师似乎有密切关联。”“对，算是互助关系。巴提斯塔手术的麻醉由冰室医生专门负责，所以我很轻松。”“他很优秀吧。”“在麻醉人员之中，他是第一把交椅。无论何时都能保持冷静，从来没看他慌乱过。和高明的麻醉医师搭档，我真的很轻松。”“羽场先生在做什么研究？”“我成为机械师之前，本来是临床检查技师。我本来在病理那边，跟着二老板……哦，不是——”羽场露出闯祸的表情，但随后好像豁出去了，“跟着鸣海医生，帮他做研究。”
病理医生鸣海，我记得应该是桐生的内弟，被人称为二老板，不知他自己做何想法。“听说鸣海医生经常和桐生医生对于病例的研究方式发生争论？”“他们两人有时想法不同吧。团队中也只有二老板敢对桐生医生当面提出反对意见。”“他们感情不好吗？”“我可不是这个意思。他们虽然是姻亲关系，有时候却比亲兄弟更相像。表面上二人的主张虽然正好相反，但说话方式和姿势却一模一样。简直是精神上的同卵双胞胎。不过桐生医生回到日本时就和妻子离婚了。听说是因为他太太不肯回日本。不过，这只是谣传。”“最后我通常会请教大家名字的由来。这纯粹是个人兴趣，不回答也没关系。”“贵之这个名字，据说是希望我成为受人尊崇的伟人。可是名字太气派压力也会很大。所以我本来想给自己的小孩取个一郎之类的名字。可是，做父母的真的是无药可救的生物，直到自己做了父母才终于明白。这次轮到我被即将上初中的儿子怀恨，这真是因果报应。”“您给令郎取的是什么名字？”“雪之丞。”（注：“丞”在日语中为判官之意）我一听差点摔倒。本以为羽场在开玩笑，但他却是满脸认真。那位羽场雪之丞小弟弟，今后将会面对什么样的人生呢？我对素未谋面的他深感同情。
从羽场这里得到的情报多得出乎预期。桐生和鸣海主张不同，性格却出奇相像，他们的关系究竟如何呢？桐生离婚与此有关吗？羽场告诉我这些是为了转移视线吗？我在询问调查名单的末尾，加上了鸣海凉的名字。
6.我的脖子窜过一阵凉意
和冰室相对而坐，令我感到很不自在。沙发隐约异于以往的硬度，似乎有种察觉陌生侵入者因而失去镇定的异样感。简而言之，就是屁股很痒。
“冰室医生专攻什么麻醉？”“什么都做，因为麻醉医生人手不足。”“麻醉医生有几位？”“正规人员有五人。”“心脏手术的麻醉很麻烦吗？”“反而比较轻松。因为手术中呼吸与心跳负担较少。”“都交给人工心肺管理了？”“对。不过打麻醉和退麻醉的时候就麻烦点。”
他虽然不算是特别沉默寡言，但说话常常冷场，像变温动物被关进冰箱，正努力集中意识让自己不进入冬眠。
“您对巴提斯塔手术的印象如何？”“很轻松。因为做巴提斯塔时，不用分身做麻醉。”“分身做麻醉？”“麻醉医生少，一个麻醉医生需要同时进行好几场麻醉。如果时间错开那还好办，但每个科都想一大早动手术，所以早上麻醉医师往往得像陀螺似的在好几个手术室跑来跑去。最高纪录，我曾经同时处理五场手术。”“真不简单。”“这不算什么。半夜临时手术照样要去。值班后精疲力竭，隔天一早八点照样有三场手术等着同时进行。”冰室愤愤不平地继续说，“出了一点差错，还会被外科医生骂得狗血淋头。病人也只会感谢执刀医生，根本不把麻醉医生放在眼里。不过就算受到感谢也毫无意义，因为这工作就像杂耍团里转盘子的特技表演，光是一边绕着三四间手术室跑来跑去，一边小心不让盘子掉落就已经忙不过来了。”“这样不会很危险吗？”“……那当然危险啰。”冰室浅笑着说。
我的脖子窜过一阵凉意，慌忙改变话题：“没有请求院方增派人员吗？”“教授不知道跟院长提过几次增员了，全都没有下文。反正最后总是弱势者倒霉。老是这样搞，迟早有一天会遭到报应。”他最后又幽幽补上一句：“这种状态再继续下去，医生大概也会疯掉。”
最后那句话令我感到很不自在，我唐突地换个问题：“您对桐生医生的印象如何？”“我认为他是东城大学医学院的当家王牌。”“对于连着三起术死，您有何看法？”“凑巧吧。”“在成功案例和术死案例之间，有任何不同吗？”“没，在麻醉领域毫无不同。合作的羽场先生又很优秀。”看来他和羽场互相非常信赖。
“手术过程有什么疑点吗？”“不，没什么特别的。”恢复寡言的冰室，一概以单字回答问题，然后为了掩饰不礼貌才勉强说成一句话。
关于自己，他惜字如金。而对其他话题，他的喋喋不休会混杂着憎恶，一发不可收拾。跟他对话令我元气大伤。就像在雪山发生山难，遇难者体力缓缓流失的感觉。
打破寂静的，是冰室逐渐加剧的低声咳嗽，接着开始传来咻咻的破风杂音。冰室边用手捂着嘴边从白盒取出一颗药丸，咬碎用水吞服下去。等他呼吸平稳后我才问：“气喘不会影响工作吗？”冰室断断续续地小声咳嗽：“手术时从来没发作过。”“听说您在与酒井医生进行共同研究。”“对，是与狗类手术有关的研究。我做的是生理学方面。另外也协助酒井，虽说是协助，其实我只在监控麻醉时顺便抽血而已。”“这项技术不难吗？”“习惯后很简单。反正是二十四小时后就得杀掉的狗，就算失败了也无所谓。”“您认为酒井医生的资质如何？”“再好好钻研三年，应该会很不错吧。”“垣谷医生呢？”“那种程度的外科医生，随便找都有一大把。”真没想到会从冰室口中听到这么露骨的批评。
“最后，如果不介意，请告诉我您的名字由来。”“贡，就是对社会有所贡献。我是长子，所以是一郎。”我突然心生一念，又追加了一个问题：“替狗做手术时也不会发作吗？”“对。替狗做手术时也不会发作。”
冰室的说辞和羽场如此符合，反而让人觉得像是对好的台词。这样想的话，羽场的话是否也需要再次推敲？他跟酒井合作研究，是不是也可能合作杀人呢？对桐生医生，所有人的评价都出奇的高，我隐隐觉得，接下来对桐生医生的问话，就是关键所在。
7.最后一个与我面谈的桐生医生
再过十二个小时，新的一起巴提斯塔手术就要开始了。除了询问团队里的成员，我的另一个任务，就是观察明天的手术。身为外科手术的门外汉，我唯一能做的也只是以不带成见的观点重新检查手术各个环节和各个成员的表现，或许可以找出团队成员疏忽或察觉不到的问题。
最后一个与我面谈的桐生医生，就是怀着这种想法。“对了，星野小姐是个什么样的护士？”“简而言之是个天才，我从没看过那样的天分。”“这种赞美真是太惊人了。那么大友小姐呢？”“大友当然也很优秀，但和星野不同，她是一步一步累积成果，又有点太过认真，这既是缺点也是优点吧。大友的接手和术死的出现时期重叠，她想必压力很大。不过她的实力毫无问题。”“您的看法是，她并非这次术死的直接原因？”“那当然。递器械的护士，又没有直接碰触病人，怎么可能有关。”桐生单凭逻辑，就断然排除了“护士换人也许是原因”的这个说法。
“那么关于麻醉——人工心肺机械师这对搭档呢？”“他们在工作上相辅相成，似乎老早就建立了深厚的信赖关系。”“他们二位，彼此都说过同样的话。不过冰室医生很难深谈。”“就连我们这些团队成员也不能跟他谈太久。和冰室最合得来的好像是酒井。他们在做共同研究，替狗做巴提斯塔手术。酒井这个人，喜欢一丝不苟地累积细微末节，也许是在这方面产生共鸣吧。”“这么看来，外科人员竟然是巴提斯塔团队最不稳定的因素？”“是酒井单方面对垣谷医生的技术不满。不过，年轻的外科医生没有这点程度的霸气也不行。”“酒井医生说，垣谷医生在拖累桐生医生。”“实际上绝非如此。如果单比瞬间的反射，或许的确是酒井技高一筹。但垣谷医生也有酒井缺少的长处。那就是胆识，也可说是经验培养出来的胸襟气度。敢在手术现场袖手旁观，需要有过人胆识。”桐生的话印证了酒井的说法。看来垣谷在开刀时，的确几乎是完全没插手，但得到的评价却正好相反。桐生点了一支烟：“开刀时，有时候帮着分担一些表面上看不见的部分，可以让执刀者在精神上比较安定。酒井还不懂这个，只要他以为手术只讲求手部反射神经的这个想法一天不改，他就永远无法成为够格的外科医生。”由于经验尚浅所以无法理解垣谷的价值——这个批评，别有深意。桐生指出了两件事：其一，酒井的技术并非不好；其二，再三指责垣谷技术不佳，酒井等于暴露出自己还不够资格做个外科医生。他等于是说，酒井身为外科医生的器量狭小。
我换个话题：“明天的手术您有几分把握？”“手术之前，我永远没有绝对的把握。我只是抱着不能逃避的念头留下来罢了。”我发现桐生拿烟的手指，正微微颤动。“换个话题吧，听说鸣海凉医生是您的内弟。”“其实我回国时，已和妻子离婚了，所以我和他的兄弟关系也解除了。不过他到现在依然喊我姐夫。”“他的技术，和手术有多大的关系？”“影响深不可测。巴提斯塔手术是我和凉携手打造出来的。凉在手术进行中用肉眼观察心脏，和我一起决定切除范围，确保病变部位完全切除。因此，我的精神负担减轻许多，对接下来的执刀技术也有正面影响。”“身为病理医生却这么有外科医生的天分，这倒是很少见。”“凉在佛罗里达时是外科医生。他本来就想搞基础医学，是我硬把他拉来外科。不过最后他还是在他喜欢的世界定了下来。”“听说鸣海医生有时和您意见相反？”“对。他有些主张和我不同，但我能理解他的态度。”“和前妻的弟弟继续合作，不会心生抗拒吗？”“和彼此都肯定对方能力的人一起工作时，这种私事不算什么，也不会影响我对凉的态度。”桐生的话明快易懂，却欠缺说服力。离婚理由还是令我很纳闷，况且他的前妻不见得和桐生想法一样。这点对鸣海来说也是，从鸣海那里不见得能得到和桐生相同的答案。唯有这点，恐怕只能找他本人确认了。赫然回神，才发现距离明天的手术，只剩十一个小时了。明天的病人，究竟会顺利地活下来，还是成为又一个不幸者呢？
8.第一手术室顿时沸腾起来
闹钟响第一声时我就醒了。七点，医院的大厅内还不见人影。我特意避开外科门诊部前回到房间。早餐吃的是猪排三明治，我用猪排象征胜利来讨个好彩头（译注：二者发音相同，因此日本人常在比赛或考试前吃猪排）。这只是为了向上天表明，这里也有人在祈求成功的一种小小表示。最后，在手术室的一切准备就绪之后，我做了个深呼吸，门开了。
无菌室的房间中央，躺着一名男童。从左腋一路裹到肋骨弓的纱布之白令人触目惊心。心电图屏幕的电子声音发出单调的节奏。冰室把氧气罩固定在男童的嘴部，不时在他耳边低声嗫语。男童微微点头。左手边，毫不掩饰地放着一个就像营业用冰箱般煞风景的箱子。羽场一根一根地抚顺散乱的透明管子，一边确认人工心肺的心情好坏。右手边，大友护士正把闪亮的刀刃整齐排放在蓝色杀菌布上。发现我后，她的视线微微动摇，向我打了个小小的招呼。我环视手术室。冰室弓身俯在躺卧的男童左臂上方，巡回的护士凑过去帮忙。酒井正把片子一一插在读片机上，他的动作和平时不同，有点毛毛躁躁。
时钟指向九点。冰室对男童说：“阿嘎皮，你会渐渐睡着，知道吗？”男童微微点个头。冰室从鼓起的手术袍口袋取出针筒，过程只有一瞬间。然后是冰室的声音：“阿嘎皮……阿嘎皮？”
没响应。齿轮激活，冰室的速度切换。
“防水布……插管。”插管完毕。人工呼吸器装妥。男童的胸部，随着自动呼吸器的运作开始有规律地上下起伏。这时门开了。将手背冲着我们、两手高举到胸前的桐生站在眼前。
第一手术室顿时沸腾起来。桐生认清我的身影后，郑重地轻轻鞠了个躬。他步伐缓慢地走向定位。眼睛一直盯着男童：“杀菌布……片子。”在他迅速的指令下，最后准备工作终于停止，成员都已就位。桐生环绕一圈确认之后，慢条斯理地登上宝座，行以一礼。“开始执刀。手术刀。”大友护士的指尖随着桐生的指令产生反应。“剪刀。”剪刀一闪。在这一瞬间，连续几起术死的发生，以及我这个局外人的在场，似乎都已从桐生的脑中消失。“电锯。”锯子转动的声音响起，隐约有肉和骨头的焦臭味。我倏然瞥见激烈跳动的心脏，正隔着薄薄的皮膜乱窜。
桐生的手术刀一路划入男童身体的深处。心脏整个露出来了。“比想象中还大了一圈。不过，状态似乎还不错。”桐生低语，然后闭上眼。手术区停止动作。“心尖部应该可以留下。”
一个语尾带着颤音，嗓音有点高亢的声音响起。这就是鸣海凉吗？桐生睁开眼，高亢地宣布：“好，开始吧。”
随着桐生的指令，垣谷将黄色的注射器缓缓推送进去。原本如疯马乱窜的心跳，宛如受冻的兔子，逐渐变成一阵不规律的颤抖，最后仿佛被冻僵了，倏然静止不动。男童正在地狱的门口伫立不前。
手术刀，电动刀，缝合线，镊子……除了桐生的声音，不时，还夹杂着垣谷与酒井的声音。桐生的技术令我看得入迷。原来手术也能如此优美。我突然发觉，桐生的手术几乎完全没出血。咚地一声，小镊子连着上面的肉片一起被放下。“切片部位是心尖部。”
鸣海点点头，他带着那一小片心脏走出手术室。三十分钟后，他回来报告。“切面末端没问题，病变部位已被切除。”
桐生看也不看鸣海，径自点点头：“缝合完毕，重新恢复心血流。”“开始复温。”是羽场的声音。桐生停下手，凝视心脏。似乎这样过了好长一段时间。“心脏没有恢复跳动。”酒井嗫嚅。垣谷也不动：“复温呢？”“三十五摄氏度。”是羽场的声音。桐生纹丝不动。他抬眼对我投以一瞥，但视线立刻又回到眼下的心脏。
“桐生医生，心脏没有恢复跳动。”酒井的声音听起来都快哭了。桐生依旧不动。
垣谷粗厚的声音响起：“酒井，你再忍一下。”时间如遭冻结。仿佛有某种东西，早已逸出了时间这个概念之外。
9.似乎他完全不应该出现在这种场合
大友护士长长的凤眼，畏缩地凝望着少年的心脏。那双眼睛已忘记眨动。“三十六摄氏度。”我紧紧闭上眼。桐生冷不防低语：“来了。”凑近一看，小小的心脏开始微弱地跳动。紧张骤然解除，手术室笼罩在温暖的空气中。我感到自己的双腿正像筛米糠似的不停哆嗦。什么事都得亲身体验之后，才能真正了解。我今天，就对“没有恢复心跳”这个名词有了体验。术死，并非用病历的厚薄这种潇洒说法就能形容的，那是一种暗黑的绝望感。我终于明白，为何就连对我反感的酒井都会乖乖协助调查了。跟这种恐惧比起来，我和酒井之前的那点小小过节，根本是不值一提的笑话。被现实狠狠甩了一耳光，令我再次认清自己的使命。绝不能让术死再次发生。因此当务之急，就是查明连续数起术死的原因。如果真如垣谷所言，纯粹只是一连串巧合，那当然是最好不过。问题是，实际参与手术后，我心中萌起一股确信。连那么冷静的桐生都说不对劲，光是这样，就已足够不对劲了。
翌日，我和巴提斯塔团队的最后一人进行面谈。“对不起来晚了，因为突然接到解剖的案子。”鸣海身上，隐约散发出混合了福尔马林刺鼻气味与肥皂香味的味道。我想，他大概刚冲完澡才来吧。
在手术室看到鸣海时，有种异样感受，似乎他完全不应该出现在这种场合。他的五官，冷峻且俊美得过分；修长的身材纤细如鞭。就像一只任性的波斯猫，如果随便伸手去摸，八成会被他傲慢地视若无睹。我战战兢兢地试问：“解剖很多吗？”“很少。在这个三百床的医院，去年解剖的数目不到十件。解剖是现在唯一的死时医学检验方式。如果不做解剖，就无法知道死时发生了什么事。就算日后怀疑涉及犯罪，到时也已没有任何客观的医学信息足以当作证据。”鸣海以激动的口吻愤愤不平地说。话题从解释迟到理由，一口气直捣正题的核心。
“我想问的是，就鸣海医生看来，可曾想过这次的连续术死可能是医疗过失？”“我认为，这是不可能的。”“那为何会接连发生术中死亡？”“应该是巧合。桐生医生在美国，十年当中做过的心脏手术超过两千件，是顶尖的行家。他在美国时的术死率是百分之零点五，只有十个人死于手术。巴提斯塔手术的术死有五件，其中三件是连续发生。过去就算接连出现术死，他也能自己冷静掌握术死的原因。但他现在，居然委托外人来查明术死原因，在我看来光是这样就已经很不正常了。”
他的叙述几乎和桐生没两样，简直像事先套好了似的。不过，有时就算事先没套好也会说出同样的话，那就是在两人都说真话时。换言之，该不该相信他们的说词，全看我怎么想。“站在病理医生的立场，您对这次的调查有什么建议吗？”“完全没有。我实在很同情田口医生。三起术死，并未进行解剖，在这种情况下，日后要重新调查死因简直是强人所难。”我装出纯真青年的模样试问：“既然解剖这么重要，这几起病例为何没做解剖呢？”“我当然建议过桐生医生做解剖，可是这种事，你想家属会答应吗？暂停心跳以便开刀，结果开完刀心脏没有恢复跳动。换作是谁都会认为，若不是病人体力撑不住，就是手术失误。有时家属会主动要求解剖，那是因为他们本来就不信任医生。而桐生医生向来拥有家属绝对的信赖，也会把手术的风险充分向家属讲解清楚，所以也没有人主动要求解剖。总之不管怎样，桐生医生都处于无法解剖的状况。”
鸣海继续说：“话题扯远了，还是言归正传吧。这次看田口医生调查，我最感兴趣的，就是你的手法与背后的假设。”“我只是听听大家的说法而已。”“我不是指这个。我是说你先找大家问话后，再去参观手术的这个前后顺序。”“我想这应该只是很普通的做法吧。”“不，从这种做法，可以窥见田口医生的假设。跟田口医生谈过后，我对自己的推测更有把握了。”“那您的意思是？”“田口医生认为这个案件是蓄意杀人，而且凶手就在团队成员之中。”
10.他到底想把我带往何处
我吓了一跳，差点把咖啡杯掉在地上：“啊？您、您怎么没头没脑地说这种话。这怎么可能嘛！”听到我吓得扯尖了嗓门，鸣海笑着回答：“原来如此，田口医生原来是这种类型的人啊。就算没察觉自己心底深处的声音，也能反射性地做出反应。”这小子到底想说什么？
“看来田口医生似乎不太了解自己，那就让我来解说吧。田口医生首先对全体成员进行了询问调查，听说你对每个人都问得相当仔细。可是对于那些病历，却检查得非常马虎。昨天手术你全程在旁观察，手术结束后没去加护病房，却留在手术室四处打转。你为何没有详细检查病历？因为如果是蓄意杀人，凶手不可能把证据记载下来；为何在手术结束后还留在手术室？因为你认为，问题藏在手术中。”“真是佩服至极。原来我是抱着这种想法啊，我自己都没发现。那我现在也等于是在侦讯嫌疑犯啰？”“我向来不接触病患，当然不在嫌疑犯名单上。你找我问话，等于是在周边打听情报。”
我根本不是以杀人命案为前提，才着手架构假说采取行动。可是和鸣海一谈之下，不知为什么我真的开始觉得他说的没错了，可见语言这玩意还真可怕。不过真正可怕的，也许是鸣海的暗示力。“如果这样，昨天为何没出问题，也就能解释得通了。一定是因为我在旁看着，所以犯人有所顾忌吧。”“也许这才是桐生医生的真正用意。不过，也可以换个角度来解释：也许之前的术死纯属偶然，昨天只是像以往一样成功了而已。”鸣海把我耍得团团转。他到底想把我带往何处？“不过，自从发生术死后，成员之间都开始严格监视彼此，如果当中有人想轻举妄动，一定会被立刻发现。你的假设最大的弱点，就是难以设定动机。实际上应该可以说几近妄想。”
这个男人外表看起来文弱，个性却很勇猛。在滚滚弥漫的硝烟中，他还能熏黑着脸，顶着鬈鬈的爆炸头，天真无邪地堆出笑容。不过，和这种家伙讲话，为什么会让我这么不快呢？我决定换个话题。
“桐生医生既然在美国成功了，应该不会想回日本吧？亏两位肯来本院，我们都很感谢。”“我姐夫是个怪人，从他当初赴美，就一直强调要带着美国最先进的医疗技术回来帮助日本小孩，这已成了他的口头禅。”“真厉害，为了救别人的命，竟然不惜牺牲自己的家庭专程回国。”“你到底在说什么？”“他不就是因为这次回国才和令姐离婚吗？”听我这么说，鸣海才露出恍然大悟的表情。
“其实他们夫妻俩感情很好，只是两人都太固执了。我想我姐这时候一定后悔了。”“鸣海医生为什么会回日本呢？”“我在美国虽然在研习外科，兴趣却转向病理。不过即使换了部门，我的研究还是为了辅助桐生医生。既然他要在日本行医，作为影子我当然也要跟来。”
我暗自对桐生的吸引力之强感到敬畏。巴提斯塔团队的成员，全都对桐生死心塌地。
我突然想起，从外科医生转行的鸣海和桐生的治疗主张不同。“我听说您认为诊断与治疗应该分开，也不参加术前评估，甚至因为这个和桐生医生发生争执。您这种态度，实际参与手术不会产生矛盾吗？”“不会。如果参加术前评估，我的诊断会有先入为主的观念。我会去手术室，是为了目视心脏决定病变范围。”我逐渐被鸣海的叙述吸引，这几天，接触到优秀人物（这些人总令我想起我的劣等生时代）的机会大增。这是老天爷故意跟我作对吗？我想起桐生在手术中，鸣海决定心肌切除范围时，桐生一直闭着眼。换言之，鸣海就是桐生的眼睛。这种做法在学院派的世界想必难以理解。
我最后询问他名字“凉”的意思。鸣海顿时愣了一下：“田口医生的想法实在很特别，我终于明白姐夫为何这么欣赏田口医生了。”鸣海没回答我的问题，却反过来评论起我来了。这个人实在深不可测，如果是团队成员杀人，心思如此缜密的鸣海真的会发现不了吗？又或者，只有他才能想出完美的计划瞒过所有人？
11.紧张笼罩着手术台
上次的术前评估结束后，桐生要求我再继续多“观察”两次手术案例。在仁科裕美先生做手术当天，我刚进手术室，劈头就看到病人光溜溜的背部。冰室察觉声音和动静转身认清是我之后，再次忧郁地面对病人的背。他手上拿着就像蝴蝶展翅般的金属针，流畅地刺入背部。我抓住一旁的羽场：“那是在干什么？”“你不知道吗？做硬膜外麻醉呀！”
羽场目瞪口呆地回答我。反正我本来就是外科白痴，小小的轻蔑我才不放在心上。
“呃，名称我是听过啦。做那个有什么用处？”“把管子留在脊髓硬膜腔，注入局部麻醉药，根据病人的状况减少吸入麻醉的分量。”“不过手术的时候，全身都是管子啊。”我尽量小声以免让病人听见。羽场也压低嗓门回答。“是啊。光是要插的管子就超过十根吧。”两个中年丑男人把头凑在一起窃窃私语，一边屈指计算什么的场景，简直是不成体统。
冰室的技巧利落漂亮，细细的管子一转眼就滑入脊髓旁边的硬膜外腔。门开了，双手抱满片子的酒井走进来。冰室问道：“酒井，桐生医生呢？”“刚刚才走进更衣室。”“那，开始麻醉吧。”
冰室的动作变得很匆促，才刚给气管插管，接好人工呼吸器，桐生就进来了。他率领所有人站妥定位，微微行礼。手术刀划开前胸的中线。我正出神地看着那流畅的手法，空气突然起了骚动。鸣海用眼神朝我抛来一个微笑。接着，立刻将锐利的视线射向暴露出来正在激烈跳动的心脏。切开心包膜后。鸣海的视线变得更强烈，桐生闭上双眼。
“前壁，心尖部旁，病变很严重，范围也相当大。”“要撤退吗？”“撤退？怎么可能。没问题的。只不过要走在危险的边缘。”
桐生的视线再次落到心脏上，再抬起脸时，迟疑已从他的眼中消失了。“好。”人工心肺插管装妥。注入心停止液，从心室颤动状态渐趋心跳停止。躺在手术台上的病人，暂时失去了生命。
勉强跟得上桐生的快刀的，似乎只有酒井。要是没有预先做功课，我一定会以为酒井才是第一助手。“摘出检体。”鸣海接下一小片心脏后，一阵风似的从房间消失。
开刀区已开始缝合心肌。即使是外行人，也看得出垣谷的动作最笨拙，但垣谷毫不介意。桐生刻意避开垣谷的领域，和酒井搭档朝另一个区域前进。
说不定这个团队，就是在摇摇欲坠的平衡上勉强成立的？简直像踮起脚尖的芭蕾舞者。“病变部位没触及边线。很好。”“缝合也很顺利。冰室，羽场，开始恢复心跳。”心脏恢复供血，应该马上就会恢复跳动了。
长得令人难耐的时间流逝。我倏然抬眼，只见桐生周围一团白茫茫的暗影，似乎是他内心的虚无。
仿佛是察觉我的视线，桐生这才回过神问：“体温呢？”“恢复到三十六摄氏度。已过了三分钟。”
紧张笼罩着手术台，视线来回交错。只见桐生独自紧闭双眼，宛如高傲的老鹰。他似乎突然想起什么，冷不防做出指示：“冰室，打一剂强心针。”冰室从塞满胸前口袋的一次性注射器中取出一支，把护士递上的安瓿瓶切开，“已经注入了。”又过了很久很久，只听见人工心肺的马达反复发出单调的声音。如雕像般停止动作的桐生睁开眼，凝视着眼下的心脏，室内响起他勉强挤出的声音：“准备电击！”
后来那一个小时当中，一切事物都以异次元的速度从眼前呼啸而去。为了试图掬起从指间滑落的生命之砂，桐生细长的手指在心脏四周飞舞。电击令人瞬间产生错觉，以为失去的生命又回到了体内。可是沙漏朝着终点急遽加速滑落，已无法煞车。桐生继续做困兽之斗想收集生命的碎片，但他修长的手指中，已经连一颗砂粒都不剩了。激烈舞动的手指蓦地停下，桐生闭上眼。五彩缤纷的时间静止。桐生就像沉没的战舰舰长一样安静却果决地宣布：“停止人工心肺。垣谷，你和酒井负责缝合伤口。我去跟病患家属解释。”在这一刻，第32号病例，仁科裕美先生确定术死。
12.一定有问题
我在家属等候室外，等待桐生做完说明。虽然我觉得过了很久，不过红着眼的中年女人被人从房间搀扶出来时，距离他们进去，只过了短短五分钟。
鸣海对桐生说：“姐夫，请你申请解剖吧。不做解剖，就查不出死因。”“别傻了。要怎么向家属解释？说我在手术中让心脏停止，结果无法恢复跳动，所以请让我调查？家属一定会说除了手术过失还能有什么原因。这种事，不是病人刚死于手术就能开口向家属要求的。”
一定有问题。那是什么，我不知道。但的确有哪里不对劲。那是被我——不，被我们视为大前提的某种东西。焦躁感加快我的脚步，我三步并作两步一口气冲上二层楼，敲门后不等响应，就径自推开院长室的门。双臂环抱的高阶院长惊讶地看着我。“很遗憾，这件事已超出我的调查能力。”说完这句话，我如释重负，只见高阶院长点燃一支烟，深深地吸了一口。
仁科先生术中死亡的第二天，我一整天心不在焉，直到一阵粗鲁的敲门声响起。
“田口医生，你到底做了什么？”不等响应就自行冲进来的，是我们神经内科的明日之星，也是医院里所有谣言和小道消息的爱好者兵藤勉。这小子怎会在这个节骨眼跑来这里？可是兵藤的下一句话，让我当下发现昨天的事现在已成为整个医院的关心焦点。
“对于昨天的巴提斯塔术死，听说田口医生提出质疑，现在整个医院都快闹翻了。”
这次，他还是一样加油添醋地夸大其词。我一脸厌烦。像我这种小角色怎么可能有这个权力。高阶院长诡谲的笑脸倏然浮现。兵藤才不管我是什么表情，径自射出连珠炮般的一连串问题。我觉得自己好像成了被人撞见与女明星密会的某演员。
“是谁说有医疗过失？原因出在哪里？为什么田口医生会去参观巴提斯塔手术？桐生医生有何意见？听说是护士大友小姐拖累了团队，这是真的吗？或者，果真是垣谷医生技术太烂了？”我一边暗自佩服，一边凝视兵藤。他的嘴巴可真没闲过。
“你怎么会知道这么多？”兵藤得意地撑大鼻孔。“巴提斯塔团队的连续术死，打从开年以来就是医院最大的话题了。难不成果然如谣传所说，是高阶院长亲自下令的特别调查？”“噢？事情变成这样了啊。”“据说有人对你很不满哦：‘你们内科那个没本事的讲师跑来我们第一外科找碴管闲事到底是什么意思……’呃，这只是我听说的啦，其实我也不是很清楚。”
好烂的谎话。这小子每次一说谎就会猛眨眼，不知道的事他偏说知道，知道的事却又装糊涂故作不知。他每次都这样，所以只要把话反过来听，立刻就能发现他的真心话。
我几乎可以想象，兵藤贴在我们教授的办公室门上企图偷听外科教授怒吼的模样。这不是谣传，是兵藤难得亲自挖到的独家新闻。兵藤按捺不住好奇心与粗重的喘息，睁着那双闪烁着期待的眼睛，盯着我不放。被这么死心眼的视线一直紧盯着人，就算本来不想笑也会开始觉得好笑。
“这是怎么回事？为什么田口医生会调查桐生医生的手术？”打从兵藤进来以后，重低音喇叭就一直伴奏着背景音乐：告诉我，告诉我，告诉我，告诉我……我思索着该告诉他多少。如果不稍微透露一点，这小子八成会抓狂；再不然，就是到处散播无中生有的谣言。与其如此，还不如主动泄露一点经过我控管的情报。“我是看你的面子才说的喔，接下来我说的你一定要保密。你先答应我绝对不告诉任何人。”
我像古装剧演员一样，故作凝重地说出这段必备的台词。兵藤则激烈地频频点头。我真担心他会不会点头点得太猛把脑袋瓜子都甩出去。“基本上正如你的情报所说，是院长托我秘密调查桐生团队，而且是瞒着桐生医生。这是院长亲自下令的非常任务。”
考虑到兵藤在院内的信赖度，我决定把真话和假话混在一起告诉他。因为我忽然想到，在事情肯定有哪里不对劲，也许借兵藤的口说出一些谣言，线索就会自动出现了呢？
13.一个陌生男人坐在我的椅子上
对于在兵藤面前撒谎，我的良心毫无不安，反正一从兵藤嘴里说出来，就算是真的也会变成谣言。
“换句话说，院长亲自下令派田口学长出马，你却搞砸了，对吧？”对极了。兵藤喜滋滋地盯着一肚子火的我，我几乎可以听见他高兴得猛摇尾巴的声音。“对啦，简单说来就是这样。因为我应付不了，所以只好公开提出质疑。”“这就难怪外科教授大发雷霆了。别科的小医生居然爬到他们头上，和院长勾结到处乱钻，而且最后还叫他们替你擦屁股。”
兵藤老弟，今天的你相当犀利喔。我幽幽咕哝：“可是其实我也是受害者呀。院长的命令，这个世上有哪个小医生还敢违抗？我实在是别无选择。”“也许真是这样吧，不过话说回来，高阶院长怎么会指名找田口医生你这种人？应该还有其他人更适合这个任务才对。像这种事，比方说我吧，消息就比你灵通多了。”兵藤嘀嘀咕咕地唠叨。他的话令我深有同感。
周一我上班的时候，一个陌生男人坐在我的椅子上，正在专心阅读什么。桌上散乱着巴提斯塔成员的面谈档案、Ｄ病历和各种剪报。男人正在看的，似乎是鸣海的访谈档案。“你在干吗？谁准你擅自翻阅别人的档案。”“对不起，是我准他阅览的。因为已经没时间了。”我这才看到门后坐在圆凳上的高阶院长。“高阶院长……您跑来这种地方做什么？这家伙到底是谁？”“初次见面请多指教。这是我的名片。”递来的名片上，印着“医疗局附属科调查员 白鸟圭辅”。我重新打量这个男人。身上的深蓝色西装看起来就很高级。一定是阿玛尼。更正确的说法是：对于分不清古奇和爱马仕的我（不过，香奈儿我倒是认识）来说，那套西装高级到让我判断应该是阿玛尼。黄色条纹衬衫，深红领带，明明全身都是上等货，却一点也不搭调。就算用最大的善意去形容，也只能说他把好衣服穿得很没品。
我仿佛看到他的头顶上，正伸出细长的触角，摇头摆脑地晃来晃去。在我脑海中联想到的，是一只黑光油亮的大蟑螂。
“田口医生，你比我想象中还要帅啊，真是意外。”高阶院长说明道：“我看田口医生的调查状况似乎相当艰难，所以找了在医疗局的大学老友私下商量过，他就派了这个白鸟来。”原来院长打从一开始就对我不抱指望啊。反正我本来就觉得不该把任务交给我，所以对此毫无不满，甚至还想感谢高阶院长这么费心设想。可是，高阶院长看到援军出现，应该感到高兴才对，为什么却一直苦着脸呢？果然他又说道：“我要先给田口医生一个忠告。这个人生来就有那种只求逻辑不管一切的本领，纵使他说了什么不好听的话，别放在心上，也可以尽管对他说出你的想法。不用对他客气，否则只会让自己倒大霉，因为他是个逻辑怪兽。”
“逻辑怪兽听起来挺酷的。不过，把我说得好像阴魂不散专惹麻烦毫无人性似的。高阶学长，身为同一所高中的学长学弟，你这样太不够意思了吧。”“我跟你在高中时期从来不认识。”“别这么无情嘛。人家坂田局长也特别吩咐过，叫我一定要好好协助高阶院长呢。”“坂田没叫你自爱一点，千万不能失礼得罪人吗？”“这点请你自行想象。”“坂田也真是的。谁不好派，没想到他偏偏二话不说就派只火鸡来。真搞不懂他在想什么。”“这次请求紧急处理的，可是你自己喔。连我也吓了一跳呢。从美国出差回来竟然不用回局里复命，叫我直接来东城大学报到，这还是生平头一遭。一想到不知是发生了什么惊天动地的大事，我怎么会不兴高采烈……不，是提心吊胆呢？由此也可看出坂田局长有多担心了。”
“火鸡是怎么回事？”这位不速之客诚实地回答：“因为周遭的人都说，只要是我呆过的地方，都会变成寸草不生的荒地。其实，我只是在追查真相而已。你不觉得这种说法很没礼貌吗？”我狐疑地看着这两个人一搭一唱：院长到底在想什么？为什么要在这个时候派这么一个人来？这种滑稽搞怪的人难道能发现事情的真相？
14.原来这家伙是个医生
医疗局附属科这种地方，说穿了就是一个喝茶看报纸混日子的地方。
白鸟对我疑神疑鬼的眼神毫不在意，声称是他自己主动调到那个地方去的：“在公务员机构里，小职员整天奉命写公文，大人物只负责在写好的公文上盖章，那里真的是个无药可救的组织。我一加入公务员的队伍，就毫不讳言地指出这个问题，所以大家都很讨厌我，我只有主动去附属科待着啦。其实这个故事，要从我拒绝按照常规去轮值义务加班开始说起。上司命令我加班时，我只不过说了一句：工作都做完了还不能下班，必须等别人的工作做完再一起走，这简直就像幼儿园小朋友在搞小圈子嘛。结果隔天早上，办公室里就没有我的桌子了。其实和我之前说过的话比起来，这根本不是什么大不了的发言。也许是因为正值编列预算的时期，科长本来就心情不好吧。不过幸好，我的私人物品都被收进纸箱放在门口了。”不管叫谁来看，这显然都是濒临开除的最后警告。我费了好大力气才把这句话咽回肚子里。
“这样谁能服气嘛，你说是吧？医疗局为了根绝义务加班，还大张旗鼓地把周三明定为不加班日。我天天都是不加班日，你不觉得应该公开表扬我才对吗？”组织有所谓的真心话和表面文章，这个应该就写在社会人教科书的第一页。白鸟好像粗心大意漏读了这一段。“无奈之下，我只好抱着纸箱，四处打转。起先我照常规去资料室，可是气氛太闷我三天就受不了了。接着在吸烟休息区又待了三天。可是，我向来最讨厌烟味了，连我都佩服自己能待上三天。你不觉得我很可怜吗？不过总算没有白流浪，终于让我找到一个最适合的地方。你猜是哪里？”以这家伙的作风搞不好会赖在厕所。
“联合办公大楼的顶楼，有一间很时髦的餐厅，叫做‘星·空·夜’。那里也是出了名的秘密约会圣地，从那里看到的霞之关夜景超美，我个人强力推荐。请你下次一定要利用看看。”那种地方，到底谁会利用？如果邀女人去中央政府机关林立的大楼看夜景，有哪个女人会跟去？“经过我多方尝试，最后确定第五桌最棒，位于最后方，非常安静，视野也超棒。所以我决定就用那里当我的办公桌。”这样不会有人说话？我重新替差点又要失控的自制力上紧发条，一直憋话憋得我胸口都开始隐隐作痛了。
“我开始在那里落脚度日之后，有一天上司拿了调职令来，那就是附属科这个职位。”我再次凝视名片。怎么看都已几近丑闻了，这家伙的神经也太大条了吧。不过第一眼看到他的瞬间，其实我就确定他是这种人了。“那，我就去那里报到啦，可是去了那里叫我自己找事做。于是我又这样无所事事地呆耗了三个月。”“这段期间，都没有工作吗？”我被白鸟的叙述吸引，本已上紧发条的自制力又失控了，忍不住追问。“对。”“完全没有吗？”“对，完全没有。疲于工作的人，常说等他们变成大富翁后一定要无所事事地每天混日子，但我想那种生活一定不像他们想的那么愉快。到第二个月为止的确还算愉快啦，我把一直没空看的书全都看完了，一直塞在架子后面的战车系列模型也都做好了，的确过得挺有意义。可是，等第三个月也过完后我已经厌烦了。继续待下去好像也得不到工作做，无所事事成天发呆的生活我又已过腻了。于是，有一天我忽然灵机一动，决定去大学老友任教的母校法医学教室走动，顺便也借此潜入监察医务院，参与了验尸与解剖。心血来潮的时候就去附属科露个脸，隔天再去法医学教室混，这种随性自在的生活，让我对检视和解剖工作变得很娴熟，也取得了与验尸相关的大部分执照，包括解剖医生、认定病理医生、尸体检案认定医生、法医认定医生等等。总共花了大约五年的时间。”
原来这家伙是个医生？我不假思索地把心中疑问脱口而出：“白鸟先生该不会是医学院毕业生吧？”
15.果然不是简单人物
想不到白鸟连医师执照都有：“就算被政府炒鱿鱼还可以回去当医生，老实说这是我最大的心理依靠。不过，当初我就是怕看活人的血才会当公务员，所以我想应该是不太可能啦。不过，死人的血我就不怕了。很不可思议吧？”因为怕见血所以选择另一条路……得知我和白鸟有这个共同点，霎时，我感到晕眩。白鸟的口袋发出电子声音。他取出一个黄色圆圆的东西。
“医院里面禁用手机喔。”藤原大姐没好气地出声提醒他。白鸟倚着沙发转头对斜后方说：“不是，是便便。”“便便？”藤原大姐惊愕地反问。“对，便便。你不知道吗？这是电子鸡，现在在小学生之间很红。”
被他这么一说我才想到，最近好像这种十年前曾经流行过的电子玩具又再次畅销。藤原大姐茫然张着嘴，瞪着白鸟。
“真是伤脑筋。我大女儿吵着非要不可，我好不容易才买到，结果她居然一个礼拜就玩腻了，还说什么‘小学太忙了，既然是爹地买回来的，以后就由爹地负责照顾，拜托啰！’天哪，已经积了三坨便便了。抱歉抱歉。好了，便便冲、洗、干、净。”白鸟操作着按键，把电子生物的排泄物处理完毕。“还有，我根本没有手机。被一个陌生人没头没脑地用搭哩拉拉这种声音呼唤，我会觉得自己像一条狗，所以我才不干。”出手就把精明的藤原大姐一刀劈成两半。这家伙，果然不是简单人物。
“你什么时候来这里的？”“上个星期五就来了，一直睡在地下室里。反正我的行李箱有干净衣服可供替换，还有在美国那边弄到的洋片录像带，总之，就各方面来说都蛮方便的。”这家伙的生命力强悍到在哪都活得下去。
“上周末我和很多人谈过，另外也看了很多录像带。医院真是个好地方啊。半夜还有一大堆人可以陪我，值夜班的人还会拿点心请我吃，简直是好处多多。我也因此听到了许多有趣的话题。你知道谁向我透露得最多吗？”我虽已猜到，却还是假装不知。
“就是田口医生的部下兵藤医生。他简直就是八卦消息的宝库耶。”“兵藤医生不是我的部下，你这样误会会给我造成困扰。”“请你不用担心，他说的话我本来就只听四成。或者，我应该再多打个折扣比较好？”兵藤第一次打照面就被看穿了吗？那可是相当高难度的事。就连熟知兵藤的我，如果光听他说话，都还差一点上当。“我已拜读过你的讯问调查档案。你观察得很仔细，实在令我很佩服。找他们问话的顺序也完美极了。这是田口医生自己安排的吗？”“不，我只是配合大家的要求。”白鸟失望地垂下肩膀。
“搞什么，原来是巧合啊……不过，俗话说运气也是一种实力嘛。这种套出垣谷——酒井之间反目成仇，和大友——羽场之间相互依赖的问话方式，简直高明极了。如果顺序反过来，得到的情报恐怕连一半都不到。我最佩服的，就是请大家叙述名字由来的这个做法，独创性非常高，太精彩了。不过……可惜啊，田口医生好像致命性地欠缺主动出击的本领，只是喜欢被动倾听。是因为太温柔吗？是过度压抑吗？是童年创伤造成的代偿作用？算了，反正也就是因此才会找我来吧。”
我忍不下这口被人擅自批评的鸟气：“请问，你刚才的话，是在对我说吗？”“啊，抱歉。说到一半就变成自言自语了。”“不介意的话能否向我解释一下？”“搞什么，原来你这么迟钝啊。算了，你仔细听好。你是把对象拉进自己的茧中然后让他们吐丝，这就是被动式调查；我则是一把揪住对方的心脏，把手术刀戳进化脓的病灶，这就是主动式调查。懂了吗？接下来我要用主动式方法去访问很多人，如果田口医生能在后面听着，我会很感激。”“你是说，我只要旁听就行了？”“对，就这样。这样就已帮我很大的忙了。”“本案的最终防线，暂定为预计在本周四进行的那场手术。我希望尽量在那之前解决。那我们就立刻展开主动式第一号的调查吧。”“那我们应该先请谁来比较好？”白鸟轻蔑地看着我。“你还不明白吗？应该接受调查的第一号，当然就是田口医生你自己呀。”
16.窝在地下室看手术录像带
白鸟说接受调查的第一号人是我，原来又是在耍我。我快被他气炸了。“请找一下大友小姐吧。顺便请你把酒井医生也一起找来。”他说。“两个人一起，没关系吗？”我忍不住反问。酒井和大友小姐的组合？我仔细打量着白鸟。“主动式调查的关键之一：透过同时询问两者以上来捕捉反射情报。”
大家刚刚在护士休息室里坐定，白鸟二话不说就对大友小姐展开询问：“听说自从你接替星野小姐加入团队后，就开始发生术死了是吧？”
对此酒井比我更快开口：“你这是什么意思？上来就说这种话太没礼貌了吧。”“我是在跟大友小姐说话。”“如果是为了那件事，那我已和田口医生说过了。大友小姐并不是术死原因。我倒觉得你应该先调查垣谷医生才对。”
“我说过了，我现在没有问你。大友小姐，我是在问你。”“那我该回答什么您才满意？”大友小姐抬起脸笔直看着白鸟，和她上次跟我对话时的样子差了十万八千里。
“我是在请教，听说递器械的护士由你接替后就连续发生术死是吗？”“对，是这样没错。”仿佛想说“那又怎样”，她下巴一扬，抛来挑衅的视线。“你毫无反省之意吗？”
酒井插话了：“大友小姐凭什么必须反省？她又不是造成病人术中死亡的直接原因。”“你这个人真的很烦人，没轮到你之前请你安分等着好吗？”大友小姐不甘不愿地回答：“反省倒是没有，不过我的确耿耿于怀。”
“那你一点也不觉得自己是造成术死的原因啰？”“我才不是原因，大家也都这么说。”“你都不觉得是你给团队带来霉运吗？好像也有成员这么说喔。”“太过分了。”
大友小姐把捏得死紧的手帕抵着眼角，哇地放声大哭。
“哭也没用。一换上你，就开始发生连续术死。就算怀疑你是罪魁祸首也没什么好奇怪的。”
“无凭无据的，不准说这种伤人的话！”酒井瞪着白鸟。而白鸟毫不在意酒井的怒气：“像这种精密的手术，递器械的时间点只要稍有差错，就可能造成致命的失误。你之所以袒护大友小姐，也是基于同是天涯沦落人所以才惺惺相惜吧？你好像自恋地以为医术比垣谷医生高明，其实只不过是五十步笑百步。垣谷医生从来没想过这个，所以就这点而言至少是个比你有格调的外科医生。”
酒井气得嘴唇猛哆嗦，大吼道：“你又没有亲眼看过我们开刀，说得好像你多么懂似的！”
“你们的手术我都看了。巴提斯塔手术不是全部都有录像吗？我刚来这里时因为时差很严重睡不着，就窝在地下室看手术录像带。三十二个病例全都看了。”酒井失魂落魄地看着白鸟。
“我实在很不想说这种话，不过桐生医生还真有耐性。因为只有他一个人是职业种子选手，身边的人却全是水平低下的业余选手。”
大友小姐好强的表情倏然一变，脆弱得几乎快要崩溃。
“垣谷医生是只慢乌龟，酒井医生是个跟屁虫，大友小姐是只胖鸵鸟。勉强跟得上桐生医生的……那位是叫星野小姐吗？就是以前那个递器械的女孩，她的技术倒是身轻如燕。”大友小姐猛然一抖。
“不过话说回来，大友小姐第一次参加手术的第26号病例，那次实在很糟啊。我还以为你是新手，连纱布和止血钳都会搞错，还把电动手术刀掉到地上，那样不发生术死才是奇迹咧。所以老实说，我认为接下来的第27号病例发生术死应该是大友小姐的错。”大友小姐如遭冻结，她的身子缩得更小了。
白鸟继续穷追猛打：“归根结底，星野小姐为什么要离职？她那么有才能。该不会是大友小姐故意欺负她把她逼跑的吧？”
下一瞬间，酒井已冲上去揍白鸟了。我还来不及阻止，白鸟的下巴已挨了一记扎实的右直拳，白鸟连人带沙发整个翻倒。轰然巨响的声音方落，紧接着大友小姐的哭声就响彻整间休息室。
17.我默默地照他的指示行动
白鸟躺在沙发上，用湿毛巾敷着下巴。他闭着眼，浑身无力。我在旁边被总护士长狠批了一顿，仿佛录音带永无止境地不断重复。我只能拼命鞠躬致歉。“请你告诉这位先生，永远不要再踏进我们护士休息室。”护士长撂下这句话，这才总算离开房间。房门一关，白鸟立刻直起上半身。
“原来你是装睡？”我连生气的力气都没了。“你没事吧？”“嗯。反正我已经习惯被人踢来打去了。”真不知道他平时到底在做什么工作。这家伙真的是官员吗？他的精神状态简直就像视死如归的黑道小混混。白鸟慢条斯理又想教育我，结果痛得龇牙咧嘴。“痛痛痛……嘴巴好像破了。算了。主动式调查的另一个关键要素——”“免了啦。你就别硬撑了。”“至少让我说完这句话，因为能学到这招的机会可不多，我要说啰，那就是：用身体去获取情报。”说得很用力，说出来的东西却不过尔尔。不过，所谓的关键要素或许就是这样。这与其说是关键要素，不如说是穷酸的黑道心得吧。
“不过话说回来，那样实在太过分了。很可怜啊。”“很可怜？你说谁？”“当然是大友小姐呀。”白鸟嘿嘿笑。“啊，那倒是不用担心。她没受什么伤啦。”“可是，她都哭了。”“那是障眼法。她呀，一点也不觉得自己有错。她只是想撒娇才做个样子，想让田口医生或酒井医生保护她，所以才哭给你们看。其实真正可怜的应该是酒井医生。”
为什么是酒井？大概是从我的表情看出这个疑问吧，白鸟继续说：“因为，我刚才已经让酒井医生彻底死了做外科医生的这条心了。我清楚地告诉他，就算他再怎么努力，别说是赶上桐生医生了，就连垣谷医生他都望尘莫及。其实他自己也早就隐约察觉这点了。”
白鸟倏然表情一变：“对了，我记得田口医生在自己的询问笔录中，曾经把酒井比喻为小卷毛狗，大友小姐比喻为鲜贝，对吧？经过主动式调查后你的印象有改变吗？”被他这么一问，我像倒带一样，重新确认对二人的观感。
酒井从小卷毛狗升格为柴犬，但还不到牧羊犬或杜宾犬的地步。基本上，同样还是狗。不过因为他揍了白鸟，所以变成比较强壮凶暴的大型狗。那么，大友小姐呢？我搜寻着自己心中的印象，不禁吓了一跳。是色彩鲜艳的毒水母，那种在深海放射着妖艳的七彩炫光、四处漂游的生物。
“快说嘛，她变成什么形象了？”“啊？呃，这个……”我含糊以对。白鸟似乎看透了我的心，嗤地一笑。他凑近我的脸说：“那个丫头，你最好别碰喔。”看我陷入沉默，白鸟朗声放话：“既然这样，看来今天应该一鼓作气看能做到哪里就做到哪里。否则等到明天，可能会变得更棘手。现在就在这里，一起约谈冰室医生和羽场先生吧。田口医生，不好意思，增加你的麻烦，请你替我把那两位找来。”也不想想看是谁让事态变得更棘手——本想不理他，想想还是算了，我默默地照他的指示行动。因为我现在只想赶快逃离这里。
