二人引着杨昌济走进教务室，孔昭绶一进门就说：“各位先生，跟大家介绍一下，这位就是板仓杨昌济先生。”
“杨先生……板仓先生……”满座教师呼啦一下都站了起来，连向来倨傲的袁吉六都抢着迎上前来，问候道：“原来是大名鼎鼎的板仓先生，失敬了。”
杨昌济拱着手回礼：“哪里哪里。”寒暄完毕，孔昭绶将两篇文章摆在了杨昌济面前： “孰优孰劣，请昌济兄法眼一辨。”
杨昌济指着弥封上标的名次问：“可这不是已经定了名次吗？”不等孔昭绶解释，袁吉六先表了态：“原来那个不算数，初评而已，板仓先生不必放在心上，只管照您的看法来。”
杨昌济有些疑惑了：“这到底是怎么回事啊？”孔昭绶笑说：“没怎么回事，就是请你看看文章，发表一下看法，真的没什么别的意思。”
“那——我就先看看，要是有什么说得不对的，还请各位方家指正。”杨昌济拿起标着第一名的那篇看了起来：“《小学教育改良管窥》，标题倒也平实。”教务室里安静下来，所有的人都静静地等待着。
刚刚看完开头，杨昌济已忍不住点头不止：“好！这个头开得好！”他接着往下看，越看越喜欢，不住地点着头：“嗯，精辟……好……不错不错，有见地……”
袁吉六忍不住露出了微笑，颇有觅得了知音的得意。看完文章，杨昌济忍不住拍案叫绝：“写得太好了！昭绶兄，这是你的考生写的？”
孔昭绶点点头。“哎呀，难得难得。文笔流畅，逻辑严密，于平实之中娓娓道来，虽然以全篇而言稍欠些起伏，但一个学生写得出这样的文章，已经是难能可贵了。昭绶兄，你这里有人才啊！”
“先别着急夸奖，这儿还有一篇呢。” 孔昭绶又推过一篇文章来。 “哦，对对对。我都给忘了。”杨昌济拿起第二名的文章,《普胜法，毛奇谓当归功于小学教师，其故安在？》，不禁微微皱了皱眉：“这么长的标题？写小学教育还写到普鲁士打法兰西去了？倒也新鲜。”
他接着看了下去，这一回却不像看上一篇，脸上原有的笑容渐渐凝结了起来，也没有了不住口的评价，反而越看越严肃，越看眉头皱得越紧。大家都专注地看着他，教务室里的气氛也不禁凝重起来。
杨昌济很快看完了一遍，抬起头，仿佛要开口，大家正等着听他的评价，不料他沉吟了一下，却一言不发，又从头开始看起第二遍来，这回看得反而慢得多。
凝重的气氛似乎都有些紧张了，教务室里安静得只剩了文章翻动发出的纸声。杨昌济终于缓缓地放下了文章。一片寂静中，孔昭绶试探着：“怎么样？”
杨昌济说：“单以文笔而言，倒是粗糙了一些。”黎锦熙等不禁露出了失望之色，袁吉六则微笑起来。
杨昌济接着说：“文章结构、论理之严密，尤其遣词用字这些细微之处，应该说是不及前一篇的。”
孔昭绶点点头：“既然昌济兄也这么说，那……”
杨昌济一抬手：“我还没有说完。单以这些作文的技巧来看，这篇文章确实略逊于前一篇，然则此文之中，越看越有一股压不住的勃勃生气，以小学教育之优劣，见战争之成败，国家之兴衰，纵横驰骋间豪气冲天，立意高远而胆识惊人。没错，胆识惊人，豪气冲天，就是这八个字！”
激动中，他不禁站了起来，连声音都大了，“文采华章，固属难能，而气势与胆识，才是天纵奇才之征兆！此子笔下虽粗糙，胸中有丘壑，如璞中美玉，似待磨精钢，假以时日，当成非凡大器，非凡大器！”
一片惊讶的肃静中，袁吉六缓缓站起身，走上前，提笔划去了两份卷子上已经标好的名次。他拆开前三名试卷的弥封，读出姓名：“第三名，萧子升；第二名，蔡和森；第一名，毛泽东。”
这时孔昭绶也笑了起来,取出了那份聘书,“对了，昌济兄，今天找我什么事？不会真要把这封聘书退给我吧？” “恰好相反，”杨昌济转过身来，带着微笑说，“我是专程来告诉你，我接受你的聘请。”
二
第三天便是开学的日子，灿烂的阳光里，一师大门口那幅“第一师范欢迎你”的崭新横幅分外耀眼。横幅下，入校的新生肩扛手提扁担挑，带着各色行李铺盖，布鞋、草鞋、长衫、短褂……汇集在一起，方维夏正带着陈章甫等一批老生在负责接待，偌大的前坪上，一片热闹。
“蔡和森！”一只大手拍在蔡和森肩头，蔡和森一回头，毛泽东一手提着行李，正站在他身后，忙答应：“嘿，你好。”
“哎，你分在哪个班？”毛泽东问。
“本科第六班。你呢？”
“我第八班。这么说我们不在一个班？搞什么名堂，我还想跟你同班呢。”毛泽东遗憾地说。
“反正是一个年级，还不一样？”蔡和森嘴里这样说，心里却很感动，他没想到毛泽东会这么看重自己。
正在这时，大门口传来了一个妇人不耐烦的叫声：“让开让开，怎么回事？还让不让人过路啊？”
所有新生的目光都被这突兀的声音吸引了过去——大门前，王家的三乘轿子被人流挡住了去路，王夫人正掀开轿帘呵斥着挡路的新生们：“听见没有？都让开！你没看见他们挡着路啊？一群乡下土包子，连轿子都不知道让！”
新生们人人侧目，但还是让开了一条路。可轿夫正要起步，方维夏走了过来，背着双手站在轿子前面，绷着脸说：“对不起，请下轿。”
王夫人冲着他吼道：“下什么轿？我是来送我儿子读书的！”
“本校规定，从这条线起，家长一律止步。”方维夏说着，指了指脚下齐着大门的一条白线，线后标着“家长止步”四个大字。
王夫人摆足了阔太太架势，盛气凌人地冲着方维夏说：“我儿子来读书，我当妈的还不能进门了？你知道这是谁家的轿子吗？这可是王议员家……”
“行了！”
“妈，你嚷嚷什么？”
王老板和王子鹏这时候已经从后面两顶轿子里下来，穿过拥挤的人群，来到了王夫人的轿子旁，异口同声地责怪着王太太。
王夫人还想嚷嚷，看到丈夫的样子，又生生地把嘴边的话咽了回去。王老板黑着脸瞪了老婆一眼，又很快换了副笑容转向方维夏，说：“鄙人王万源，请教先生……”
“本校学监主任，方维夏。”
王老板拱手说道：“是方主任啊。犬子刚刚考上贵校，我们这是送儿子来报到的，还请行个方便。”
“学生入校，一切自理，家长不得代劳，这是本校的规定。王先生，请将贵公子的所携用品交与他本人，学校自会安排他入住，你们父母就不必操心了。”
王夫人看方维夏一点面子都不给，很是生气，嘟囔道：“那么多东西，他一个人怎么拿？”
大家听她这样说，才注意到轿子后面堆积的东西简直都成了山。毛泽东一捅蔡和森：“我说，他们不是在搬家吧？”
这话听着幽默，仔细一想却意味深长，学生们都大笑起来。王子鹏看了看周围的同学，不知道该说什么，红着脸回头看了一眼妈妈。他原本以为自己没有机会读一师：这次，一师只收80个学生，他偏偏考了个81名。可让人万万想不到的是，那个叫“向胜男”的第四名临时转学，他幸运地补缺被录取了。更让他想不到的是，当他去陶家报喜的时候，表妹斯咏居然眉开眼笑地恭喜他。这让他很开心，一直以来，他都不知道该怎样做才能让表妹满意。可到了准备来学校报名时，他的心情又烦躁起来了，因为妈妈对十来个人挤在一间破旧的宿舍里很不满意，接连几天都把家里的丫环、仆人使唤得团团转，说是收拾子鹏上学的行李，把箱笼、铺盖、各种日用品堆得到处都是，整得像是要大搬家似的。临了，还让秀秀一件一件地清查了好几遍，连一瓶雪花膏都不许漏掉。子鹏也觉得妈妈这样做很过分， 可他能怎么办呢？
子鹏不知道怎么办，方维夏却知道，他果断地对王老板、王夫人说：“学生寝室，十人一间，你们带来的东西，两间房都装不下，就不必全带进去了，还是选些必要之物，其他的原样带回吧。”
王老板和王夫人还在面面相觑，子鹏已经沉着脸，冲到行李堆前，乒乒乓乓地打开箱笼，王夫人和秀秀见了，赶紧上去帮忙。子鹏也不理睬她们，独自沉着脸，提着匆匆收拾起的箱子就往里走。王夫人捡起一瓶雪花膏，望着儿子的背影尖声叫道：“子鹏，子鹏，你的雪花膏！”看到儿子头也不回，她把雪花膏塞给抱了一满怀东西的秀秀，呵斥道：“还不跟着少爷！”
雪花膏这样的东西，当时只有少数女人才用，很难得听说有男人用的。在同学们异样的眼光和笑声里，子鹏尴尬地埋着头冲进了学校。秀秀拿着雪花膏想跟去，却又被方维夏拦住了：“对不起，本校学生，毋需仆人侍候。”
王夫人跟在后面问：“丫鬟都不能去？那谁给我儿子铺床啊？”
不仅用雪花膏，还要丫环铺床！这次，连蔡和森都被逗笑了，更不用说毛泽东。校园里一时似乎变成了看杂耍的街头，哄笑声此起彼伏。
子鹏终于忍不住了，停下来回头朝母亲吼了一句：“你够了没有？还不走！”说着，提着东西就想逃离这个让他很是尴尬的现场。可这人啊，越急越容易出事情，子鹏才一抬脚，“哗啦”一声，刚才仓促间没收拾好的箱子打开了，里面的东西撒了一地。秀秀赶紧上来帮他捡，子鹏恼火地一把扒开她的手：“你走开，我不要你动，我自己能行！你走啊！”
王老板沉着脸扶住被儿子吓得直往后退的秀秀，对仆人们吼道：“都回去，听到没有，赶紧走！”
众目睽睽下，子鹏涨红了脸，狠狠地收拾着满地的东西。众人嘲弄的目光压得他几乎抬不起头来，他觉得好孤单。但出乎他意料，一只手突然出现在他面前，捡起脸盆递给他。他一抬头，蔡和森正蹲在他身边，向他露出微笑。又一只手帮他捡起了东西，那是易永畦，紧接着是何叔衡、罗学瓒等，毛泽东却不屑地摇了摇头，对这种少爷他显然不愿意帮忙。他上去提起蔡和森的行李往背上一甩，扬长而去。
三
刘三爹今天没有出去卖臭豆腐，因为他要送儿子去一师报名。刘家简陋的棚屋里，床头、地上，摆放着崭新的铺盖、脸盆等用品，刘俊卿的身上，更是一袭全新笔挺的长衫，与房里的寒酸破败形成了鲜明的对比。
“到了学校，不比在家里。”刘三爹一面收拾箱子，一面唠叨叮嘱儿子，“你从小也没受过这个苦，这一去吧，我又照顾你不到，也不晓得你吃不吃得饱饭，穿不穿得暖衣，只能靠你自己凡事小心。”
“知道了。”刘俊卿正对着镜子梳理着自己几乎是一丝不乱的头发。
“你睡觉的时候，最听不得有人打呼噜，万一寝室里有那种打呼噜的人，你莫跟他讲客气，告诉校长，要他换寝室。还有，饭碗、脸盆这些东西，莫让其他人随便用，不干净。”
他正想合上箱子，刘俊卿却皱起眉头从箱子里拎出一条旧短裤：“这么旧的还带？”
刘三爹看看那条旧短裤比自己身上补丁摞补丁的衣服明显好得多了，想说反正是短裤，穿在里面别人又不知道。可看看刘俊卿的神情，这话却怎么都说不出口，赶紧将短裤拿了出来，还负疚似的不停地说：“不带，不带不带。”
父子俩收拾停当，一前一后出了门：刘俊卿两手空空地走前面，刘三爹挑着满满一担行李，跟在后面。看看离学校已近，刘俊卿站住了，回头说：“爸，你送就到这儿吧。”
“不是还没到吗？”
“你把东西给我，我自己拿进去就行了。”
“你哪会挑担子啊？”刘三爹挑着担子继续向前走去。
“爸，爸！”刘俊卿追上去要拉父亲，看到旁边走过来两个拿着行李的新生，刘俊卿赶紧收住口，摆出一副泰然自若的样子，悄悄与他一身皱巴巴的父亲拉开了距离。
刘三爹挑着行李，挤了到了校门口，迎头碰上了秀秀刚送走子鹏要回王家。父女俩正想说话，方维夏挡在了刘三爹前面，轻声说：“对不起，你不能进来。”
“我是来送行李的。”刘三爹忙解释。
“学校规定，行李一律由学生本人拿。”方维夏抬头，提高了声音，“这是谁的行李？”
“这是……”
“是我的。”本来与父亲拉开了距离的刘俊卿抢上前来，打断了父亲的话，伸手就来解行李。
“哎呀，你哪里挑得担子？”刘三爹急了，抓着行李，对方维夏说，“这位先生，还是让我挑进去吧，他从来没挑过担子的。”
“那就从今天开始挑！”方维夏的口气一下子变得严厉了。
“可是……东西这么重，他会拿不动的。”
“年轻人，这点东西怎么会拿不动？”方维夏看看刘俊卿，发觉他的穿着打扮与刘三爹实在不像一路人，又问，“这是你什么人啊？”
“这是……”刘俊卿看看四周到处是人，憋了憋，居然说，“是……是……我雇的挑夫。”
刘俊卿的这句话仿佛一记重锤，击得刘三爹全身一震，击得秀秀目瞪口呆！而刘俊卿似乎也被自己口中说出的话吓了一跳，慌乱中，他埋下头，伸手来解行李，却碰到了死死抓着绳子的父亲的手。儿子的手一伸过来，刘三爹就如触电般一抖，松开了手里的绳子。秀秀仿佛这才反应过来，她刚要开口，衣角也被父亲使劲地揪住了。
刘三爹用力挤出一丝笑容，对方维夏说：“是，是挑夫，我是挑夫。”
终于把俊卿的行李送进去了，秀秀和刘三爹一起出了一师，她可以陪父亲走到南门口，再分路回王家。秀秀一路上都不说话，只是不住地流泪。
“你哭什么嘛？又没什么事。本来嘛，我这样子，多不像样，学校是个体面场合，你哥他也是没办法。” 刘三爹知道女儿在想什么，他劝慰着女儿，可劝慰来劝慰去，他越劝慰越觉得这种解释没有道理，叹了口气，在路边蹲了下来，自言自语似的说：“他不会是有心的，肯定不是有心的，只是一句话，不会是有心的。”
秀秀站在父亲身后，看着父亲花白的头发，使劲擦了一把泪。
四
对于任何一所学校来说，最热闹的时候，都莫过于新生入学那几天。面对浪潮般涌入的一张张满是渴望的、朝气勃勃的青春笑脸，有谁不会热血澎湃呢？看到他们，就等于是看到了一个无限广阔的美好未来呀！
八班寝室里，新生们收拾着床铺及生活用品。王子鹏正试图把“第一师范”的领章钉上校服领子，却左弄右弄也钉不好。
在子鹏对面的床上，刘俊卿正木然地扣着新校服的扣子。屋子里，就数毛泽东的动静最大，他收拾好床铺，捧起母亲那枚因为自己而被父亲砸瘪的顶针看了看，轻轻放到枕头下面，然后换上了新校服。他伸伸胳膊伸伸腿，好像总感觉校服小了一点。
刘俊卿钉好扣子，穿上新校服，木然出了寝室，远远看见萧子升闷头坐在走廊栏杆上。他心里一紧：我不是把他的考卷给……为什么他还能考那么好的成绩？真是奇怪！正想着，只见萧三抱着两套新校服匆匆跑来，他装不认识，继续往前走了几步，躲到走廊的圆柱后面。身后传来萧家兄弟的对话：
“哥，校服我领来了，你试试。”萧三说，萧子升却没有回答。“哥，来都来了，就别再东想西想了。那件事，都怪我和润之哥，不关你的事。”
“怎么能说不关我的事呢？”“是我弄丢的文章，是润之哥要帮这个忙，你又不知道，哥，别坐在这儿了，回寝室吧。”随着一声轻轻的叹息，刘俊卿听到了萧家兄弟的脚步声，他从圆柱后面探出头来，望着萧氏兄弟离去的背影，他脸上的木然早已一扫而空，只剩了一脸阴沉沉的疑惑——“润之帮忙？”
“送电了……送电了……”天黑了，随着校役摇动的铜铃声和喊声，一只手拉动电灯拉绳，室内电灯陡然亮起，照亮了全寝室的十个穿着崭新校服的青年。
“各位各位，”周世钊拍了拍巴掌，示意安静，“从今天起，我们十个人就是同寝室的室友了，今天呢，也算是个室友见面会，借这个机会，大家互相认识一下，就从我这个寝室长开始，我姓周，周世钊，宁乡人。”
同学们次第举手示意，介绍着自己：
“罗学瓒，株洲人。”
“易礼容，湘乡人。”
“邹蕴真，湘乡人。”
“易永畦，浏阳人。”
“刘俊卿，长沙人。”
“我叫王子鹏，也是长沙人。”
“毛泽东，湘潭的。”
周世钊笑说：“你就不用介绍了，状元嘛，谁不知道？”
大家都笑了起来，只有刘俊卿冷着脸，望了毛泽东一眼。“那以后就这样排定了——润之兄就是我们寝室的老大，我老二。”周世钊一个个指点着，“老三王子鹏……”
罗学瓒忙道：“不对不对，我比王子鹏大三天。”周世钊点头说：“哦，对，罗学瓒老三，王子鹏老四……”
这时外面走廊上孔昭绶与方维夏并肩走来，听到笑声，孔昭绶不由得停住了脚步，走进门来，笑说：“嘿，好热闹啊。”学生们一时都站了起来问好。方维夏说道：“各位同学，给大家介绍一下，这位就是本校的孔昭绶校长，孔校长今天是专门来看望新同学的。”
孔昭绶和蔼地摆摆手，示意大家都坐下，说：“大家不用客气，都坐吧。我和大家一起聊聊天，好不好？”
“好的好的，我正有一个问题要问，那就是我们为什么要读师范？”毛泽东倒有些考这个校长的意思，要知道这个题目说大不大，说小不小，一般的老师大可以拿一番套话来敷衍。
这时刘俊卿忙不迭地给孔昭绶与方维夏倒来了水。孔昭绶沉吟一时，说道：“诸位今日走入师范之门，习教育之法，今后也要致力于民国之国民教育。如果不解决读书的目的这个问题，则必学而不得其旨，思而不知其意。到头来，不明白自己五年的大好青春，一番工夫都下在了哪里。”
孔昭绶喝了一口水，停了一停：“要回答这个问题，我想，要从我们第一师范的办学宗旨讲起。”他缓缓口气，“大家都知道，一师素称千年学府，自南宋理学大儒张栻张南轩先生在此地创办城南书院发祥，800余年间，虽天灾，虽战祸，虽朝代变迁，帝王更迭，而绵绵不息直垂于今日……”
孔昭绶侃侃而谈，一双双脚步悄悄停在了门外，一个个经过的学生静静地站在了门口，“如孙鼎臣、何绍基，如曾国藩、李元度，如谭嗣同、黄兴，历代人才辈出而灿若星辰，成为湖湘学派生生不息之重要一支，为什么？我想，一句话可以概括：经世致用。
“何谓经世？致力于国家，致力于社会谓之经世；何谓致用，以我之所学，化我之所用谓之致用。经世致用者，就是说我们不是为了读书而读书，我们读书的目的，我们求学的动力，是为了学得知识，以求改变我们的国家，改变我们的社会。那种关进书斋里，埋头故纸堆中做些于国于民无关痛痒的所谓之学问，不是我湖湘学派的特点，湖南人读书，向来只为了两个字：做事！做什么事呢？做于国于民有用之事！”
毛泽东迫不及待地插嘴道：“那——什么事于国于民最有用呢？”孔昭绶看了他一眼，沉默一时说：“乱以尚武平天下，治以修文化人心。以今时今日论，我以为首要大事，当推教育。我中华百年积弱，正因为民智未开，只有大兴教育，才能以新知识、新文化扫除全民族的愚昧落后，教育人人，则人人得治，人人自治，则社会必良，社会改良，则人才必盛，真才既出，则国势必张……”
孔昭绶又喝了口水说：“以此而推论，当今之中国，有什么事比教育还大？欲救国强种，有什么手段比教育还强？所以，读师范，学教育，他日学成，以我之所学，为民智之开启而效绵薄，为中华之振兴而尽一己之力，这，不正是诸位经世致用的最佳途径吗？”
一片沉思的寂静中，孔昭绶的身后，突然响起了掌声。孔昭绶一回头，发现身后居然密不透风地挤满了学生。
第五章 欲栽大木柱长天
一
在这样一个特殊的夜晚，一师的校园里却有一个人和这喧闹的气氛格格不入。他就是萧子升。在一师的草坪上，子升一人缓缓地踱着步子。微风轻袭，掠动着他整洁的长衫，却似乎吹不走他心头的烦闷。他仰起头，凝视着夜空中那纯净无瑕的月亮，深深地吸了一口气，像是终于下定了决心，毅然转身往八班寝室走去。
此刻的八班寝室里，毛泽东、 周世钊、 罗学瓒、 易礼容、邹蕴真、 易永畦、刘俊卿、 王子鹏他们依然一个个情绪高昂，他们在带头为孔校长的演讲鼓掌之后，又七嘴八舌地恳请方维夏也给大家说点什么。
方维夏看了看众人，一时盛情难却：“那我就说两句。孔校长刚才给大家讲了为什么读书的大道理，我不会讲什么道理，就跟诸位提个小小的要求吧：有书读时，莫闲了光阴。年轻人最怕没有定力，无书读时盼书读，有书读时，却总不免有一些耽于游玩而疏于用功的人，总觉得明日复明日，明日何其多。其实这世上最易逝的，便是光阴。岳武穆云：‘莫等闲，白了少年头，空悲切。’青春只有那么几年啊，过去了，是追不回来的。所以，我只希望各位在校期间，多读书，读好书，今后，回想起你在一师的生活时，你能毫无遗憾地对自己说，我这五年，真正用在了读书上，真正学了该学的东西，我没有虚度光阴。如果能做到这一点，那就是你这五年师范生活的成功，就是第一师范教育的成功！试问诸君可能做到？”
同学们沉默着，似乎都在思考这个问题。刘俊卿却翻开新课本写一行字，放下毛笔率先打破沉默说：“校长和学监的教诲，俊卿与诸位同学一定牢记在心，决不辜负学校的期望。”
孔昭绶拿过刘俊卿的课本，看见扉页上是他刚刚写下的“书山有路，学海无涯”八个字，字迹工整，颇见功力，含笑点头说：“嗯，字写得不错嘛。”
刘俊卿一脸诚恳地望着校长回答：“这是校长和学监的教诲，俊卿自当视为座右铭。”孔昭绶赞许地看着他，正要开口，身后却传来一个声音：“请问，毛泽东在吗？“
毛泽东一回头，原来是子升挤进了寝室，忙站起身说：“子升兄？哎，来来来，快来快来。”
“润之，我有点事找你……”
“你先进来再说。”毛泽东上前一把将他拉了过来，“跟你介绍，孔校长，方学监。”
子升一直沉浸在自己的心事里，显然没有去想这外面围了那么多学生的原因。他被吓了一跳，立即恭敬地向二人问好。
毛泽东说道：“这是我的老同学，萧子升，这回刚考进讲习科的。”孔昭绶上上下下地看着眼前这个文弱清秀的青年，赞叹道：“萧子升？哦——我记得你，第三名嘛。你还有个弟弟，一起考上的，叫萧植蕃，你第三，他第五，两兄弟一起名列前茅，不简单啊。”
方维夏在旁边提醒道：“不光是考得好，校长，你还记不记得他那手字？”孔昭绶恍然大悟，脸上越发的惊喜了，笑道：“怎么会不记得？飘逸灵秀，有几分大家神韵嘛。这评语，还是在看你填的报名表的时候，袁仲谦老先生给你下的呢。当时黎锦熙先生也说，就凭你的字，我们全校的先生都找不出一个有那份功力的。”
子升看看毛泽东，却心不在焉，“校长谬赞，子升愧不敢当。”毛泽东不管子升的脸色好看不好看，生怕人家不知道他的朋友有多厉害，继续做他的宣传工作：“校长，子升可不光字好，他还有个绝活，天下无双。”
孔昭绶感兴趣地问：“哦，什么绝活？说说看。”子升拉了一把毛泽东，毛泽东大声说：“你扯我干什么？本来就是天下无双嘛。他呀，不光右手写得，左手也写得，两只手一起，他还写得。”
孔昭绶有些不相信：“两只手一起？”毛泽东把子升推到桌子前面，边摆纸笔边说：“就是左手右手一边一支笔，同时写字，而且是写不一样的字，写出来就跟一只手写的一样。”
这招功夫显然让大家都来了兴趣。孔昭绶说：“还有这种绝招？这倒是见所未见啊。”方维夏也说：“萧同学，就这个机会，给大家表演一个，让我们也开开眼界，好不好？”
子升还想谦虚：“一点微末之技，岂敢贻笑大方。”孔昭绶鼓励他：“你那个字要还是微末之技，别人还用写字吗？来，表演一个，表演一个。”
毛泽东拍拍他的肩膀，说：“你就莫端起个架子了，都等着你呢。”子升实在没办法，只得说：“那，我就献个丑。”
“这就对了嘛。有本事就要拿出来。”毛泽东说着话，将两张桌子拼在了一起，铺开雪白的纸，并随手把刘俊卿那本刚题好字的书丢到旁边。
刘俊卿看到毛泽东这个动作，脸沉了下来，子升显示出的吸引力已经令他感到了冷落，这时更是平添一股被忽视的难堪，他悄悄收起了那本书。
子升提着笔，犹豫着：“写点什么呢？”孔昭绶想了想，说：“嗯——就以读书为题，写副对联吧。”
子升点点头，略一思索，两支笔同时落在纸上，但见他左右开弓，笔走龙蛇，却是互不干扰，一副对联顷刻已一挥而就：“旧书常读出新意，俗见尽弃做雅人”，整副对联完美无缺，竟完全看不出左右手同时书写的迹象。
“好，字好，意思更好！”孔昭绶向子升一竖大拇指：“萧子升，奇才啊！”毛泽东搂住了子升的肩膀，兴奋地打了他一拳。一片啧啧称奇之声中，刘俊卿阴沉着脸，狠狠合上了自己那本书，眼睛眯了起来。
“电灯公司拉闸了……各室赶快关灯……油灯注意……小心火烛。”吊在铁钩架子上的油灯叮叮当当地撞击着，值夜的校役敲着竹梆，在校园里边走边喊。
随即整个校园里的电灯一下子熄灭了，同学们纷纷回了各自寝室。孔昭绶卷着那副对联，意犹未尽地说：“萧同学，这幅字就当送我的见面礼了，回去我就把它挂到校长室去。”
子升有些难为情,“信手涂鸦，岂敢登大雅之堂。”“我不光要挂起来，以后其他学校来了人，我还要逢人就说，这是我一师学生萧子升的手笔，也让别人好好羡慕羡慕我这个当校长的！”孔昭绶收起笑容，环顾着学生们,“但愿各位同学更加努力，人人都成为我一师的骄傲！”
同学们齐声答应,一时就散了，子升看着毛泽东，叹息一声，朝六班萧三的寝室走去。只有刘俊卿在那里没动，他咬了咬嘴唇，忽然快步赶上两位先生，说：“校长，我，刚才看到萧子升同学的书法，实在是很佩服，很想多学习学习。可手边又没有他的字……”
“嗯，见贤思齐，这是求上进嘛。是不是想要这幅字啊？”孔昭绶问。“这是校长喜欢的，学生怎么敢要？”“没关系，你想学，我可以先借给你。”
刘俊卿猛地挺了挺腰杆，语调很快地说：“不不，这幅字就不必了，我是想萧子升不是也参加了入学考试吗？那是整篇文章，字数更多，既然出自他的手，想必也是书法精品，所以……”
方维夏听了这话，眉心突然一跳，仿佛想起了什么，他轻轻一拉孔昭绶，打断了他的话：“刘同学，今天太晚了，你先回去休息，文章的事，以后再说吧。”
“是，方老师。那，我先回去了。”刘俊卿如释重负地转身离去。孔昭绶疑惑地问道：“维夏，你这是怎么了？”方维夏没有答话，脸上的神情却很是严肃。
回到教务室，方维夏点亮了油灯，一把拉开柜子，急匆匆地搬出厚厚的入学考试作文，放在桌上，把前两名的文章放在一起，拿出第三名萧子升的文章，对孔昭绶说：“校长，您把萧子升那幅字打开看看。”
孔昭绶疑惑地摊开了那副对联。方维夏将子升的文章摆在对联旁，拨亮油灯。油灯下，文章的字迹与对联上的字分明完全两样。
孔昭绶的眉头皱了起来：“这字不对呀！怎么会这样？”方维夏说：“其实上次在教务室看到这批考卷的时候，我就曾经有过一种不对劲的感觉，可又说不出是为什么，正好仲老和锦熙为了一二名的次序争起来，这一打搅，我也就未加深思。可是刚才，那个刘俊卿的话提醒了我，萧子升这篇入学考试作文，绝不可能出自他的笔下！”
“不是他，那会是谁？”两个人的目光同时停在了旁边的一篇作文上——那是被方维夏放在旁边的头两名的作文，上面一篇正是毛泽东的。两篇字迹一模一样的作文被移到了一起，孔昭绶几乎不敢相信自己的眼睛,“毛泽东？”他脸色一变，转身就要下楼。
方维夏提着油灯跟在他后面：“校长，今天，是不是太晚了？”“不管有多晚，这件事必须马上处理，不能过夜。”
“可是，他们都是您赏识的人才……”“人才？有德才有才！若是有才无德，将来只会成为更大的祸害！连基本的诚实都没有，代考舞弊这种事也敢做，不处理还了得？走！”
子升回到寝室，萧三已经上床了，他迷迷糊糊地被哥哥拉到草坪上，一听哥哥唧唧歪歪地说起卷子的事情，火了：“哥，代考的事，怎么能怪润之呢？”他的声音不小，把正从走廊那头急急忙忙走过来的孔昭绶和方维夏吓了一跳。拐角处，孔昭绶收住了脚步，抬手示意方维夏放轻脚步。
“文章我们都写了，它不是突然丢了吗？润之哥是怕我们耽误了船，才帮我们代写的。人家是一番好心，要怪，就怪我不该丢了文章。”
“你说的这些我都知道。可这毕竟是作弊，用这样的手段考进学校，岂是君子之所为？”“哥，道理我都知道，我也后悔，可事情已经这样了，还能怎么办呢？”
孔昭绶与方维夏贴墙而立，方维夏悄悄调小了油灯的光芒。子升的声音清晰地传来：“其实这两天，我一直在犹豫，想把这件事跟学校坦白出来。刚才我甚至都到了润之的寝室，想告诉他这个想法，可是……当时的情形你也知道了，校长、学监都在，润之呢，情绪又那么高，我是实在说不出口啊！再怎么说，润之也是为了我们兄弟好，虽然事情做错了，可要因此害得他读不成书，我总觉得……”
“哥，其实要我说呢，凭你的文章，又不是真的考不起。真要考，第一名还未见得是润之呢，你又何必这么想不开？”
“这不是考不考得起的问题！我当然知道我们考得起。可做人不能暗藏欺心，不能光讲结果，不论手段，你明不明白？我已经想过了，这件事，只有一个办法解决。”
“什么办法？”
“退学。明天就退，我们一起退。学校，我们可以再考，但良心上的安宁丢了，你我这一辈子都不会安心的。子暲，君子坦荡荡，这是做人最基本的原则啊！”
“那，润之哥那边……”“润之那边，明天我会去跟他解释，我想，他会明白的。”
孔昭绶略一沉吟，转过身，示意方维夏跟他退后，悄声说：“去找毛泽东。”
毛泽东和蔡和森这时候也还没有睡觉，两人在学生寝室外的走廊上头碰着头，借着烛光，正在读课本上一师的校歌歌词。
“……人可铸，金可熔，丽泽绍高风……多材自昔夸熊封，男儿努力蔚为万夫雄！”毛泽东压着声音朗诵着，声音里却透着压不住的激动，“写得多好啊！我一读到这歌词，心里头就像烧起一团火一样！”
“是啊，男儿努力蔚为万夫雄！”看来蔡和森也一样激动。
“哎，不瞒你说，其实一开始，我根本没打算考一师。”毛泽东说，“我那个时候，一门心思就想考北大，哪想过什么第一师范啊？可我们家不给我钱，人穷志就短，这里又不要钱，没办法，只好考到这儿来了。”
“那现在还后悔吗？”蔡和森问。毛泽东笑道：“后悔？后悔没早考进来！今天我才知道，我们的先生是什么样的先生，我们的学校是什么样的学校！一句话，来这里，来对了，来得太对了！对我的胃口！”
毛泽东的声音越来越大，却不知道孔昭绶与方维夏正静静地站在他们身后不远处。“我毛泽东没别的本事，就一条，认准了的事，我一条路走到黑，就在这里，就在这所第一师范，我死活要读出个名堂来！”
蔡和森压低嗓门劝他：“润之，你声音小点。”孔昭绶一言未发，向方维夏摆了摆手，两个人顺着来路悄悄退了回去。望着沐浴在月光下的一师主楼，孔昭绶长长舒了一口气，对方维夏说：“学校是干什么的？不就是教育人的吗？人孰能无过，无过岂不成了圣人？那还要我们教什么？他们都还是孩子嘛，不论犯过什么错，都是进校以前的事了，只要知错能改，诚心上进，我不信在我们一师，在你我手上，教不出堂堂正正的君子来。明天……给他们一个主动的机会，等到明天。”
方维夏郑重地点了点头。
二
第二天一大早校长的办公桌上，一方刻着“知耻”字样的镇纸压着两份退学申请。孔昭绶的目光，从萧子升移到萧三，由萧三再移到毛泽东的身上。三个人垂手站在办公桌前，紧张中，都带着不安。
“毛泽东同学，”孔昭绶终于开口了，“你的两个朋友已经决定以退学来承担良心上的责任，并没有牵连到你，你为什么还要主动来承认代考的事？”
毛泽东笔直地站着，说：“因为代考是我主动提出来的，文章也是我写的，我的错，我承担。校长，无论您怎么惩罚我，我都接受，可他们真的没有主动舞弊，请您给他们一个机会吧……”
“不！”子升打断了他，“这不关你的事！校长，事情由我们而起，是我们没有经过考试进了学校，责任应该由我们负……”
“好了，你们也不要争了。责任由谁来负，该由我这个校长来决定吧？”孔昭绶说着，把两张雪白的纸和笔墨文具摆在了萧氏兄弟面前。
子升一时没明白：“校长……”
“怎么，刚刚考过的试，就不记得考题了？行，我提醒你们一句：论小学教育，标题自拟，篇幅不限——隔壁办公室已经给你们准备好了，由方主任给你们监考，补考时限两小时，够不够？”
子升、萧三与毛泽东面面相觑，愣了一阵，这才反应过来，子升：“够！用不着两个小时，20分钟就够。”
孔昭绶皱皱眉头：“20分钟？”“我自己写过的文章，每一个字我都记得。”子升喜出望外。
孔昭绶问萧三：“你呢？”“我也一样，没问题！”萧三欢喜得只差没跳起来了。孔昭绶点头说：“好，那就20分钟。”拿起纸笔文具，子升与萧三激动得同时向孔昭绶深深一鞠躬：“谢谢校长！”
两个人匆匆出门，子升又站住了：“校长，那润之……您能原谅他吗？”
“这不是你现在该关心的问题。”看看面无表情的孔昭绶，再看看正用目光催他快走的毛泽东，子升也明白自己多说无益，只得退出了房间。
“校长，谢谢您原谅他们。”毛泽东也向孔昭绶鞠了一躬。“可我没说过要原谅你哦。”
“我明白。”正视着孔昭绶的眼睛，毛泽东目光坦然，“这件事的错误本源在我，一切责任本该归我承担。”
“那，说说你错在哪儿？”“我……我不该随便帮朋友。”
孔昭绶摇了摇头：“错。友道以义字为先，你帮朋友，我并不怪你。但君子立身，以诚信为本，义气是小道，诚信为大节。你的行为，耽于小义而乱大节，是谓本末倒置，本末倒置，则既伤己身，又害朋友。这才是你的错误之所在。”
毛泽东沉默半晌，默然点头说：“我明白了，校长。”“真的明白了？” 孔昭绶肃然看着他。
“真的明白了。校长，请您现在就处罚我吧。” 毛泽东低着头说。孔昭绶点了点头，“你能主动走进这间办公室，坦白自己的错误，我相信你是有诚意的。当然，绝不等于我不处罚你。”他拉开抽屉——抽屉里，是一面折得整整齐齐的旗帜。旗帜展开了，那是一面深蓝为底，正中印着庄重的“师”字白徽的一师校旗。
“这是我一师的校旗，也是我一师光荣的象征，它有蓝色的坚强沉稳，更有白色的纯洁无瑕。它的洁净，不容沾上一点尘埃，它的诚实、理想、信念、光荣，更不容任何玷污！”孔昭绶将校旗递到了毛泽东面前：“把它接过去。”
待毛泽东接过了校旗，孔昭绶又说：“一会儿就要开新生入学典礼了，我希望由你在典礼上升起这面校旗，我也希望从今以后，每当你看到这面校旗，都能想起今天犯过的错，都能告诉自己：从今天开始，从现在开始，我毛泽东，将光明磊落，无愧于这面校旗！这就是我对你的处理，能接受吗？”
捧着校旗，仿佛捧着巨大的重托和承诺，毛泽东用力地一点头。
三
“何谓修身？修养一己之道德情操，勉以躬行实践，谓之修身。古人云：修身齐家治国平天下。也就是说，修身是一个人，一个读书人，一个想成为堂堂君子之人成材的第一道门坎。己身之道德不修养，情操不陶冶，私欲不约束，你就做不了一个纯粹的人，一个高尚的人，一个精神完美的人，齐家治国平天下这些作为就更无从谈起。那么，什么是修身的第一要务呢？两个字：立志！”
这一天上午，本科八班教室里，杨昌济正在给学生上第一节修身课。
他在黑板上用力写下“立志”二字，转过身来继续讲：“孔子曰：三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。人无志，则没有目标，没有目标，修身就成了无源之水。所以，凡修身，必先立志，志存高远而心自纯洁！”
讲到这里，他沉吟一时，然后走下讲台，来到学生中间，说道：“下面，我想请在座的各位同学谈一谈你的志向是什么。”他看看身边课桌上贴着的学生姓名：“周世钊同学，就从你开始吧。”
周世钊笔直地站起来，朗声答道：“我的理想，是当一个学校的校长。”杨昌济颇感兴趣地问：“哦，为什么？”
“我小时候每天早上都看到学校的门口，所有的学生向校长敬礼。我想我长大了，也要像他一样，那么威严，那么受人尊敬。我考入师范，就是为了实现这个理想。”
“很好。”杨昌济微微一笑，说：“下一位，罗学瓒同学。”“为国为民，舍生取义，做一个像戊戌君子中的谭嗣同那样的人。如国家有事，则奋不顾身，死而后已。”
杨昌济点点头，说：“舍身成仁，高洁之至，很好。易永畦同学。”易永畦有些紧张地站起：“我……我不知道该怎么说……”
杨昌济鼓励他说：“不要紧张。你从小到大，总有过这样那样的梦想吧？就算是天真得不切实际，或者平凡得不值一提，都不妨一说，姑且言之嘛。”
“我……我想当三国里的关云长大将军。”易永畦话音才落，教室里就有不少同学小声笑了起来，易永畦那副单薄如纸的身材实在不能让人把他跟武圣人关云长联系起来。
“嗯，纵横沙场，精忠为国。虽然是童真稚趣，却存英雄之气，好！下一个，刘俊卿同学。”
刘俊卿显然早已准备好答案了，他站起来，很自负地回答：“学生的理想，就是要好好读书，将来做一个学识渊博、为世人所景仰、为政府所器重的社会精英，凭自己的学问和才能，傲立于天地之间。”
“傲立于天地之间？因为学问而傲吗？”杨昌济问。“是，老师。只有学识出众之人，才能为人所敬重，学生就是要做这样的精英。”
杨昌济似乎想说什么，想想又收住了口：“你坐下吧。”他看看桌上的姓名，认真打量了毛泽东一眼，问，“你的志向是什么？”
毛泽东站了起来，犹豫了一下，茫然地回答：“我不知道。”“不知道？”在全班同学的窃窃私语中，杨昌济皱起眉头，问：“一个人对自己的未来怎么会没有一点想法呢？难道你从来就没有想过？”
“我想过，经常想。可是，我找不到答案。”毛泽东望着老师，他的目光清澈如水，他的话显然出自真心。“嗯，路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。毛君亦在求索之中么？”“求学即求索。”
杨昌济若有所思地点点头，对毛泽东说：“你坐下吧。”“老师，”毛泽东刚坐下，却又突然像是想起了什么，站起来问：“能不能问您一个问题？您的志向是什么？”
毛泽东的大胆实在有些出乎教室里所有人的意料。同学们不禁一愣，杨昌济也有些意外地回过身来。他望着毛泽东的眼睛，那双眼睛平静却隐隐地含着让人必须面对的刚毅。一片静默中，杨昌济走上讲台，拿起粉笔，刷刷地在黑板上写了两行苍劲有力的大字：
自闭桃源称太古
欲栽大木柱长天
一片肃穆中，杨昌济用极为平和但却坚定的语调说：“昌济平生，无为官之念，无发财之想，悄然遁世，不问炎凉，愿于诸君之中，得一二良材，栽得参天之大木，为我百年积弱之中华撑起一片自强自立的天空，则吾愿足矣。”
一片寂静之中，周世钊、刘俊卿带头鼓起掌来，掌声立即响成了一片。只有毛泽东仍站在那里，望着老师，没有鼓掌。杨昌济挥手止住掌声：“毛泽东同学，今天你没有回答我的问题，我也不要求你马上回答，但有一件事我希望你能答应我。五年后，当你迈出一师校门时，我想听到你回答我，你的志向是什么。能答应我吗？”
毛泽东还在揣度着老师写在黑板上的“志向”，想着能说出眼前这十四个字的人会是一个什么样的人、什么样的老师，想着什么是他眼里的桃源、太古、大木、长天？时至今日，他辗转上过好几所学校，见过数十位老师，却没有谁说过如此让他深思的话。毛泽东看着老师正凝望着自己的眼睛，郑重地点了点头，说：“我答应您，老师。”
四
下午，杨家小院内里，杨开慧正在送爸爸出门去周南。她一边翻看着《普胜法，毛奇谓当归功于小学教师，其故安在？》，一边问爸爸：“他真的就什么也没说？文章写得这么好，怎么会没有理想呢？这个学生真怪啊。”
“是的，他什么也没说。”杨昌济指着小院里花台上洒水的“壶”，风趣地解释道，“当然他没说并不意味着他没有，而是不肯轻言——有时候，鸿鹄，也要岁月磨炼方成的。”
“爸，你怎么知道他就有鸿鹄之志？说不定是燕雀之志呢？”开慧还没见过爸爸这样评价一个学生，和爸爸开起了玩笑。
“不会的。”杨昌济肯定地回答女儿。
“为什么，就因为文章写得好吗？”
杨昌济已经出了院门，听到女儿这样问，回过身来意味深长地说：“不光是文章。还有那双眼睛，明亮、有神——坚定！那不是一般年轻人能有的目光。由目可视其心，那样的目光，必定心存高远。”
开慧对爸爸的话似懂非懂，但对爸爸的心思却是完全明白的。她把拿着文章的手背到身后，站在爸爸面前，注视着他的脸，调皮地问：“爸，你什么时候变成看相先生了？”
“爸爸可不会看相，”杨昌济微微一笑，表情反倒严肃了，“爸爸看的，是那股精气神。”
杨昌济来到周南女中，一片绿树苍翠之中是一副“周礼盍在，南化流行”的对联。他进到教室，一节课上完，说道：“今天给大家下发两篇范文，是第一师范本次入学考试中头两名的文章，也是我很欣赏的两篇文章。当然，作文之人年识尚浅，文章自非十全十美，但第一名这篇的气势和胆识，与第二名这篇的平实稳重，确有值得效仿之处。且文章为各位同学的同龄人所作，更有其借鉴意义。今天发给大家，希望大家课后细细品味，找一找自己的作文与这两篇文章之间的差距。”
油印的文章在学生们手中依次向后传递着，学生们认真看着，相互悄声交流着。斯咏与警予同时捧起了文章，入神地看着。过了一会，放下了那篇蔡和森的文章，警予把手一摊，吐着舌头，眼睛瞪着天花板，说：“这么好的文章，让人还怎么活嘛？”
“哟，今天太阳从西边出来了，我们向女侠居然也有服人的一天？”斯咏看看左右，悄声打趣警予。
“人家是比我们强，比我们强我们当然得服。”警予一副梁山好汉的样子。
斯咏拿着文章翻来覆去地看着，问警予：“哎，你觉得这两篇里头，哪篇更好？”“当然是这篇，蔡和森的。”警予毫不犹豫地说。
“怎么会是这篇呢？你看看，从头到尾，唧唧歪歪，除了板着个脸讲道理，还是板着个脸讲道理，文似看山不喜平嘛，一篇文章作得这么四平八稳软绵绵的，有什么意思？”
“这叫平中见奇，什么软绵绵的？”
“反正啊，我还是喜欢这篇，多有气势。”斯咏坚持着自己的观点。
“毛泽东这篇啊？去，你自己看看，从头到尾，咿里哇啦，除了扯着个嗓子大喊大叫，还是扯着个嗓子大喊大叫，文章就是要平实稳重嘛，有必要搞得这么气势汹汹的吗？”
“你平时不就气势汹汹的，怎么，倒看不上气势汹汹的文章了？”斯咏看看警予，突然觉得她今天变得有些怪怪的。
“谁平时气势汹汹的了？我对你凶过吗？算了算了，不跟你争。”警予转头问旁边的一个秀秀气气的女生，“一贞，你说说，这两篇文章哪篇好？”
“都好。”赵一贞一笑两个酒窝，甜甜的。“我是说哪篇更好？”警予才不给她和稀泥的机会。
“反正……都好嘛！”
“什么都是好好好，你啊，整个一个好好小姐！”警予不和她说，又转头朝着斯咏，见她正爱不释手地读着毛泽东的文章，便故意拿起蔡和森那篇在斯咏面前晃着说：“我要把这篇文章贴在寝室的床头，每天看三遍！”见斯咏不理睬自己，她又盯着蔡和森的文章，凶巴巴地悄声说：“姓蔡的，你等着，总有一天，我要超过你！”
第六章 嘤其鸣矣
一
光阴似水，渐渐到了四月，正是长沙的多雨时节，这一次一连下了三四天的雨，略略放晴，但天还是阴阴的。一师的综合大教室里，袁吉六正给六班、八班、讲习班全体学生上大课，评讲他们最近的作文。
“第六班，蔡和森，95分。”袁吉六扬着手里蔡和森的作文本子，仿佛展览样品一般环视了教室里众学生一眼，这才笑吟吟地把作文本递给蔡和森。 “讲习班，萧子升，90分。”“第八班，刘俊卿，85分。”……
接过作文本，不甘屈居人后的刘俊卿，脸色阴得像下暴雨前的天色。他瞄了蔡和森一眼，这一瞄，不是普通的瞄，而是带了钩子的，想要剜出什么来的样子。
“第八班，毛泽东，”袁吉六又拿起了一个本子，声音却一下子沉了下来，“70分。”
蔡和森、萧子升、萧三等人都吃了一惊，毛泽东也不禁一愣。他望着台上，正碰到袁吉六斜了自己一眼，然后硬冷冷地说：“锋芒太甚，须重含蓄！”本子被“砰”的扔在毛泽东的桌上，70分的分数旁边，果然是鲜红的评语“锋芒太甚，须重含蓄”。望着这八字评语，毛泽东显然有些摸不着头脑。
下课后，欧式教学楼又热闹起来。川流的学生中，方维夏叫住了刘俊卿，说：“上次你不是说，想借讲习科萧子升同学的入学作文，学习他的书法吗？”说着，将一叠文章递了过来：“这是他补考的作文，还有他最近的两篇国文课作业，我都帮你借过来了。看完了，你直接还给他就可以了。”
望着方维夏离去的背影，刘俊卿捏住那本作文，阴沉着脸，走回寝室。他伸手刚要推门，门却正好从里面被拉开，一个足球迎面飞出，随即毛泽东光着膀子，与周世钊他们冲了出来。
“刘俊卿，”毛泽东看看侧着身子生怕被球碰到的刘俊卿，一边颠着足球一边招呼他，“走，踢足球去？”
“不了，你们去吧。”刘俊卿说着，换了一副笑脸。
“你也要动一动嘛。哎呀，随便你了。”毛泽东也不再勉强他，与周世钊等同学边传着球边往操场跑去。
刘俊卿保持着笑容，走进了寝室。几乎在门关上的同时，他脸上的笑容一扫而光。看看手里萧子升的那本作文，再看看毛泽东的床位，他发泄似的将作文本扔到了桌上。他在自己床沿坐下，满寝室漫无目的地张望着，想这次的作文。想着看着，看着想着，猛然间，他的目光被子鹏鲜亮的床铺吸引住了。不由自主地，刘俊卿走到了子鹏床前，他有些忐忑地撩开蚊帐，窥视着里面的一切：崭新的、高档的、齐全的……总之是他刘俊卿没有见过却梦寐以求的，他把手伸了出来，却又有些心虚地望了望紧闭的门口，但最终还是抵抗不了诱惑，他在子鹏的床上坐了下来，怯生生地抚过绣花床单，抚过缎面被子，抚过柔软的枕头……他打开了一瓶雪花膏，闻了闻，又赶紧盖上，仿佛意识到了这一切并不属于自己，他有些慌乱地站起，放下了蚊帐。但地上那双擦得雪亮的皮鞋却令他怎么也无法迈开脚步，他看了看门口，咽了口唾沫，把手伸了过去……
门突然开了，走进来的竟是子鹏！正在系着皮鞋鞋带的刘俊卿顿时愣在了那儿，脸一下子涨得通红，边手忙脚乱地脱鞋，边喃喃地说：“子鹏兄，你回来了？”
子鹏看到刘俊卿的样子，一时间弄不明白他到底想做什么，愣了一下，随口说道：“没关系，你穿吧，没关系的。”
“不是……我就是试试……试试这双和我那双是不是一样大小。”刘俊卿涨红着脸，换上自己的布鞋，逃也似的走出两步，又回头解释：“我那双放家里了，没带过来。”
子鹏也不计较，跟在刘俊卿后面，一起往食堂走去。
热闹喧天的一师食堂里，墙上的小黑板挂着菜谱——南瓜、茄子、包菜……都是些简单的素菜。学生们拿着各式各样的大碗，排着长长的队伍。终于排到他们了，子鹏和刘俊卿端着盛满饭菜的碗，找了个位子坐了下来。刘俊卿看见子鹏对着面前的茄子米饭，没有动筷子的意思，以为他在想刚才的事情，有些难为情。子鹏不想让同学难堪，解释说他不太习惯吃学校的饭菜，已经另外叫了点心。
刘俊卿这才把心放回肚子里，低头吃饭，假装不经意地问：“哎，子鹏，问你个事，你那双皮鞋是在哪间店买的？要多少钱啊？”
“南门口的大昌。也就七八块钱吧，怎么了？”
“哦，没什么，我看看跟我那双是不是一家店的，我那双放家里了。”刘俊卿这时候说起谎来，已经脸不红心不跳了。
这时候，一名跑堂的把子鹏的点心送来了。子鹏给了钱，跑堂要把零头还给他，子鹏手一挥，懒懒地说：“不用了，你留着吧。”跑堂满脸堆笑，说着感激的话走了。子鹏推开饭碗，吃起点心来，那些点心的样子很精美，可以想像，味道也一定很好。看看子鹏吃的，再看自己碗里的饭菜，刘俊卿顿时感到口里的食物有些难以下咽了。
子鹏留意到了他的神情，赶紧把点心挪了过来，请他一起吃。
刘俊卿客气了几句，还是没能抵抗住美食的诱惑，但又好面子地说：“那，下次我请你。”
从食堂出来，刘俊卿直接出了学校，正要转弯，却看到父亲的臭豆腐摊子摆在对面的街角。他走过去，左右飞快地瞟了一眼，压低了声音说：“爸，你怎么又把摊子摆到这儿来了？南门口那边摆得好好的，怎么我一进一师，你就非天天摆到校门口来？”
“俊卿啊，哦，我这就走，这就搬到南门口去。”看着儿子，刘三爹满脸歉然，赶紧收拾摊子。
“爸，不是……我那个……我有件事……”犹豫了一会儿，刘俊卿终于还是开了口，“爸，你……你有钱吗？”
刘三爹最怕听见的就是这句话，但他还是把秀秀的工钱全部拿出来给了儿子。
刘俊卿揣着钱，飞快地跑到南门口的大昌鞋店，他看到中央柜台里，展示着一行皮鞋，当中最亮的一双与子鹏那双正好完全一样。
看到刘俊卿的目光落在了那双皮鞋上，擅长察言观色的伙计忙凑过来说：“识货！瞧瞧，这位少爷就是识货。这是上海新款，英国老板的鞋厂做的，全省城的少爷都抢着买呢。要不，您拿双试试？”
刘俊卿努力端着矜持，微一点头：“那就试试吧。”
“好嘞。”伙计边拿鞋边冲旁边的小学徒，“给少爷上茶。”
试好了鞋，伙计接过刘俊卿递来的一叠银元，忙不迭地收拾起刘俊卿换下来的布鞋，装进皮鞋盒：“多谢少爷。换下来的鞋，我叫人给您送府上去？”
“不必了，我自己拿就可以了。”刘俊卿赶紧回绝，他的家哪里称得上是府呢？但接过鞋盒，他却站着没动。伙计问：“少爷，还有事啊？”
“那个……”刘俊卿憋了一下，这才说，“好像还要找钱吧？”
“哎哟，您瞧我这记性！”伙计抬手给了自己一巴掌，“对不起，对不起，忘了忘了。”他赶紧找出几枚铜元和一枚铜板递了过去。刘俊卿接过钱，犹豫了一下，又把那一枚铜板放回到伙计手中。学着子鹏的样子，他尽量自然地一挥手，说：“这是赏你的。”
迈着方步，刘俊卿穿着崭新的皮鞋跨出了鞋店。店内，打量着手里那枚轻飘飘的铜板，伙计职业化的笑容一扫而空，瘪着嘴随手把铜板扔给一旁的小学徒，不屑地说：“去，什么他妈破少爷，伺候了半天，就他妈一个铜子！给，归你了！”
一道闪电，划过乌云翻滚的天空，轰然一声，惊雷骤起，大雨滂沱。刘俊卿穿着崭新的皮鞋踏过雨点四溅的街道，顶着雨飞跑到一间茶叶店的屋檐下。大雨倾盆，雨点打在地上，水滴不断溅到他崭新的皮鞋上，他有些心痛，想了想，蹲下，准备解开鞋带把新皮鞋换下来。恰在这时，赵一贞背着书包，顶着雨，顺着屋檐跑了过来。刘俊卿突然蹲下，挡住了她的路，两个人一下子险些撞上，都吓了一跳。
“哟，对不起。”刘俊卿赶紧站起，就在这一刹那间，他的心怦然而动，眼前明亮如彩虹高挂，那是湿淋淋的赵一贞，清秀而水灵。一贞读出了刘俊卿眼里的炽热，娇羞地躲开了刘俊卿的目光。
店里的赵老板看见了女儿，叫道：“一贞，还不快回来？哎呀呀，你看看你这一身水，快擦擦，快擦擦。”一贞进了屋接过毛巾后，他又把一张货单递给一贞，说：“我先进去吃饭了，你看着店。这上面的几样货，都是客人订好了的，下午就会来拿，你赶紧包一下。弄漂亮点啊，人家要送礼的。”
赵老板走后，一贞对着货单，收拾着包装茶叶的东西。几个竹编礼品盒放在货架最上面，一贞搬来凳子，脱鞋站上去，尽量伸手够着。她的脚用力踮起，打湿的衣裙贴着努力伸展的身体，露出了雪白的小腿，把屋檐下的刘俊卿看得都痴了。似乎是感觉到了某种异样，一贞一侧头，正碰上了刘俊卿痴痴的目光，慌乱中，哗啦一声，货架顶上的礼品茶叶盒摔了一地！
“怎么回事？”里屋的布帘一掀，赵老板端着饭碗冲了出来，一看，火气腾地上来了，把饭碗往柜台上“砰”地一搁，对着女儿骂道，“你搞什么名堂？一点小事都做不好！这盒子一个多少钱你知不知道？”
“养你吃，养你穿，供你念书还不够，还一回家就摔东西！你以为这点小生意供你供得容易啊？”女儿已经在道歉了，赵老板还是不依不饶，端起饭碗，吼了一声，“还不赶紧收拾？”
赵老板重新进了屋后，一贞忍着眼泪，默默地收拾着地上的礼品盒。刘俊卿捡起掉在店门口的盒子，递到她面前。迎着刘俊卿满是安慰与同情的目光，一贞接过盒子，慌乱地低下了头，怯怯地招呼他进来躲雨。刘俊卿喜出望外地退进店里，坐在一贞递过来的凳子上。一贞躲开了刘俊卿的目光，背着他包扎茶叶礼品盒。刘俊卿的目光，却始终没有离开过一贞灵巧的双手。
赵老板出来换赵一贞进去吃饭。赵一贞的身影已经看不见了，刘俊卿的目光还停留在通往里间的晃悠悠的门帘上。直到赵老板挡住了他的视线，提醒他说雨停了，他才起身不好意思地告辞。
二
“毛泽东。”捧着大堆信件和报纸的校役叫住了正趿着一双破布鞋，端着饭碗边走边吃的毛泽东，“你的报纸，还有你的一封信。”
毛泽东接过校役递来的报纸和信，看到信封上是毛泽民那稚嫩的字体，落款却标着“母字”，一看就知道是母亲口述、弟弟抄写的，忙把饭碗随手往旁边的窗台上一放，赶紧拆开信读起来：“三伢子，收到你的信，晓得你考了个好学堂，碰上了好先生，妈妈真是好高兴……你爹爹白天还硬起脸，不肯看你的信，其实晚上一个人偷偷起来躲着看，还生怕被我看见了……你在学堂里要好好念书，不要记挂家里，家里爹爹、妈妈、弟弟、妹妹都好……读书辛苦，要注意身体。有什么难处就写信回来，妈妈给你想办法。没有时间，就不要想着回来看我，妈妈不要你看，只要你把书读好，就是对妈妈最大的孝顺……”
缓缓地收起家信，毛泽东将信放进了贴身的口袋，拿起报纸和饭碗，刚一转身，却发现杨昌济与黎锦熙正站在他面前。两位老师打量着他，目光都落在了他那双打眼的破布鞋上。
黎锦熙笑道：“润之，报纸呢，是越订越多，这双鞋呢上个月就说换，怎么到现在都还没换呀？也该换换了吧？”
毛泽东不好意思地摸了摸脑袋说： “上个月……后来忘记了。杨老师，黎老师，我先走了。”
“等一下。”他刚走出两步，杨昌济叫住他，把一块大洋递到了他面前，说： “书要读，报要看，鞋也不能不穿吧？趁中午，赶紧去买一双。”看毛泽东站着不动，黎锦熙拉了他一下，说：“拿着吧，还讲客气？”
接过钱，毛泽东一时也不知该说什么好。站在原地看两位老师走远了，他赶紧收拾好报纸和碗筷，跑出去买鞋。
大昌鞋店，伙计一听毛泽东连四毛一双的布鞋都还嫌贵，满脸不乐意地抱怨：“我这儿可是大昌，不卖便宜货。再要少，路边摊上买去。”毛泽东悻悻地向店外走去，在熙熙攘攘的叫卖声中，拖着一双破布鞋走在青石板街面上。这时街边，一个妇人正叫卖着：“布鞋，上好的布鞋，一毛五一双。”毛泽东径直向鞋摊方向走去。但他的脚步却没停在鞋摊前，而抢前几步，停在了一块招牌前。那正是观止轩书店的广告牌，上面开列着一系列新书消息。“《西洋伦理史论》？”毛泽东的眼睛亮了，转身进了观止轩书店。
书架的两边，各有一双手正从相反的方向对准了相邻的两本书：一只纤纤小手放在了《伦理学原理》上，一双粗壮的大手放在了《西洋伦理史论》上。两个人在抽出书的同时，都发现了对方，毛泽东先惊呼了一声：“哎，是你啊？”斯咏暂时却还没把毛泽东认出来，她只是有些疑惑地望着这个似曾相识的人。
“不记得了？上次，就在这里，那本书——你后来还送给我了。”毛泽东提醒她说。“哦——对对。”斯咏打量着毛泽东，目光落在那双鞋上，“你这双鞋修修补补的还在穿啊？”
“上次那本书我已经看完了，你看什么时候还给你？”毛泽东看了看自己的鞋，不好意思地笑笑，边翻着手里的书边问。“我不是送给你了吗，还还什么？”“还是要还喽，哪有白拿你的道理？”毛泽东不好意思地说。
“那——下次有机会再说啰。”“也好。哎，你买什么书呢？”斯咏把手里的书一亮，毛泽东看了看封面，说，“《伦理学原理》？哦，德国泡尔生的。我们发过课本，课还没开，不过我已经看完了。”
斯咏看看他，吃惊地问：“你在读书啊？”“第一师范。你呢？”“我在周南。”斯咏犹豫了一下，问道，“哎，你是第一师范的？你贵姓啊？”
“姓毛，毛润之。”斯咏顿时心里一热，试探问道：“你们第一师范有几个姓毛的？”
“好几百学生，我怎么知道？哎，你叫什么？”看看斯咏翻开的课本露出的姓，毛泽东叹道，“陶斯咏？好名字啊，喜斯陶，陶斯咏，取得喜庆。”
“你也知道这个典故？”斯咏惊疑说。“出自《礼记·檀弓上》嘛，‘喜则斯陶，陶斯咏，咏斯犹，犹斯舞。’你这个人，一辈子都会开心得连唱带跳喽！”
说着话，毛泽东拿着书，来到柜台前，用杨昌济给他的那块大洋付了书钱。正要出门，才发现二人说话的时候，外面下起了大雨，雨顺着瓦当落下来，仿佛给大门挂上了一道水帘。毛泽东一展胳膊，满不在乎地说：“哈哈，人不留客天留客啊！”
斯咏没料到他会这样想得开，很意外地问：“你还蛮高兴啊？”
“天要下雨，你又挡不住，还不由得它下？”毛泽东回头叫道，“老板，拿条凳子来坐好不？”伙计提来了一条凳子，毛泽东接过就要坐，看看斯咏，觉得还是不妥，把凳子递过来请斯咏坐下，然后又问老板要。老板回答只有那一条，毛泽东只得在斯咏身边蹲了下来。
雨如珠帘，洒在屋檐前。斯咏忍不住伸出手，任雨打在手上，感受着那份清凉。毛泽东学着她的样子，也把手伸进雨中。两个人看看自己，再看看对方，突然都笑了起来。这一笑，彼此之间便没有了生疏的感觉，说起话来也轻松多了。
“要说写下雨，苏东坡那首《定风波》绝对天下无双！你听啊：莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任平生……”指点雨景，吟起苏词，毛泽东兴致盎然。
斯咏揭短道：“人家那是下小雨。”
“大雨小雨还不是一回事，反正是写下雨的。”
“那怎么会一样？下大雨不可能这么悠闲。”
“倒也是啊。真要下这么大的雨，苏东坡还会‘徐行’？他肯定跑得比兔子还快。”
毛泽东这句话把斯咏逗乐了，她嗔怪道：“正说也是你，反说也是你。”
“不服气你来一首，得跟下雨有关啊。”
明明知道毛泽东在激将她，斯咏还是大方地说：“来就来，李清照的《如梦令》，昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否知否，应是绿肥红瘦。怎么样，比你的有意境吧？”
“光有意境，内容软绵绵的，还是没劲。你听这首，杜甫的《春夜喜雨》，好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声——由雨而遍及世间万物，比你那个意境开阔得多吧？”
“诗词嘛，讲的是内心的感受，未必非要遍及世间万物才好。”斯咏争辩道。
雨声潺潺，两个人对吟相和的声音一来一往，仿佛融入这纯净的雨中，成了其中的一部分。
“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤。出自幽谷，迁于乔木。嘤其鸣矣，求其友声。”毛泽东得意洋洋，“我又赢一盘！怎么样，三打三胜了啊。”
斯咏说不过毛泽东，耍着小性子：“你厉害，行了吧？不跟你比了。什么嘤其鸣矣，没意思。”
“怎么会没意思呢？《诗经》里头，我最喜欢的就是这一句了。你看啊，空谷幽幽，一只寂寞的嘤鸟在徘徊吟唱，啊，天地之大，谁，能成为我的知音？谁，能成为我的朋友？谁，能懂得我的心，能跟我相应相和？”吟到高兴处，他拖着破布鞋，手为之舞，足为之蹈，完全陷入了诗的意境中。
望着毛泽东，斯咏突然扑哧笑了出来。
毛泽东问：“哎，你笑什么？这首诗未必好笑啊？”
“诗倒是不好笑。我就是在想，你那个空谷，是不是在非洲啊？”
“中国的诗，怎么又扯到非洲去了？”
“要不是在非洲，”斯咏上下打量着毛泽东，“哪来那么大的一只鸟，你以为中国也产鸵鸟啊？”
毛泽东的诗兴一下子被打断了，无奈地说：“你看你这个人，一点都不配合别人的情绪。真是对牛弹琴。”看到斯咏不高兴了，毛泽东赶紧弥补道：“开句玩笑嘛，这也当真？这世上哪有你这种身材的牛嘛？”
“没错，蠢牛都是那些又高又大的家伙！”斯咏扭开头，过了一会儿，没听见毛泽东的声音，又扭头看去，却见毛泽东正笑嘻嘻地看着她。佯嗔着的斯咏也忍不住笑了，对着毛泽东又说了一句，“蠢牛！”
“雨小了，该走了。我下午还有课，等不得了。再说这点雨，无所谓了。”打量着雨，毛泽东卷起了裤管，又把那双破布鞋脱了下来，拎在手里，转身，把刚脱过鞋的手伸向斯咏，“很高兴认识你。”
看到斯咏盯着自己的手不动，毛泽东这才反应过来，赶紧把沾有污水的手往衣服上擦了几把，再次伸来，说，“对不起呀，没注意。”
两个人握了握手，毛泽东说：“下次有空，我们再聊，到时候我把书还给你。再见了。”说完便冲进了雨中。
望着毛泽东远去，斯咏不禁自言自语，“下次？一没时间二没地点，哪来的下次啊？这个人！”
三
刘俊卿不舍地往前走去。地上，到处是积水，他找了个靠墙的地方，脱下皮鞋，换上了布鞋，小心地选着水少的地方落脚，向一师走来。眼看快到校门口了，他犹豫了一下，又躲到墙边，取出了皮鞋，掏出手帕，仔细地擦了擦，才穿上。崭新的皮鞋踏在地上，和穿布鞋的感觉就是不一样。刘俊卿昂着头，迈着方步，向学校走来。
随着一声“落轿”，袁吉六一抖长衫，气派十足地下了轿。一旁，黄澍涛等人的轿子刚好也到了。二人互相抱着拳，走进校门。放眼看去，接送老师的轿子成了堆，众先生个个衣冠楚楚，一看就都是有身份的人。
毛泽东光着双脚，提着那双破布鞋，正好也在这个时候跑了进来。刘俊卿心情很好，主动招呼道：“润之兄。”毛泽东随口答应着，看都没看刘俊卿的新皮鞋，自顾自地跑上台阶，抖着衣服放裤管。刘俊卿不禁有些失望，还好子鹏与蔡和森也正走来，他又来了精神，改变方向走向子鹏，不料此时身后正好有个中年人边抖蓑衣边走来，与他撞在了一起，中年人沾满泥水的草鞋踩在了刘俊卿闪亮的皮鞋上。
“哎哟，对不起，对不起，一下没注意，对不起了。”中年人不好意思地说。
看到崭新的皮鞋被踩上了几道泥水印，刘俊卿的眉头顿时皱了起来，他打量了一眼中年人，一身陈旧的土布短褂，卷着裤管，穿着草鞋，提着蓑衣，身上到处是水，脸上赔着憨厚的笑，一看就是个老实巴交的农民，顿时很不高兴地吼道：“搞什么名堂你？长没长眼啊？我这可是新鞋，上海货，弄坏了你赔得起吗？”
“真是对不起，你多原谅……”中年人憨厚地继续道歉。
刘俊卿却还是得理不饶人：“我不管，你给我弄干净！”
“刘俊卿，你至于吗？人家又不是故意的。”毛泽东看不下去了，回头来为中年人打抱不平。
刘俊卿对他怒目相向：“不是你的鞋，你当然不心疼。”
“也不过就是双鞋，又不是你的命！”
“你以为这是你那双破鞋啊？穿不起就别在这儿摆大方！”刘俊卿挖苦毛泽东，又冲中年人吼道，“你到底擦不擦？”
蔡和森也看不过了，劝说道：“刘俊卿，何必呢？回去自己擦一下算了嘛。”
“关你什么事？要你多嘴！”
子鹏也来打圆场：“算了算了，我借你手帕……”
毛泽东一把拉过子鹏：，说“莫借给他，让他自己擦！还不得了啦！”
“毛泽东，我可没想惹你啊！”刘俊卿觉得毛泽东真是多事。
毛泽东偏偏就是个不怕事的主，把腰一挺，冲着刘俊卿嚷嚷道：“那又怎么样？”
眼看几个学生要吵起架来了，中年人赶紧插话说：“算了算了，都是我惹出来的事，我擦干净，好不好？”他蹲下去，抓着衣袖来给刘俊卿擦鞋。
“哎，我说，你何必……”毛泽东还想阻止，中年人却带着一脸息事宁人的笑，温和地说，“算了，不就是擦一下吗？擦干净就什么事都没有了。”
他用衣袖擦着皮鞋上的污水，刘俊卿伸着脚，一动不动。毛泽东实在看不下去，向刘俊卿重重地哼了一声，转身就走。
中年人直起身问刘俊卿：“你看看擦好了吗？”
众目睽睽下，刘俊卿似乎也感到了自己有些过分，他放缓了口气：“算了吧，下次小心点。”
走进大楼的毛泽东又回头瞪了外面的刘俊卿一眼，他刚往里走，迎面，却站着杨昌济。看看老师的目光停留在自己拎在手里的破鞋和另一只手上的书上，毛泽东不由得不好意思起来，低下了头。
杨昌济问他：“又买了什么书？”
“《西洋伦理学史论》。”
“哦。”杨昌济接过书，翻了翻定价：“不便宜嘛！”
“本来我是去买鞋的，路上经过书店，没注意就……”他解释不下去了，摸了摸脑袋。望着他，好一阵，杨昌济才把书递了回来，不动声色地说：“要上课了，别耽误了。”望着毛泽东光脚跑去的背影，杨昌济微微地点了点头。
毛泽东进了综合大教室里，才坐好，就看见方维夏进来了。他上了讲台，扫视了一眼台下的全体新生，说：“各位同学，从今天起，大家将开始一门新的课程——教育学的学习。教育学是我们师范生的专业主课，也是学校非常重视的一门课程，为了开好这门课，学校专门聘请了长沙教育界著名的教育学权威——徐特立先生为大家授课。”
台下的学生们精神一振，不少人小声议论了起来，徐特立的名字显然大家都听说过。方维夏继续说：“徐先生是长沙师范学校的校长，也是省议会副议长，能于教务与政务之百忙中接受聘请，为大家来授课，是我们第一师范的光荣，也是各位新同学的荣幸。下面，让我们用热烈的掌声，欢迎徐特立老师！”
掌声如雷，人群中，刘俊卿更是从听到“副议长”的头衔起就激动得两眼放光。他鼓掌的手突然僵住了。从门外进来的，竟是方才在大门口为他擦鞋的那个中年“农民”，他的袖口上，还带着擦鞋留下的污印。
“同学们，”徐特立走上讲台，声音洪亮，“你们都是师范生，以后呢，都将成为小学教师，教育学就是教大家怎么做一个合格的教师。今天，我不打算给大家讲课，课本上的知识，留待今后。现在我们一起去参观一次小学教育，以便大家对今后要从事的职业有一个直观的认识。参观之后，回校分组讨论，各写一份参观心得，这就是我们的第一课。好，全体起立，跟我出发。”
他干净利落地说完，大步就往外走。学生们纷纷跟了上来，这样的教学方法显然让大家颇觉新鲜，毛泽东拍拍蔡和森：“哎，这老先生有点意思啊。”蔡和森微笑着点点头，落在最后的刘俊卿却脸色惨白。
四
足球场上，一场球正踢得热火朝天。学生们的球技显然大都不怎么样，却吆喝喧天，一个个大汗淋漓，只有易永畦一个人坐在场边，看守着大家堆放在一起的衣服、鞋子。
简易的木框球门前，毛泽东大张双手，正在守门。萧三一脚劲射，毛泽东腾空跃起，一脚将球踢开，他身手虽快，动作姿势却并不漂亮，摔了个仰面朝天。那只修补过的布鞋唰的又撕裂了，随着球一道飞出了场外。一片笑声中，易永畦赶着给毛泽东捡回了鞋，毛泽东却示意不必，他索性脱了另一只鞋，光脚投入了比赛。拿着毛泽东的鞋，易永畦仔细地端详起那个破口子。
黄昏的余光透过八班寝室的窗户，照在一双单瘦苍白的手上，这双手正吃力地用针线缝补着毛泽东那只裂了口子的布鞋。透过厚厚的近视眼镜，易永畦的神情是那样专注。
“砰砰砰”，平和的敲门声传来。“请进。”易永畦抬起头，突然一愣，赶紧站起身来。走进门来的，正是杨昌济，他打量了一眼空荡荡的寝室，问：“怎么，毛泽东不在吗？”
“您找润之啊，他这会儿肯定在图书馆阅览室，他每天这个时候都去看书，不到关门不回来的。”
“是吗？”杨昌济点了点头，目光落在了毛泽东床头那张已经泛了白的姓名条上，“这是他的床吧？”
“对。”
杨昌济审视着毛泽东的床和桌子，床上，是简单的蓝色土布被褥，靠墙架着的一块木板上重重叠叠堆着好几层书，把木板压成了深深的弓形，还有不少书凌乱地堆在床头床尾，整张床只剩了勉强可容身的一小半地方。桌子上，同样层层叠叠堆满了书和笔记本，到处是残留的蜡烛痕迹和斑斑墨迹。一张摆在桌面上的报纸吸引住了杨昌济的目光，这是一张《大公报》，报纸却显得特别小了一号，杨昌济拿起来一看，才发现报纸被齐着有字的部分裁过，天头地脚都不见了。
“这是怎么回事？”杨昌济显然有些不解，“怎么把报纸裁成这样？”
“哦，这是润之自己裁的。”
杨昌济这才注意到床边的另一叠报纸，这些报纸同样裁去了天头地脚，每张报纸上却都钉着一叠写了字的小纸条，可以看出正是用报纸的天头地脚裁成的。
易永畦解释着：“润之读报有个习惯，特别仔细，不管看到什么不懂的，哪怕是一个地名，一个词，只要以前不知道的，他都要马上查资料，记到这些裁下来的纸条上。所以呀，我们都叫他‘时事通’，反正不管什么时事问题，只要问他，没有不知道的。”
翻着钉在报纸上的一张张小纸条，杨昌济问：“可是，裁报纸多麻烦！为什么不另外用纸记呢？”
“那个，”易永畦犹豫了一下，“白纸六张就要一分钱……”
“哦。”杨昌济明白了，他点了点头，目光落在了易永畦手中那只正在补的布鞋上，问，“这是他的鞋吧？”
“对，润之他就这双鞋，早就不能穿了，他又不会补，我反正以前补过鞋……就是鞋太旧了，补好了只怕也穿不了几天。”
拿过那只补了一半的鞋，杨昌济伸手大致量了一下长短，突然笑了：“嗬，这双脚可够大。”
易永畦憨厚地笑着，他自己的脚上，那双布鞋同样打着补丁，旧得不成样了。
杨昌济一路想着易永畦说毛泽东的话，来到一师阅览室时，天色已经暗下来了，他进去时却发现一枝蜡烛摆在桌上，并没有点燃，毛泽东正借着窗前残余的微弱光线在看书。他的面前，是摊开的辞典和笔墨文具，他不时停下来，翻阅资料，核对着书上的内容。
杨昌济划燃了火柴，微笑着点燃了那支蜡烛，对毛泽东说：“光线这么差，不怕坏眼睛啊？”
毛泽东一看是杨老师，想站起来，杨昌济拍着他的肩膀，示意他坐下继续看书。毛泽东看看老师刚刚给自己点燃的蜡烛，说：“我觉得还看得清，再说天真黑了，学校也会来电。”
杨昌济拿起毛泽东面前那本书，看了一眼，正是《西洋伦理学史论》，问道： “你好像对伦理学很感兴趣？来，说说看。”
毛泽东大胆地说：“世间万事，以伦理而始，家国天下，以伦理为系，我觉得要研究历史、政治及社会各门学科，首先就要掌握伦理学。”
杨昌济翻着书，又问：“那，你对泡尔生说的这个二元论怎么看？”
“泡尔生说，精神不灭，物质不灭。我觉得很有道理，精神和物质，本来就一回事，一而二，二而一，正如王阳明所言，心即理也。”
“你再具体说说你的感想。”
“对。世界之历史文明，本来就都存在于人的观念里头，没有人的观念，就没有这个世界。孟子的仁义内在，王阳明的心即理，和德国康德的心物一体，讲的都是这个道理。可谓古今中外，万理一源。”
“你是在想问题，带着思索读书方能有收获。”杨昌济笑了，放下书，站起身来，说：“好了，你先看书吧，我不打搅你了。”走出两步，他又转头：“对了，明天下了课，记得到我办公室来一趟。”
走出阅览室，杨昌济的脚步停在了门外。静静地凝视着里面那个专心致志的身影。秋风掠过，杨昌济拉紧了西服的前襟。他的目光落在了毛泽东的凳子下，那双光着的大脚上，只穿着一双草鞋，却似乎全未感觉到寒冷的存在。
从阅览室回到寝室，毛泽东洗脚准备休息了，可他的大脚从洗脚的木盆里提了出来，擦着脚上的水，眼睛却始终没有离开面前的书。一双手无声地移开了木盆旁的草鞋，将那双补好了的布鞋摆在了原处。毛泽东的脚落在鞋上，才发现感觉不对，一抬头，眼前是易永畦憨厚的笑容。毛泽东拿起鞋一看，愣住了。易永畦微笑着，向他点了点头，轻轻退回了自己的铺位。烛光下，凝视着重新补好的鞋，毛泽东一时间也不知是什么心情。
第二天，在办公室里，杨昌济把厚厚的一大本手稿放在毛泽东面前，对他说：“昨天我看见你读那本《西洋伦理学史论》，那本是德文原著，蔡元培先生由日文转译而来，一则提纲挈领，比较简单；二则屡经转译，原意总不免打了折扣。我这里正好也译了一本《西洋伦理学史》，是由德文直接译过来的，你如果有兴趣，可以借给你看看。”
毛泽东喜出望外：“真的？那……那太谢谢老师了！”
“这可是手稿，只此一份，上海那边还等着凭此出书，你可要小心保管，要是丢了，我的书可就出不成了。”
“您放心，弄丢一页，您砍我的脑壳！”
毛泽东抱着书稿站起身，正要出门，却又听到杨昌济在喊他：“等一下。”然后，把两双崭新的布鞋递到了毛泽东面前。
“我可不知道你的脚到底多大，只是估摸着买的。你这个个子，这鞋还真不好买。”
拿着鞋，毛泽东一时真不知说什么好。他突然深深给杨昌济鞠了一躬：“谢谢老师！”
第七章 修学储能
一
“空山新雨后，天气晚来秋。”站在一师大门口，一身日本式的文官装束的纪墨鸿，打量着一师院内还带着雨水的参天大树、翠绿草坪，感慨颇多，“城南旧院，果然千年文华凝聚之地，气度不凡啊。”
孔昭绶和方维夏、黎锦熙等人陪在他的身边，听到他的这番感慨，礼貌地说：“纪督学客气了。督学大人代表省府，莅临视察，故我一师蓬荜生辉。”三人一路寒暄,向校内走来.
