但是，我对水始终都只是一种强烈的感觉，而不是一种可见的形象。就仿佛尘世上的土地一样，它也有种别具一格的震撼力，水也一样。每天在这种水声潺潺的玄妙境界里呆上一小时，感觉和这个尘世确实不同。
玛瑞安给我买了一个人造的小喷泉，大约有两尺长、一尺高，我非常喜欢。
那么在我人生长河的下游又是什么风景呢？有谁会在等待我呢？原来世上有人会在那吗？会是什么模样？我会遇到从前历史书上读到过的名人吗？会遇到已逝的先人吗？水呢？水，我是懂的，水是我的新生。哦，这样说不对。说水是我的新生并不准确，应该说我自己正步向新生。
我现在还活在世上，我想要度过尘世的时光。我想要多度过一些完美时刻和完美日子。但是，我也需要让自己做好准备。每天，我都要花时间来做这样的准备。我需要让自己沉思静想。我需要让自己内心变得更安静。我需要简单。让自己全身心地去迎接下一段旅程。难怪我也觉得，当自己冥想的时候，我的双眸半开半阖，既让尘世的光亮进入眼帘，又有意挡住一些。我会和康妮回到修道院博物馆，来到高墙环绕之下的深深庭院中，静听水流叮咚。如果自己太累了，我就会在自家窗前远眺东河，这种体验更多的是用眼而不是用耳来感受，不过还是能让我感到满足。水无止无休，水永续不断，水是生命。
对于这种入境，我还没能掌握到炉火纯青的地步。我的目标就是心无杂念，但时常会有纷扰涌上心头。我的目标就是完全入境，这样就不用去考虑未来，但是我并非总能做到这一点。有时候会浮现出接受放疗的情景，有时候又会被拉回到现实中来。我和其他人一样，都会遇到这样的麻烦。如果试着一天上午就冥想入境，效果比下午要好一些。因为如果到了下午，人会感觉更加疲惫，白天发生的很多事也会让我勾起更多联想，很多又是我所无力控制的……
这样的冥想你做得越好，做得越多，在我看来，当最终离开尘世的那一天到来时，你就会感到更加自在。我一直在努力。如果能坚持这样做，当最终那一天到来时，我的感觉就不会那么糟糕。也许，那一天根本不应该是糟糕的一天。我对自己的尝试感到兴奋。我觉得这不仅是我精神上的洗礼，也是有实际帮助的。死去，我忽然觉得，其实也并非如之前想象得那般无助了。
完美经常是不期而遇的。我和康妮以及吉娜度过完美的一天，并非因为我守着自己的妻子和女儿，而是因为这一天有很多不曾期待却降临的美丽。如果在之前的生活中，我能够让这种随心自在发挥得更加淋漓尽致一些，结果又会如何呢？在生活的每一天都能随心自在，又会怎样呢？我会因此而丧失商界的成功吗？这样的成功曾经给过我无比的欢乐和满足。
在结束了6周的放疗之后，康妮、吉娜和我一起去加州的太浩湖旅行，我们在那里租了一处房子。起初，我身体很虚弱，连穿衣服都困难。治疗结束后几天，我恢复了些体力。在我们乘车向西进发的时候，我决心要让自己重新变得精力充沛。
22.我又能体验到自然之美了
度假小屋旁边有泳池，健身房里也有力量训练器械。我期待着能够登上特制的三轮车（我的平衡能力不太好了），以“惊人的”5英里时速环绕高尔夫球场。
我很高兴自己又能骑车了，尽管自己不够强壮，没法骑自行车。
我是在网上发现有卖三轮车的。
我愿意这样假设，如果我能康复并回到工作岗位，我肯定还能把工作干好。而工作的当年如果能有现在的觉悟，那就能成为一个更加出色的主管。我肯定能够想出一个更有创造力的方法，过上更加和谐的生活，能更多地陪伴家人。我之前总是觉得和家人分离总是迫不得已的，家就是家，办公室就是办公室。我之前的想法太狭隘了，家庭与工作之间的界限也太分明了。
我并不是一个觉得自己非得是全公司工作最拼命的首席执行官，但我觉得自己必须是最努力的员工之一，否则就会降低自己在其他员工心目中的领导地位。
除了做完、做好自己的工作以外，作为公司的一把手，我为何不做一个享有和谐生活的表率呢？如果当时我对此能够多加考虑的话，那么我可能就会这样去做，可能就会更富创造性。可惜我没能做到。在那些风风火火急着前进的岁月里，我没能做到。直到我患上了无法治愈的脑癌，才让我幡然醒悟，通过这个视角来看待人生。
我从来都没有想过自己要在工作上少花点时间。不过，如果我真这样去做的话，有谁会说我多花了些时间陪家人，我的工作就不敬业了？我的工作就没有创造力了？我的工作就没有成效了？
我真希望自己当初能够知道活在当下的道理，就像我现在一样。
有些朋友在我放疗期间没有见到我，所以来太浩湖看我。我们纵情享受当下和美景，周围的美景让人美得窒息，到处都是神奇的景象。我希望和亲友一起享受每一顿美餐、每一次散步和每一番谈话，而不是整天为了未来而忧心忡忡，因为对那样的未来我无能为力。
我也给5岁的外孙奥利弗和3岁的外孙女夏洛特写了信。在信中我表达了对他们的爱，他们身上蕴藏的素质让我钦佩，也是我一直希望自己能够具备的。我把信交给了康妮，让她在孩子们中学毕业的那一天交给他们。
这一周，我度过了更多的完美日子。我真心觉得，大多数人（我确诊前也一样），得要在熬上10年，才能过上我这一个月里度过的这么多完美日子。在我确诊之后，也并非每一天都是一个完美的日子，不过差不多75%的日子都是完美的。我的目标是让这个数值达到100%。
我已经决定，为了和吉娜告别，我们要在去布拉格的途中来点特殊的安排（我们打算9月16日动身）。我们会乘坐私人飞机前往，这需要我们在向北飞行的途中着陆加油，这就给吉娜一个机会，让她第一次和因纽特人见面并买东西。这对她来说，会让她很兴奋。我希望到时候自己体力可以够用。很快，我就能得到医生的答复，他们会告诉我放疗有没有让肿瘤减积。
我对自然之美有了新的认识。当我们全家还住在加州时，我有很多户外运动时间打网球，偶尔还会去长走。我去过的高尔夫球场颇有一种原生态的气息，在那打球，让人感觉像是在乡野中打球一样。但在过去的这些年里，尤其是担任公司首席执行官以后，亲近自然就变成了可望不可即的奢侈品了。
现在，我又能体验到自然之美了。我能够更加真切地感受到微风的温暖（也许这也是因为我经常是双目微阖，这样可以让我心境平和，也能够减缓痉挛的疼痛。因此，视觉并不能发挥像从前那样大的功效）。中饭是在俱乐部吃的，餐厅就在第18洞的果岭旁边。我还能听到球友挥动球棒的声音。我喜欢风拂过松树梢的感觉，就像海风掠过水面和海洋一般。我还能闻到松树沁人心脾的清香。百鸟盘旋，鸣声嘤嘤，红蓝相间的羽毛无比艳丽。如果是在一年前坐在同样的地方，对于近在咫尺的美景，我想自己也许并不会有这样震撼的感觉。
23.这是我一生之中最美好的一天
但如果说，自从确诊以来，我价值观念的改变只是开始注重琐碎细节的话，这是不准确的。说实在的，有什么能够比自然的气象更宏大呢？有什么能比流水更有气势呢？
哈哈，好消息来了。医生打电话告诉我，他们认为我的肿瘤减小了一点，因为肿瘤周围有炎症，所以不是很确定。等炎症消除之后，他们就能得到更准确的结果。
我相信，你们肯定想知道在这样精神世界里的感受到底如何。有些难以言表，真是不好意思，但我会尽力描述：这种感受让人无比欢欣。这样的世界充满了活力、宁逸和爱。这让人感到舒心。这样的世界没有压力。实际上，我感觉自然而然地就入境了。入境之后，我就能清晰地“记得”在我周边自然界发生的点点滴滴：微风拂面，鸟儿啾啭……而且此刻的感受会比当时更加清晰。
在这种境界之中，时光就会倒流，时光就会停滞。我已经不再去想有什么体验，体验自己就在发生。这种体验的主体并不是我，而是世界本身。给我的赏赐就是让思绪停留在那，感受它，不过并不需要僵守在那。感觉我好像完全掌握了自己的意念一样。我并非处在人生轮回的过程中，之前我已经说过了，我在改造自己，步向新生。
我的世界并没有被阴影完全笼罩，我还能看到阳光。我依然能够有清晰的认识，依然感觉自己能有大追求。但是我的话语、外表和能力都日益受到影响。要摆弄好无绳电话的各种功能，那可是一种挑战。要在早上穿好衣服，也不是件容易事。不过，我要感谢这些挫折，因为它们让我再次明白，度过完美时刻的关键法则就在于：接受现实。完美时刻的最终目标，就是要不断品尝生活的各种滋味。实现这一目标的途径就是接受现实。
当我度过特别好的一天，充满了完美时刻的一天，我会提醒自己，这一天之所以是完美的，那是因为世事变迁是不受我左右的。每天诸多的不顺、动作缓慢和种种不便都随它去吧。
肿瘤减积了。看来，我可以和家人去布拉格旅行了。
这是我一生之中最美好的一天。
我们全家泛舟太浩湖上，我第一次在乘船时坐到了船头，原来这是吉娜的宝座。我端坐船头，细看四围光色浮秋景，可以将所有的美更好地一网打尽。水面如镜，没有其他的船只，至少在视线中没有发现。我们行进的速度大约是每小时30英里，不过我不敢确信。我们划向了太浩湖的彼岸，看起来我们似乎不像是在湖中荡漾，而似在湖面行走。人入湖中，湖入人心，群峰幽岫，空水澄鲜几色秋！我喜欢能够触摸到湖水波光粼粼的感觉，我从来没有过如此的兴奋。我能充分感受到一种兴奋、欢愉的感觉在心间萦绕。
当天下午康妮和我决定，我们的骨灰都会撒入翡翠湾，这是我们特别钟情的一个地方。
康妮、吉娜和我当天开车带一个朋友去打高尔夫球，因为当时已经太阳西下，我们想让朋友也能享受到那份宁谧，体验到夕阳低垂树影斜的境界，而我们自己也想享受一番这样的欢乐。
吉娜推着球车，感觉很高兴。一个14岁的孩子怎么能不高兴呢？
当我们推着车往前走的时候，树影变得越发修长，这样的改变虽然不明显，但确确实实存在。树丛似乎变得更高大，更幽静了。在过去，不论哪个傍晚在球场打球（我和康妮两人，或者我和别的朋友一起），当我开出球的时候，感觉高尔夫球就像飞入了一幅绝美的画卷，一幅包容时间与空间的二维画卷。要找到自己的球就更难了，这我是清楚的，即便球是在球道的中央也不容易找到。不过在薄暮时分，球场是如此宁静；不像清晨，剪草机在轰鸣，洒水机在滴答，很多精力充沛的球友摩肩接踵。在这样安静的环境下打高尔夫球，看起来更像是对个人的挑战，它的真谛也变得愈发深远：只剩下你（也许有个球友）和球场，球变得愈发难以驾驭，因为有时候你难以判断球的飞行轨迹，有时候球在夕阳和阴影之中斜穿。当你达到后9洞的时候，你的心头也会涌起几分兴奋、几分喜悦，并逐渐意识到，球场上只剩你了，没有其他人。现在不是傍晚，已是迟暮时分了。
24.我说的是真心话
我们把车推回高尔夫球具专卖和租赁店，现在已是晚餐时分了。店里的年轻球友过来和我握手，答应我再过一两周，只要我还有力气的话，就和我一起去高尔夫练习场，看看我还能不能挥杆击球。
在这样完美的一天，我的脚步渐渐放缓，最后步速趋近为零。不过尽管我移动的步伐如此缓慢，可是我依旧在追寻着阳光。追寻着太阳沉入地平线之前最后的几缕霞光。日落西山，余辉散尽，世间的影子也随之消失。不过现在还有些许微弱的光亮，只是已经不见影子的踪迹。迟暮过后，夜就会笼罩世界。球场上只有我的身影，独自挥杆，更努力地追寻着球的影踪。日斜树影长，球在光与亮之间摇曳。
余日低垂，树影让日落拉得越来越长，对我的挑战也越来越大。
我越发频繁地出现不适，毫无疑问，这些都是生命垂尽的前兆。我感觉越来越虚弱。当我行走的时候，不得不用手去靠着康妮的肩膀，依偎在她的肩头。我每天要在床上休息更多的时间。
我们又租了船，康妮、吉娜、康妮妹妹达琳、我侄子考文和我一起泛舟湖上。我们天南海北地谈了很多，还谈到了上帝。自从我病重后，我对自己同龄人和长者的看法越来越不感兴趣，相反，我更喜欢倾听那些年轻人（考文、吉娜和玛瑞安）的想法。他们身上活力四射，让我觉得值得聆听。他们是怎样看世界和看未来的？他们思路更加开阔灵活，这让他们的说法比我同龄人和我自己的看法更加中听。
大家谈得很愉快。当我们下船的时候，我转向康妮，对她说：“这是我人生最快乐的一天。”我说的是真心话。
和吉娜的告别必须要和我所做过的一切都与众不同。她是个诗人，一个发明家，才思敏捷。她也是我的女儿。我也要像她那样有诗意，那样别具一格。
我母亲和弟弟飞到了太浩湖，和我共度最后一个周末。之前，我已经和姐姐罗斯和琳达话别了，不过我对她们说，仍然可以给我打电话，她们也打了，我们也在电话上互诉别意。和自己同心圆最内圈的亲人告别，就像和其他的朋友话别一样，我需要表达清楚自己的情感，也需要和他们心平气和地说再见。这并不是说之后我们就不能再谈话了，而是说我已经品尝了彼此间美好的、无形的、完美的情愫。
周六，我们一起享用了美餐，聊得也很尽兴，但是我需要休息。
周日，我们又租了船，我和母亲、弟弟放舟湖上。我曾经苦思冥想，不知该带他们去哪，后来还是选择了舟行湖上，因为这将是他们最美妙、最兴奋、最放松的一次体验，康妮和我也能度过好时光。如果他们觉得这样的体验别出心裁的话，那么这段记忆会在他们心底停留更久。这对于我而言，也是可以感知的，我会觉得尽管在身体上我和他们分隔天涯，但是我依然伸出自己的双手拥抱着他们。一周前，康妮、吉娜、达琳、侄子考文也曾独舟湖上，我也记得那是我人生最快乐的一天，就像今天一样快乐。在这样的一天，靠近自然，清碧澄澈，心胸涤荡，人间万虑，烟消云散。我觉得，和母亲和弟弟在一起的一天，肯定能和一周前一样美妙。
行至屋外，我拉起母亲的手，和她并肩走到船头，两人密语。我告诉她我很幸福。我告诉她在天堂等她。她是个意念坚定的人，听完我的话也觉得很欣慰。
后来，我又和弟弟独谈了一番。他很愤怒，不是因为我，而是感慨命运不公，他觉得为什么我会这么不幸。
“你的怒火解决不了什么问题。”我冷静地劝他，让他忘却忧虑，努力试着活在当下。我告诉他收起自己的怒火，把精力化作对自己孩子加倍的爱（也许是比加倍还要多的爱，因为威廉对自己女儿和儿子一直父爱如山）。
他答应我自己会这样做的。我告诉他，我对他感到无比自豪，认为他已经是一个伟大的父亲，而且还会是一个出色的父亲。
这是完美的一天。我觉得很完满。尽管一天的时光已过，但我依然觉得很完满。
25.康妮?奥凯利的叙述（一）：我当时倒吸了一口冷气
到了夏末，尤金开始慢慢与亲友告别。我眼见他日益憔悴，不过，最后我们在太浩湖度过的日子让生活多了几分欢愉。尤金思路依然清晰，这主要归功于他自己的内控力与勇气。然而，想想他所要克服的种种磨难，让人感到越发心酸。之前，他说话总是有条不紊的，可是他这方面的能力却在日渐衰退。有时候，我要听明白他的意思，都需要和他讨论一番。为了真实地保留下尤金的经历，我一丝不苟地记录下了我们的很多谈话内容。
在离开太浩湖之前的一个晚上，我觉得尤金似乎要离我而去了，因为我突然感觉不到他的存在了。当天他母亲和弟弟刚刚返程，是夜，在沙发上，我依偎于他的臂弯，说好像有点感觉不到他了，他回答说：“全靠你了，我已经尽全力了。”我当时倒吸了一口冷气。
第二天晚上，尤金、吉娜、卡恩（他秘书）和我一起在小屋里看电影。他当时靠在一个大皮椅上，我在他前面，坐在地板上的大布袋上面。我一直都握着他的脚，每过几分钟就会转头看看他。
突然间，尤金开始全身抽搐。我赶紧让卡恩把吉娜带到外面去。在过去的几个月时间里，吉娜已经目睹了那么多，我不希望她的头脑中再留下更多的梦魇，不要记得父亲在全身痉挛时抽搐不已的惨状。他竭力想要呼唤我的名字，不过我觉得无能为力。还好，卡恩之前曾经见过别人全身痉挛的样子，这也让我感到了些许安慰。我拨打了911急救电话。全身痉挛5分钟后结束了，救护车来了。我们在雷诺市医院的急救室度过了漫长的3个小时。
第二天，尤金在医院里回忆说自己全身痉挛的时候，感觉不到任何的疼痛，也没有任何恐惧。他决心避免再出现这种情况。“如果病人要痉挛的话，他们该怎样去旅行呢？”他问道。我估计也许得需要一架配备医疗设备的私人飞机，还要有医生陪护。按尤金的思维方式，他不出3秒钟，就会觉得自己遇到了难以逾越的障碍。他会觉得自己无法实现下一个目标了——带吉娜去布拉格。
这也打响了他迎接新生的信号枪。他已经意识到，自己决意要做完的事，也许不能都遂愿了。他也意识到，自己衰弱的身体无法硬撑了。他还意识到，自己非要飞往欧洲，实在是太困难也太耗费精力了。他深情地看着我，说道：“你答应我，一定要带吉娜去布拉格。”我答应了他。
在医院，玛瑞安和自己的父亲告了别。现在的玛瑞安已经是个成熟的女人了，也是为人之母了，她能够真切地体会到生活、婚姻和为人父母不是那么容易的，她也能够以新的角度来感激自己父亲的付出。她也从一个新的视角欣赏父亲“直切主题”的风格，这种风格让尤金在商界大获成功，可同样的风格也让别人在和他打交道的时候，觉得有些突兀。在过去的几年中，尤金总是四处出差，而玛瑞安在加州含辛茹苦地抚养自己的两个孩子。他每周会给她打一个电话，往往是在开车去机场的路上。尤金不会和玛瑞安嘘寒问暖，而只会直切主题，要听听她最近有什么烦心事，这一做法有时让她感到很烦，有时也让她感到很开心。
现在，在雷诺市医院，玛瑞安和父亲几十年来第一次可以不受打扰地促膝长谈（在尤金每次小睡间隙）。他们的谈话很精彩、很动情，谈的都是两人感兴趣的东西。他们两人花了半个小时，为的就是比较双方谁更爱吃蜜糖奶酪，两人有说有笑地聊了整整半个小时。虽然谈的话题很平常，但是反而让谈话的效果更好。他俩无所不谈，尤金回忆玛瑞安小时候的情形，也谈到了自己从未表露过的心声。他说自己真幸福，有那么好的一个母亲，耐心、慈爱而且有活力。在谈到他父亲的时候，他却变得情绪特别激动，对他们父子之间的关系感到失望。尽管他明白父亲为了养家糊口，曾经付出了多少汗水，但是谈到父亲是那么严厉，又觉得很受伤。
对于玛瑞安而言，见到自己父亲能够以这样的方式结束生命，一直都感到很欣慰，因为父亲一直都在追寻生命中最重要的火花。
在雷诺市医院呆了两晚之后，我们飞回了纽约市，尤金住进了斯隆凯特琳肿瘤医院。医生觉得观察一两天之后，他就可回家休养，但是因为当时刚好赶上美国劳动节前的周末，因此我们知道可能要等到周二才能办理出院手续。
26.康妮?奥凯利的叙述（二）：我们说了很多悄悄话
那个周末就像噩梦一样可怕。尤金的病情急转直下，因为他的食欲和体力都减退了。因为节假日的长周末，医院值班的医护人员就很少，所以我24小时留在医院看护他。
周二，医生休假之后回来上班，化验结果显示为肺栓塞导致严重的痉挛。医生给他注射了稀血剂，为的是防止他再出现同样症状。他同样也有窒息症状，这让他变得极度虚弱。他的身体很快就垮了，他自己也意识到了。
医生想要给他做一个胃部超声波检查。“什么检查都不要做了。”他说。他也不愿意起床配合这次检查。他的想法也是有道理的。为了多活上几天而不惜任何代价并不是最终目标，至少对于他而言不是，他也不想把精力浪费在化验上。在他的这个阶段，这些都是没有意义的。这也标志着尤金走向新生的一个新阶段。他已经从为活下去做打算转向了接受死亡。如果想要在平静中离去，那你就必须接受命运即将终结的现实。
尤金除了同我和医生说话之外，很少开口谈话。“我这辈子过得很幸福。”他轻轻地告诉我，当时我俩都躺在医院破旧的病床上，依偎在彼此臂弯里。我们说了很多悄悄话。他告诉我，我对死亡和迎接死亡的见解也帮他克服了恐惧。我曾经是个医护人员，看到病人死亡是习以为常了，我也慢慢意识到，如果你能够克服恐惧，那么你就能够克服死亡。我曾经帮助身患绝症的病人意识到，如果你脑子被恐惧所占据，那么你就无法找到前方最好的道路，找不准走向生和走向死的道路。这是在过去3个月的时间里，我所传达给尤金最明确的信息。他最终接纳了我的观点。
也就在当天，那是9月6日（周二），他不想再进食了。也是在同一天，他对我说：“也许今夜我就会离去。”“那可是写书的好素材呀！”我苦笑着说，“你在努力把控制死亡的能力最大化，预测自己死亡的时间可真是个完美的结局。”他笑了，我也笑了。
“原来真没有想到你自己能控制这么多东西。”我说，“人的身体真是奇妙，人的思想就更加奇妙了。但是，我不确信你能身体完全听从思想的支配，包括你所想要的完美结局。”这时，神经科的主任来查房，我们3个人聊了一会。我告诉他，尤金说自己当晚就要离开人世了，我问主任他是不是也这样看。主任跟我讲，有些人能够真切地感受到自己气数将尽。
不过，尤金当天并没有离开我们。尽管他已经做好了心理准备，他也不得不等到自己精力完全枯竭才行。尽管他病入膏肓，身体羸弱，但是他依旧像个心态坚强的年轻人。所有的安宁疗护人员都感到惊讶，因为他们发现尤金的神态是如此平静安详，而且我们家人在他临终前也给他营造出了最好的氛围。
到了周三，尤金依然坚强地活着。当天我们终于把他接回了家，因为他迫切地想要回到家中。回到了我们在纽约的公寓，那是我们3个月前租下来的，当尤金确诊的时候我们还没有搬进去。现在，家里已经准备好了病床。尤金想要寿终正寝，这是大多数人如果在能够选择的情况下，愿意做出的选择。尤金说有些人在临终前无法在家里得到看护，无法让一个护士提供专门的护理，这样的命运是多么不公呀，他觉得自己非常幸运。尤金已经不想喝水了。我们并没有勉强他，因为他曾经不止一次地说过，在临终前他不想再接受任何治疗。
在过去几周，他张开双眼的次数越来越少，现在他已经几乎睁不开双眼了。周四，纽约家访护士协会（一个安宁疗护组织）的一位医生来到我们家。他和尤金呆了一会，后来他告诉我说，他已经全职从事了6年的安宁疗护，见过很多男女老少，大多数人都和尤金一样患的是脑癌，他们往往都会经历“末期躁动”，病人会变得焦躁不安，往往需要服用大量的抗精神病剂、阿片类物质和巴比妥（镇定剂）来配合治疗。很多这样的病患到了临终前，都没有完成自己在精神和心灵上应该去做的事，倘若做到了，就会给他们带来更多的平和。尤金很幸运，因为没有身体上的痛苦。不过他也给自己、给周围的亲友带来了巨大的馈赠，因为他和亲友一一话别，他也能够乐观地迎接命运的安排。“你丈夫一点烦躁情绪都没有，”大夫跟我说，“他心态很平静。”
27.康妮?奥凯利的叙述（三）：那一夜静悄悄的
当天下午，有个朋友来看望尤金，问他心态是否平稳。“是的。”尤金回答道。这个朋友又问他是否有疼痛感。“没有。”尤金回答说。尤金告诉他，脑部并没有疼痛感，也没有因为不进食和喝水而感到难受，也没有任何恐惧感。“这就是步入新生吗？”朋友问。“对。”尤金回答道。“你感觉好吗？”“我感觉非常好。”尤金说道。这一辈子，尤金都是知无不言、言无不尽的，这一点到现在也没有改变。如果有什么变化的话，那就是他对世界的感知力更强了。
长久无语之后，尤金说：“我能够感受到彼岸给我的支持。”我并不知道他这么说是什么意思，看起来好像他和“彼岸”建立起了某种联系，而他的灵魂正在走向新生。
大约半小时之后，尤金睁开了双眼，这几天他都没有睁大过双眼了，我妹妹达琳看到了。尤金看着她，目光矍铄。“告诉他们，”尤金说道，“此岸和彼岸之间并没有痛苦。”
后来，尤金让玛瑞安去星巴克给他买杯冰咖啡。玛瑞安买回来后，他喝了几口。后来他又想喝星巴克的橙汁，玛瑞安赶紧跑出家门去买。这是尤金这么多天来，头一次开口说要喝东西。医生解释说，因为一直都没有喝水，所以他的身体开始脱水，这样脑部发炎的症状就减缓了，正因为如此，尤金和其他有同样症状的病人一样，看起来似乎有所好转，这种情形看起来似乎很奇妙。可是，经过短暂的一段时间之后，医生说病人的身体最终就会垮掉。
当天晚些时分，吉娜、玛瑞安和我3人围坐在尤金床旁，他睁开眼看着我们。
“这是世界上最美的情景。”他感慨道。
后来，我在另一个房间用电脑，这时护士走了进来，跟我说尤金叫我。当我来到他的床侧，他跟我说：“我找不到河在哪？”“你想看窗外吗？”我问他，“是想看窗外的河吗？”“不是，”他说，“我找不到河在哪里？”
我把玛瑞安给他买的喷泉放在他床边，过了几分钟，水流的滴答声开始响起，他说道：“我好多了。”
过了一小会儿，他说：“我找不到河在哪？”又过了一会，他焦虑地呼唤道：“我找不到河!”
我握住他的手，久久地陪着他。“我能够和你、和上帝心心相通。”停顿片刻，他继续说道：“但是我很难与河流相通。你能够很容易就同河流相通，然后我就能心里想着你和上帝，我就能找到通向天国的路。”他睡去了，那一夜静悄悄的。
第二天（周五）一早起来，他又显得有些躁动，和前一天一样，他想要感受到河流的存在，想要找到河流所代表的意义。这样的躁动是有含义的。尤金从确诊的那一天起，就一直忧心忡忡，害怕我在他去世的半年后会心碎。我知道，这也一直在折磨着他。他姐姐罗斯和琳达赶来了，和他一起度过特别的时光。
当天下午，他让我们把他的腿抬高20度，把他的头抬高40度。“为什么？”我问道。“人的身体降临世上的时候，是和水紧密相连的。”他说，“离开这个世界的时候，还是要选择最好的体姿……这样灵魂就能最好地离开身体。”“你从哪听来的？”我问他。“只是觉得这很好。”他回答我。
尤金不时地会喝上一口咖啡或是橙汁。牧师也来看了他，他姐姐一直陪着他，玛瑞安和吉娜也在他身边。尽管尤金自己已经够不容易了，但他还总是挂念着我。当我问他想不想我晚上拉着他的手睡，他的回答是：“如果这不会让你太难受的话。”我们睡在不同的床上，他的病床在我们原来双人床的旁边，我整夜都握着他的手。
周六，我的哥哥唐纳德开车来看他。他和尤金在卧室里聊了一会。当唐纳德出来的时候，他告诉我说，尤金还在担心我，害怕他的离去会给我带来巨大的打击。唐纳德向尤金保证说我肯定没事，他也会继续照顾我的。
当天，还有一些其他人前来探望。尤金同他们一一作别，确实也花费了很多精力。
卡恩给尤金当了8年的秘书，当她最后来看一眼自己上司的时候，尤金睁开眼注视着她。一些密友也来看望尤金，和他一起呆上一会。蒂姆?弗林是尤金的朋友，也是他的继任者，特意前来和他告别。
28.康妮?奥凯利的叙述（四）：他燃烧了自己最后一分光亮
下午，尤金跟我说：“多数人并没有足够的心力和精力，无法意识清楚地离去。”和从前一样，这一次我也特别想知道尤金想要表达什么意思。最终，我明白了，他所谓的心力指的是意志力，精力指的是灵魂。
我问尤金是否已经能够放心地离我而去了。“我想可以了。”他告诉我。我告诉他不要牵挂，我会过得很好的。他已经步入迎接新生的最后阶段，他已经准备好要离去了。
3小时之后，也就是在9月10日（周六）晚上8:01，我的丈夫去世了。
葬礼非常成功，都是按尤金的心愿准备的。有几百个人参加了葬礼，包括家人、朋友、同事和崇拜者。尤金在他短暂的一生里，给很多人带去了温暖。在人生最后几天，尤金一直和死神在抗争。当他清醒的时候，他就将注意力集中在当下。尤金这一辈子对于什么都特别上心，不过在他人生最后的三四天里，我对他那坚韧不拔的意志力又有了新的认识。我觉得他苦苦支撑了三四天，这对于周围的每个人而言都是很辛苦的，对于他本人而言，只是集中注意力要做好一件事，确实甚是不易。
在自己生命最艰难、最痛苦的日子里，尤金始终致力于保持意识的清醒，他给我们所有目睹到的人树立了榜样。对于我们家庭而言，再一次诠释了这样一个颠扑不破的真理：合力克金。如果每天的生活没有任何压力，人就很容易顺着自己的轨迹随波逐流，人人皆如此。但是，如果你的生活与众不同，过着尤金从5月底到9月份那种短暂却丰富的时光，那么你就会懂得什么叫做敬畏。你也懂得了什么叫做力量、承诺和爱，而且更重要的是，你懂得了什么叫生活，你学会了怎样谦和地去对待它们。
这是尤金生前能为我们所做的最后一件事。他燃烧了自己最后一分光亮，把原本可怖的死变得无比欢愉，给他女儿、妻子、其他家人、朋友和公司都带来了鼓舞。每一步都包含着他的精心构想，饱含着他的坚定信念。他想让我们的人际关系都能够井井有条。他有了写这本书的念头，为的是探寻如何更好地迎接死亡，为此他经常伏案几小时，在记事簿上记录下自己的心语，尽管他的笔迹越来越难辨认了。他让人代为将自己的话录入电脑，因为电脑对他而言确实已经是无力操纵了，他又自己花力气去找本书的出版商。他也很清楚自己能力有限，也许无法看到书完稿的那一天，这就意味着我要继续他未竟的事业，这也让我们共同完成人生最后一项合力工程，我们这一辈子相濡以沫，在照护家人、构建家庭以及追求事业上都是齐心合力的。
对于玛瑞安而言，她父亲身上的力量也向她证明：浑浑噩噩地过着每一天其实根本不叫活着。做一天和尚撞一天钟，于人于己都无益处。尤金用自己的行动表明，你总能更加努力一点，你总可以让生活变得更好一些。她也觉得，这样的精神力量能够让她成为更优秀的一个人、一个母亲，而她也希望将这份精神遗产传给自己的下一代。
对于吉娜而言，不论怎么规劝或是解释，都难以消弭她心头的伤痛，即便是这本记录了她父亲最后、最美好（当然也是和她共处时间最多）的几个月的心灵日记，其实也于事无补。毕竟，父亲已经离他远去了。不过，尤金尽量让不幸转为福祉，尽力去发掘死亡的真义——步入更美好的境界，在他努力付出的背后也写满了鼓励与信心，在我看来，这是她父亲送她最好的礼物。这让我感到欣慰，因为尤金能够这样直面人生，他的亲生骨肉也一样能够做到。
我怎样？从尤金的最后岁月中，我得到了很多宝贵的情感和体悟，不过我还需要时间去反复咀嚼。不仅如此，尤金还给我留下了一份更加宝贵的财富(还是借用他最喜欢的高尔夫球用语吧)，我们在球场上追寻着阳光，而他已经把球帮我放在了球座上，静待我打出好球。努力追寻，尽力让自己在几个月里保持头脑清醒、目标明确的人并不止他一人，我也一样，一边全神贯注地看着自己脚下的路，一边默默地给自己的女儿保驾护航。他已离我远去，我在怀念之中活着。想到能和他一样目标明确、全情投入，不禁感到暖意涌上心头，不仅是在人生最后时刻要如此，而是在他离去后的每一天亦如是。
