义。有足够忠实的事实才能建构起现实变革的基础。
「还得记住，你们身为观察师的阶段，并不是一件尽速结束的过程。观察师
才是显示你们才能的职位。不是在校的成绩，而是你们身为观察师的表现，才能
决定你们的专业职位 ，以及你们未来能够晋升的程度 。这是你们从学校毕业之后
的终生课程，诸位永恒组员们，而且要是出了差错，哪怕只是多麽微小的错误，
不管你有多大的潜能，你一定会被丢到维修组去。就这样。」
他走过来和他们每个人握手 ，使得哈兰觉得身为一位永恒组员的荣耀 ，并相
信自己身负著所有人类幸福的守护任务，让永恒时空成为受人崇敬的组织。
哈兰开始受到指派的工作 ，都是在上司监督之下执行琐细的工作 ，不过他就
在这样的束缚之下磨练自己的能力 ，并在十几个世纪的时空分区内 ，以多次的现
实变革来增加自己的经验。
在他成为观察师的第五年 ，他被授予了资深观察师的头衔 ，并指派到了 482
世纪 。这是他第一次不受监督而独立工作 ，而且当他知道自己要在这个时空分区
裡，直接向计算师作出报告时，他的自信心似乎有些动摇。
助理计算师霍比．芬吉噘起的多疑嘴唇，永远皱起的眉头，让他的表情令人
看来觉得滑稽 。他有宽扁的鼻子 ，圆滚滚的双颊 。哈兰心想 ，只要他再穿上红衣，
脸上与头上留著白鬚白髮，那麽他看来就像是个原始神话中的圣尼古拉斯了。
（——或者说是圣塔克罗斯、克里斯．克林格。哈兰知道这三个名字。他怀
疑一万三千多名永恒组员中 ，会有多少人听过这名字 。哈兰私底下偷偷地研究这
些古老神秘的知识。当他早年在学校时，他就曾经到原始历史时代中骑过小马，
指导师父亚洛也鼓励他这麽做 。哈兰对那些独特奇怪世纪的兴趣愈来愈大 ，不仅
仅是永恒时空成立的 27 世纪 ，甚至在时间力量发明的 24 世纪之前 ，他都感到
深深的兴味。他偶尔会拿著古老的书本来研读。如果获得允许，他还曾经到过永
恒时空之前的世纪中 ，为了获取更佳的资源 。他花了十五年的时间收集成他的个
人书库，几乎都是印刷在纸张上的书本。有一本书是由一位叫作赫伯．乔治．威
尔斯的人所写的，另一本的作者则叫作威廉．莎士比亚，他写了一些片片段段的
历史故事 。这裡头最棒的是一大捆当时的原始新闻週报 ，它虽然佔据了庞大的书
库空间，但出于情感上的理由，哈兰并不愿意将它们重新製作成微胶卷。
偶尔，他会迷失在纷扰无常的世界裡，在那裡，是生是死早已决定；一个人
下的决定无法挽回，暴政无法防止，善行无法阐扬，滑铁卢之役失败了，那就真
的永远确定了。他所珍藏的一首诗的残片裡曾经提到，动动手指头所写下的文
15
字，就再也不能说它不曾被写过了。
他的心头一震 ，随即将思绪拉回到了永恒时空 ，在这个具有可塑特性与稍纵
即逝的现实宇宙中，有些人，就像他这样的人，可以将人类在一般时间中的发展
握在手中，并尽力地为它塑造成更好的形态。）
当霍比．芬吉尖锐的语调响起，立刻粉碎了圣诞老人的幻像。「你可以从明
天开始作例行性的目前现实分析工作。我要完美，确实的工作成果，而且要抓住
重点。我不能容许偷懒怠惰的态度。你的第一份时空计划书在明天早上会准备
好。瞭解吗？」
「是的，计算师，」哈兰说道。他过早地认为自己无法和助理计算师霍比．
芬吉相处得很好，后来他为此念头感到后悔。
第二天的早晨 ，他的第一份计划书从複杂计算器裡输出 ，并以乱码敲击模式
编辑而成 。他使用掌上型解码器将它们转译成标准共时语 ，并希望他不要在刚开
始就犯下任何一丝一毫的错误。当然，他很快地就从这些孔洞中直接读出内容。
这份计划书上头告诉他，在 482 世纪的世界中，他可以与不可以去哪些地
方；他可以与不可以作哪些事；以及哪些事物是他无论如何都得避免的。他的存
在必须只能出现在不会影响现实的时间和地点裡。
482 世纪对他而言不是个舒适的世纪 。和他所出生世纪的严恪遵循的习俗不
同。那是个毫无道德与纪律可言的年代，他比较习惯生活在相反的环境。那是个
享乐，物欲至上的年代，而且有些女权主义的倾向。只有在这个时代裡 （他曾经
非常辛苦地查出了这一点）是採用了体外生产的方式 ，而且只有百分之四十的女
性愿意将自己的卵子用来生产下一代 。婚姻关系的开始与结束仅取决于彼此的好
恶，完全毋需法定或公开的效力认证 。当然 ，是否生产新生儿是受到社会的安排 ，
并经过优生学的法则才加以决定的。
哈兰觉得这样的社会是病态的 ，于是思考出上百种的方式 ，期望为此进行现
实变革。他曾不止一次地想要出现在这个世纪中，或许就能产生历史演变的分
叉。如果他能够在某些关键点产生足量的微扰 ，一条完全不同的分叉路径就可能
变成现实 ，一条让千万享乐纵欲的女性转化成慈祥爱子母亲的路径 。当中的人们
会认为他们原本就该如此 ，完全不会想像到自己有可能是另外一种完全不同的面
貌。
很不幸地，如果想要这样作，那就必须跨出时空计划书上所记载的限制，那
简直是无法想像的事 。就算真的打破限制而进行现实上的任何改变 ，则各种随机
的路径都有可能出现。结果只会更加糟糕。只有经过详尽的分析和计算，才能够
适当地指出一项现实变革的性质为何。
无论他心中作何观感 ，哈兰仍然扮演好自己的观察师角色 ，而一位理想的观
察师不过是一组感受的神经元，并将侦测得到的资料撰写成为报告的有机体罢
了。在感侦与作出报告之间，任何情绪上的介入都是绝对禁止的。
哈兰在分析报告这方面作得无懈可击。
助理计算师芬吉在接到他的第二份週报后，召唤他到办公室来。
16
「我恭喜你，观察师，」他的语气中感受不到温馨之情，「你的报告条理清
浙且组织完整。不过，你的心中究竟怎麽想？」
哈兰面无表情来逃避这个问题 ，彷彿自己正在 95 世纪裡努力地砍伐著家乡
的木头。「这件事我没有自己的想法。」
「噢，少来了。你来自于 95 世纪，我们都知道那代表什麽意思。这个世纪
的模样一定会对你造成困扰。」
哈兰耸耸肩。「我报告中的哪一个部分，令你想到我会对此感到困扰呢？」
芬吉明显感到落入下风 ，他短胖的手指不断敲著自己的桌面 。芬吉说道 ，「回
答我的问题。」
哈兰说道，「从社会学上的角度来说，这个世纪所展露出的许多面相都是一
种极端。最后三次的现实变革都强化了这些现象。最后，我猜想这些情况将会受
到矫正。太过极端的情况总是不健康的。」
「所以说，你曾耗费心力查询这个世纪之前所作的变革萝？」
「身为一位观察师，我必须详查所有相关的事实。」
他又扳回一城。自然而然地，哈兰有权力和职责去检视这些事实。芬吉也知
道这点。每一次的现实变革，都会对其它接续的世纪产生影响。无论多麽耗尽精
力，没有一个观察师不需要反覆地进行检视。这是永恒时空裡的标准程序，让每
一个世纪都必须作出时间上的观察 。为了作出适当的观察 ，不仅仅是针对目前的
现实，你还必须展现出在此之前的所发生的现实观察结果。
不过哈兰觉得这并不是芬吉对他感到不愉快的地方 ，他在徵询一个观察师的
观点。芬吉对他似乎有著敌意。
后来有一次，芬吉告诉哈兰（当时他闯入哈兰的办公小间，告诉他这件消
息），「你的报告在全时理事会上头受到众人的好评。」
哈兰先是愣了一下，然后才低声说道，「谢谢。」
「所有人全都认为，你展现出非凡的洞察能力。」
「我尽力而为。」
芬吉突然问道，「你有没有见过资深计算师推瑟尔？」
「计算师推瑟尔？」哈兰瞪大双眼。「没见过，先生。为什麽这样问？」
「他好像特别在乎你的报告，」 芬吉圆滚滚的脸颊下降，他忿然地改变了话
题。「就我看来，你好像拥有自己的独特观点，一种历史上的观点。」
这对哈兰是种诱惑。他心头的自负与谦虚正在交战，最后是前者赢了。「我
在研究原始时代的历史，先生。」
「原始时代 原始时代的历史？在学校吗？」
「不是，计算师。我是自学的。这是我的——嗜好。这就像是观看著静止与
冻结的历史 。不像永恒时空世纪的不断变动 ，原始时代可以作出细节上的研究 。」
他心中涌出的念头提升了兴头。「这就像是从胶卷书撷取出一张张的相片出来，
然后我们可以巨细靡遗地详细观察 。如果我们只是扫视著不断播放中的影片 ，那
麽我们就有可以忽略了不少重要的细节。我想这对我的工作应该有帮助。」
17
芬吉张大原本细小的眼睛，惊讶地看著他，然后便不发一语地离开了。
从此之后，他偶尔会带来一些原始时代的话题，缠著哈兰作出相应的评论，
然后他便默默地接受，胖胖的脸上却显不出任何情绪表情反应。
哈兰不太确定他们这样的关系 ，他是该要感到后悔自己话说得太多 ，还是要
把它视作未来自己晋升的一种方式。
后来他认为自己应该后悔。有一次当他经过 A 通道时，当芬吉正与其他人
谈话时，他突然转过头来说道，「时间之父啊，哈兰！你到底有没有笑过？」
哈兰突然感到，芬吉非常讨厌他。从此之后，他对芬吉的情绪也近似于憎恶
了。
在辛辛苦地地为了 482 世纪工作三个月之后，哈兰感到自己已经耗尽了一
切心力，因此当芬吉找他到办公室去时，他一点也不感到惊讶。他希望能够调离
这份工作。他的最终报告已经在几天前准备好了。就像在 1147 世纪一样，这个
482 世纪的森林已经过度地砍伐 ，因此希望能够出口植物性纤维织品 ，但却不愿
意接受燻作为交换条件。他的报告中列出一长串关于到期订单与贸易分析。
他将这份结束草案带了过来。
不过芬吉却未提到关于 482 世纪的话。芬吉将他介绍给房间裡的另一个矮
个子的人 ，他的面容憔悴 ，有著地精般的五官 ，脸上佈满皱纹 ，一头稀疏的白髮。
他对哈兰展现出一种令人印象深刻的微笑 ，那是介于两种极端之间的不断变化，
即忧虑和愉悦中的相反神情。他的两隻斑驳的手指中夹著一支点燃的香烟。
这是哈兰第一次亲眼见到香烟 ，因此让他的注意力从这位老人转向了这种奇
特的圆柱状所卷起的燃烧烟草 ，否则他应该对于芬吉的引介台词应该更有心理准
备。
芬吉说道，「资深计算师推瑟尔，这位是观察师安德鲁．哈兰。」
这句令哈兰震惊的话，终于让他睁大眼睛看著老人。
资深计算师推瑟尔的语调高扬，「幸会。所以这就是那位撰写出那些出色报
告的年轻人？」
哈兰哑口无言。拉班．推瑟尔是位传奇人物，是个活生生的神话。哈兰应该
在第一眼就该认出拉班．推瑟尔本人的。他是永恒时空裡最为出色的计算师，或
者可以说，他是现存永恒组员裡头唯一的大师。他现在是全时理事会的主席。他
是永恒时空历史上指导过最多次的现实变革。他的丰功伟业说都说不完。
哈兰感到六神无主。他只能傻傻地点头微笑，不知该如何回话。
推瑟尔将香烟含在嘴裡，深深一吸，然后伴随著烟酒一口吐出。「请离开，
芬吉。我要私下和这孩子聊聊。」
芬吉口中唸唸有词，但还是起身离开办公室。
推瑟尔说道，「你看来太拘束了，孩子。没有什好紧张的。」
但和推瑟尔突如其来的会面 ，实在太令人震惊了 。这位人们传说中巨匠大师
的身材，实在难以和实际不到五迟半的身高作出连结。一位天才的大脑，真的会
安置在这个秃额的头颅裡吗？深藏在皱纹裡的双眼，真的能够放射出睿智的光
18
芒？
哈兰不晓得该如何回答 。香烟的雾气似乎也让他仅剩的一丝聪明也变得朦胧
地难以抓取。当一丝烟雾靠近他时，他不自觉地向后一阵退缩。
推瑟尔眯著眼睛 ，彷彿想要透视这股迷雾看穿一切 ，然后他以诡异的语言说
道，「若我用恁的话来讲，你敢会感觉较敕适？
【译注】
」
哈兰听了，差点就克制不住自己而爆出大笑来，但他仍忍著笑意说道，「我
能讲标准共时语，先生。」 自从他进入永恒时空的第一个月，他和其他人交谈就
能使用流利的共时语了。
「没意思，」推瑟尔自顾自地说著。「睬伊是不是共时语。一万冬前的话我
讲甲真好。
【译注】
」
哈兰猜想，过去推瑟尔讲著他自己的方言，应该已是四十多年前的事情了。
似乎满足于自己的目的已经达到，于是推瑟尔又转换回了共时语。他说道，
「我应该奉支香烟给你的 ，不过我很确信你不会抽烟 。抽烟在历史上大多数的时
期都不是受到认同的行为。事实上，最好的香烟是在 72 世纪製造出来的，而我
的存货也是从那儿特别输入过来的。要是你哪天抽烟上瘾了，记住我的话。情况
相当悲惨。上个星期，我身陷在 123 世纪中两天。没有烟可以抽。我是说，就
连配属在 123 世纪的永恒时空分区内也一样。那边的永恒组员拥有一种特别的
道德观。如果我在那儿点支烟，对他们而言就像是天塌下来的大事。有时候，我
还会想要进行计算 ，作出一次重大的现实变革 ，好让所有世纪裡的抽烟禁忌全都
抹除得乾乾淨淨 ，除了在 58 世纪会引发战争和在 1000 世纪会产生奴隶社会的
两个例外。每次工作总是会引发其它后遗症。」
哈兰先是困惑，然后感到一阵焦虑。在这堆无关紧要的聊天背后，一定隐藏
著什麽东西。
他的喉头感到有些紧迫。他说道，「我可以请问，你为什麽要安排见我呢，
先生？」
「我喜欢你的报告，孩子。」
他的眼中露出喜悦的微光，不过他未显在脸上。「谢谢你，先生。」
「这就像是艺术家的笔触。你具有洞悉的能力。你的感受力相当强。我想我
知道你在永恒时空裡的最适合职位，于是我到这裡来授予你。」
哈兰心想︰我真不敢相信！
他克制心中的胜利之情。「我有荣幸得到你的看重，先生。」
这个时候，资深计算师推瑟尔手上的香烟即将燃尽，然后就像变戏法一般
地，他左手一翻掌，又多了一支全新的香烟，然后他纯熟地将它点著。他吸了一
口之后说道，「看在时空之父的份上，孩子，你讲话就像是按著剧本排练一样。
看重，啪！废话，无聊。用你自己的话来说。你很高兴，是吧？」
「是的，先生，」他小心地回答。
19
「很好，本该如此。你想不想成为一个时空技师？」
「时空技师！」哈兰从座位站起，大声说道。
「坐下，坐下。你太激动了。」
「我从未想到能成为一位时空技师，计算师推瑟尔。」
「没错，」推瑟尔压著声音说道，「没有人能想到。他们想过许多，就是没
人想到这点。不过时空技师非常难寻，所以总是欠缺这方面的人才。没有任何一
个时空分区拥有足够的时空技师。」
「我不认为自己适合这项职位。」
「你是指你自己不适合接下这项职位之后所带来的麻烦 。时空之父呀 ，如果
你自认为献身于永恒时空，我相信你是这样的人，那麽你就不会对此介意。那群
笨蛋们会刻意与你疏离，让你有会有受到放逐的感觉。你会逐渐适应的。并且你
会觉得满足，因为有人会非常，非常地需要你。那个人就是我 我我 我。」
「你，先生？是你需要我？」
「是的。」老人的笑容中透出些许狡黠。「你不光是个时空技师。你还会是
一个我的私人时空技师。你会拥有特殊的地位。听来如何？」
哈兰说道，「我不知道，先生。我不晓得自己是否够格。」
推瑟尔坚定地摇著头。「我需要你。我只需要你。你的报告已向我显示出，
你正好是我所需要的人。」他用食指关节轻敲自己的额头。「你在新人时期的纪
录很好；你为待过的时空分区所作的几篇报告也很好。最后，芬吉的报告证明你
才是最适合的人选。」
哈兰吓了一跳。「计算师芬吉对我的报告？」
「你没想到吗？」
「我——不知道。」
「孩子，我并没有说他在报告中称讚你。我只说你最适合。事实上，芬吉报
告中对你完全没有讚许之词 。他认为你太过于疏离和时空变革有关的职责了 。他
认为除了维修组员之外，放你到任何位置都有可能造成危害。」
哈兰的脸色变红。「他这麽说的理由为何，先生？」
「你好像有种嗜好，孩子。你对原始时代的历史有兴趣，是吗？」 他用香烟
指著对方 ，哈兰因为控制著愤怒之情 ，忘了自己没有抽烟的习惯而重重地吸了一
口带著浓厚的烟气，呛得他不断地咳嗽。
推瑟尔好心地等著他的咳嗽结束 ，然后才缓缓地问道 。「难道不是这样吗？」
哈兰回答，「计算师芬吉无权对我——」
「好了，好了。我告诉你他报告上的内容，是因为那与我需要你的原因有绝
对的相关。事实上，这些报告都是机密，你必须忘掉我刚刚告诉过你的话。永远
不淮再提起，孩子。」
「但是，对原始时代的历史感到兴趣有什麽不对？」
「芬吉认为你的兴趣显示出强烈的一般时间回归情结。你瞭解吗，孩子？」
哈兰当然瞭解 。无法避免不将这种精神状况用特别术语表示 。这个词彙说明
20
了一切 。永恒时空中的每一份子都会有种强烈的欲望 ，不一定必须回到原属的故
乡时间 ，而是落脚于任何某个特定一般时间的一种渴望 ；而这种渴望却必须受到
抑制，无论在任一方面都不能显露出来。能够成为某个世纪中的一份子，而非永
远在各个不同世纪之间漫游 。当然地 ，大部分的时空组员都将这股欲望隐藏在心
底深层的无意识之中。
「我认为并不是这样，」哈兰说道。
「我也不同意。事实上，我认为你的嗜好非常有趣而且是有价值的。如我所
说的，这就是我需要你的原因。我要你训练一个我会带给你的新人，教授一切你
从原始时代历史中所学到的一切。在这当中，你还要同时作为我的私人时空技
师。几天之后开始。同意吗？」
同意吗？能够正式地获淮尽己可能地学习永恒时空之前的日子？能够成为
永恒组员中最伟大的大师底下的一员？在这种条件之下 ，时空技师那种引发旁人
排斥的状况，似乎都能够忍受了。
无论如何，他还是保持一贯的谨慎态度。他说道，「先生，如果这是为了永
恒时空能变得更好的话——」
「变得更好？」 这位犹如地精一般的计算师，情绪高昂地大喊出口。他将手
上的香烟头奋力地丢向牆壁的一角，反弹出几颗细微的火花星子。「我需要你是
为了让永恒时空能够存续下去。」
【第二章译注与对照】
* 推瑟尔这两句话的原文为︰「Will you petter feel if I in your yourself dialect should
speech, poy?」和「My speech of ten-millennial is over than perfect.」前一句，其实是作者
刻意将 「Will you feel better if I speak in your dialect, boy?」转换成类似于方音的模样；后
一句则是语序文法和用词上的明显更改。译者在此调皮地将它转成中文闽南语的表示
法，意思可以为「如果我讲你的方言，你会不会觉得比较自在？」和「管它的共时语，
一万年前的话我说得非常完美。」
* 一般时空者（Timer）︰科幻名词。
* 新人（Cub）︰故事术语。
* 专业人员（Specialist）︰故事术语。
* 维修组员（Maintenance）︰故事术语。
* 时空计划书（Spatio-Temporal Chart）︰故事术语。
* 複杂计算器（Computaplex）︰科幻名词。
* 标准共时语（Standard Intertemporal）︰科幻名词。
* 时间力场（Temporal Field）︰科幻名词。
* 複杂计算器（Computaplex）︰科幻名词。
* 一般时间回归情结（Wish-to-Time）︰科幻名词。
* 霍比．芬吉（Hobbe Finge）︰人名。
21
* 圣．尼古拉斯（St. Nicholas）、圣塔．克罗斯（Santa Clause）、克里斯．克林格（Kriss
Kringle）︰「圣．尼古拉斯」是公元三世纪小亚细亚米拉城（Myra）的主教，公认为后
世「圣诞老人」的最早原型。「圣塔．克罗斯」是美国人在十八世纪创造并风靡全球的
白胖圣诞老人形象。「克里斯．克林格」最早出现于美国十九世纪宾夕法尼亚洲的德语
殖民区文本，原指「圣诞节的小孩（Christkindlein）」，也就是基督圣婴的别称；但后来
美国人亦将它与「圣诞老人」混同在一起。
22
Chapter3——新人
在哈兰遇见布林斯里．薛瑞丹．库伯之前，他已经待在 575 世纪裡有好几
个星期了 。他有足够的时间来适应他的新环境 ，包括他的居所和玻璃瓷器的消毒
法。他学著如何佩戴好时空技师的徽章，让它看来不会那麽地明显易见清楚，或
者，他会藉著倚牆站立好让徽章靠壁隐藏，甚至是利用携带物品的遮掩等等，藉
此来避开别人的一阵白眼。
有些已晓得他新职位的人 ，对他则是露出虚伪的笑容 ，毫不在乎让哈兰发觉
他们心中的冷漠。
资深计算师推瑟尔则是每天带来新的问题给他 。哈兰详细研读之后 ，每回都
将他的分析草稿修改重写了四次，然后才勉勉强强地交了上去。
推瑟尔每次总是在浏览评估之后点头说著，「很好，很好。」然后他那对蓝
色冰冷的眼神迅速地向哈兰一射，脸上的笑容略微地收敛说道，「我会把这些推
测丢进複杂计算器中试试看。」
他总是将这些分析数据称作「推测」。他从来不曾告诉哈兰关于複杂计算器
的检验结果为何，而哈兰也不敢过问。由于从未被要求将他的分析付诸行动，于
是哈兰对此感到沮丧。这是否意谓著，複杂计算器的检验结果，算出他的分析是
错误的，因为他选错了导致现实变革的项目，或者是因为，他对最小必要变革的
范围规划不够纯熟？（要过了一阵子之后，他才能将这个词彙流利地运用，并用
缩写 M.N.C. 来指称。）
有一天 ，推瑟尔带著另一个人来找他 ，这个人害羞地几乎不敢抬起头来看著
哈兰。
推瑟尔说道，「时空技师哈兰，这位是新人 B.S. 库柏。」
哈兰自然而然地接口说道，「你好，」他估量了一下对方，确定自己过去不
曾见过他。这个人的身材略矮，黑色的头髮中分。他的脸颊狭窄，眼睛应该是淡
棕色，双耳略略嫌大，而且指甲修剪得很深。
推瑟尔说道，「你要教导这孩子关于原始时代的历史。」
「时空之父呀！」哈兰的兴趣突然又被激发出来了。「你好！」他几乎忘记
刚才已打过招呼了。
推瑟尔说道，「配合你的时间来安排，哈兰。我想一个星期安排两个下午的
课程，应该就十分适合了。以你自己的方式来教导他。我把他留给你了。如果你
需要书籍胶卷或古老文件，告诉我，如果在永恒时空裡头，或是在能够获取得到
的一般时间之内，我都会帮你们弄到。可以吗，孩子？」
他不晓得从什麽地方取出香烟 ，并且出神入化地将它点燃 （就像他平日的动
作一样）， 随著空气中的尘雾 ，室内便立刻佈满浓厚的烟味 。哈兰不禁咳了一口，
随即发现到这位新人脸上的嘴唇扭曲，晓得他正努力地忍住咳嗽的意图。
23
推瑟尔离开之后，哈兰说道，「那麽，坐下吧」——他迟疑了一会儿，然后
他以更坚定的语气加强—— 「孩子，坐下。我的办公室并不豪华，不过当我们在
一起时，你可以放轻鬆点。」
哈兰心中涌现一股兴奋之情 。这项计划是属于他的！原始时代的历史都是他
的。
新人抬起头来看著他（这是他第一次眼神离开地面，真的），然后笨拙地说
道，「你确实是 确实是一位时空技师。」
哈兰的热情即速冷却。「那又怎样？」
「没有，」新人说道。「我只是——」
「你听到计算师推瑟尔提到我是一个时空技师，不是吗？」
「是的，长官。」
「你认为那是不小心说溜了嘴吗？非常糟糕的一件事吗？」
「不，长官。」
「你讲话是怎麽回事？」 哈兰厉声厉语地问道 ，他为自己如此压迫对方而感
到一丝羞耻。
库柏的脸红到了耳根。「我讲标准共时语讲得不好。」
「为什麽？你当新人多久了？」
「不到一年，长官。」
「一年？看在时间之父的份上，你现在几岁了？」
「廿四个物理年龄，长官。」
哈兰讶异地说道 ，「你难道是在说 ，你在廿三岁才被带到永恒时空裡来吗？」
「是的，长官。」
哈兰坐下来，磨擦他的双手。太不正常了。一个组员都是在十五到十六岁时
就被带入永恒时空。究竟是怎麽回事？是推瑟尔给他的另一项测试吗？
他说道，「坐下，我们从头开始。说出你的全名和故乡时间。」
新人结结巴巴地说著，「布林斯里．薛瑞丹．库伯，来自 78 世纪，长官。」
哈兰情绪稍微缓和 。非常接近 。距离他自己的故乡时间只有十七个世纪的下
时。他们彼此可以称得上是时间邻居。
他说道，「你对原始时代的历史有兴趣吗？」
「计算师推瑟尔要我学。我对这方面知道的不多。」
「你还学过什麽？」
「数学。还有时间工程学。目前我正从基础开始学。在我的 78 世纪，我是
一个迅速真空机的维修员。」
听不出他所谓的迅速真空机是什麽东西 。有可能是吸尘器 ，可能是电子计算
机，或者会是一种粉刷喷枪。无论是什麽，哈兰对此完全不感兴趣。
他说道，「你知不知道历史？无论是哪一方面的历史？」
「我读过欧洲历史。」
「我想，那是你所属的政治地理分区。」
24
「我在欧洲出生。是的。当然，我所知道的大部分都是和我故乡有关的现代
史，也就是在‘54；7554 革命之后的历史。」
「好。你要作的第一件事，就是忘掉它。那些都没有意义。那些一般时间者
过去所教给你的历史 ，在我们进行过每一回的现实变革之后都会改变 。他们当然
不晓得这件事。在每一个现实中，他们的历史是唯一的历史。这是为何原始时代
的历史如此不同的原因，也是为何它如此美妙的理由。无论我们作了什麽，原始
时代仍然一直精确地维持下去。哥伦布和华盛顿，墨索里尼和赫尔福，他们永远
都会存在。」
库柏微微一笑 。他用手指抹著自己的上唇 ，而这是哈兰第一次注意到他的嘴
上的稀薄髭毛，似乎这个新人正打算开始蓄鬍。
库柏说道，「来到这裡之后，我对这件事一直感到不习惯。」
「不习惯什麽事？」
「不习惯离开我故乡时间有五百个世纪之遥。」
「我和你差不了多少。我来自 95 世纪。」
「这是另一件我不能适应的事 。你现在的年纪比我大 ，然而我在另一方面却
又比你老上十七个世纪。我可能会是你的曾–曾–曾–还有好几个 『曾』–的曾
祖父。」
「那又有什麽不同？假如你所说的是事实？」
「唉，那是我要去适应的。」新人的语气中带著一丝丝的叛逆。
「我们每个人都一样，」 哈兰不带感情地回应，然后他开始教导原始时代。
接下来的三个小时中 ，他详细地向他解释 ，为什麽在第一世纪之前还有所谓的世
纪。
（「为什麽第一世纪不是第一个世纪？」库柏不解地问道。）
哈兰给他一本书作为这堂课的结束 ，那不是一本写得很好的书 ，不过却能带
领初学者入门。「假如我们继续上课下去，我会给你比较深入的材料，」 他说道。
过了一个星期之后，他嘴唇上的深色髭毛已经非常明显，使他看来大了十
岁，而且更加突显他狭窄的脸颊。整体说来，哈兰并不喜欢他的小鬍子。
库柏说道，「我读完你的书了。」
「你有什麽感想？」
「某方面说来——」他停顿了好一会儿，然后接著说下去。「原始时代的末
期，有些部分和 78 世纪有些相像。你知道，这会让我想起故乡。我有两次梦到
我的妻子。」
哈兰激动地问道，「你的妻子？」
「在来这儿之前，我已经结过婚了。」
「伟大的时空之父！他们也将你的妻子一起带过来了吗？」
库柏摇头 。「如果这几年来作过了变革 ，我甚至都不晓得她是否有受到影响。
如果是的话，她现在应该不能算是我的妻子了吧。」
25
哈兰重拾冷静。自然地，如果一个新人直到廿三岁才被带入永恒时空，他就
非常可能已经结过婚了。一件事将导致另一件。
发生什麽事？只要在组织规则中引入一件修正 ，那就非常可能达到一种时间
无法连贯的关键点。永恒时空的平衡太过脆弱，禁不起强烈的修正。
或许是出于自认为对永恒时空的利益 ，哈兰的语气变得异常严厉 ，「我希望，
你最好不要计划回到 78 世纪去看她。」
新人抬起头来，眼神坚定，语气平稳地回答。「我不会。」
哈兰不自在地换了个姿势。「很好。你没有家庭。你什麽都没有。你是个时
空组员，绝对不要去思念任何一个在一般时间裡的人。」
库柏抿起双唇，然后他带著强烈的乡音说道，「你讲话就像一个时空技师。」
哈兰的拳头敲向桌面。他大声吼道，「你是什麽意思？因为我是时空技师，
所以变革都是由我所引发的？是我为了自己的好处 ，然后强迫你们接受结果吗？
听好，孩子，你待在这裡不到一年；你还不会讲标准共时语；你完全不懂一般时
间和现实为何 ，但你却自以为知道时空技师的一切 ，而且学会如何把他们当作憎
