“在你们搬回密苏里州之前，他已经在圣路易斯住了三年了。”吉尔平说。
“好吧，但他反正住在圣路易斯，开车过来一点儿也不麻烦。艾米要买一把枪，因为她害怕……”
“德西没问题，尼克，那家伙人挺不错。”波尼说，“难道你不觉得吗？说实话，他让我想起了你，真是前途似锦的家伙呀，家里的小祖宗。”
“我是双胞胎中的一个，不是什么小祖宗，我比我妹妹早出生三分钟呢。”
波尼显然只是在找我的碴儿，好瞧瞧她能不能惹出我的怒火，但就算心知这一点，她每次指责我是一个“小祖宗”的时候，我还是忍不住胸中气血翻涌。
“不管怎么说，”吉尔平打断了我们的话，“他和他的母亲都不承认他曾经纠缠过艾米，还说这些年来他与艾米压根儿没有什么接触，只偶尔写上一封信。”
“我的妻子可不会这么说，多年来他都给艾米写信……真的写了很多年，而且搜查的时候他还到过这里。波尼，你知道吗？搜查的第一天他在场，当时你还谈到要当心那些打进调查内部的人……”
“德西科林斯不是犯罪嫌疑人。”她举起一只手，打断了我的话。
“可是……”
“德西科林斯不是犯罪嫌疑人。”她又重复了一遍。
这个消息刺痛了我的心，我想要开口指责波尼几句，说她被埃伦阿博特迷了心窍，不过眼下还是别提埃伦阿博特这个名字为妙。
“好吧，这几个拨打举报电话的家伙又怎么样？”我说着走过来，拿起写有姓名和电话号码的纸张念起了名字，在此之前，我漫不经心把那张纸扔在了餐桌上，“试图打入调查内部的人员有：大卫 萨姆森、墨菲克拉克——这两个都是艾米以前的男朋友，有个家伙打了三次电话——汤米奥哈拉、汤米奥哈拉、汤米奥哈拉，还有个家伙自称铁托普恩特[1]——这玩笑真是傻透了。”
“你有没有给这些人回过电话？”波尼问。
“没有，那不是警方的职责吗？我可不知道哪些线索有价值，哪些是疯言疯语，我可没有时间打电话给假装是铁托普恩特的蠢货。”
“尼克，我不会太看重举报热线，我的意思是，警方已经处理了好多宗你的前女友打来的电话，她们只是想打个招呼，看看你怎么样。林子大了，什么样的人都有。”波尼说。
“也许我们应该开始问问题了。”吉尔平催促道。
“没错，嗯，我想我们应该从你在妻子失踪当天早晨的行踪说起。”波尼的语气突然间充满了歉意和顺从——看来她在扮演“好警察”的角色，而且我们都知道她在扮演“好警察”的角色，除非她真的站在我这边。有时候，一个警探就是死活要站在你那边，这也是可能的，对吧？
“当时我在沙滩上。”
“你还是不记得有任何人看到过你在那里吗？”波尼问道，“如果我们可以不在这些小事上浪费时间的话，那真是帮了大忙了。”她同情地沉默了一会儿。波尼不仅能保持沉默，还能将整间屋渲染出一种气氛，好似一只章鱼放出了墨水。
“相信我，我跟你一样希望能找到证人，但是不行，我不记得任何人。”
波尼露出了一抹担心的微笑，“这很奇怪呀，我们曾经向一些人顺嘴提到你在沙滩上，结果他们都……这么说吧，他们都表示惊讶，他们说听起来不像你的所作所为，你可不喜欢待在海滩上。”
我耸了耸肩，“我的意思是，我会去海边待个一整天吗？那倒不会。不过要是早上去海边喝杯咖啡呢？当然没问题。”
“嘿，有一点可能帮上忙，”波尼轻快地说，“当天早上的咖啡你是在哪里买的？”她转身望着吉尔平，似乎在寻求赞同，“至少能够缩小时间范围，对不对？”
“我在家里做的。”我说。
“喔，”她皱起了眉头，“这事很奇怪呀，因为你家里没有咖啡，哪儿都没有，我记得当时我还觉得奇怪，我是个爱喝咖啡的人嘛，总会注意到这些事情。”
“没错，你只是碰巧注意到罢了。”我边想边编起了打油诗，“我认识一个警察叫波尼马罗尼[2]，她的把戏一眼就能看破，简直假得赤裸裸……”
“冰箱里还放了些喝剩的咖啡，我拿出来热了热。”我又耸了耸肩：没什么大不了的吧。
“哦，一定在冰箱里放了很久了吧，我注意到垃圾里没有咖啡罐。”
“有几天吧，不过味道还不错。”
我们互相露出了微笑，仿佛在说：“你知我知，游戏开场了。”这句蠢话还真是从我脑海中照搬的原样——“游戏开场了”，不过我很开心我们终于掀开了下一页。
波尼掉过头望着吉尔平，两只手搁在膝盖上，微微地点了点头。吉尔平又咬着嘴唇，最后伸出手指向那张搁脚凳，又指向茶几和已经复原的客厅，“尼克，我们有个问题，”吉尔平开口道，“我们见过数十宗强行入室案……”
“数十宗再加数十宗。”波尼插嘴道。
“总之我们见过许多强行入室案，不过当时的场景……客厅里的这一堆，你还记得吗？翻了的搁脚凳、翻了的茶几，还有地板上的花瓶……”他说着猛地将一张现场照片拍到我的面前，“有人希望这整个场面看上去像是搏斗过的痕迹，对不对？”
我的脑袋里顿时“嗡”的一声闷响，接着迅速恢复了正常。“保持冷静。”我暗自心道。“有人希望这场面看上去像……”我问道。
“但场面看上去却有问题，从我们见到的第一眼就有问题。”吉尔平接口道，“说实话，整个场面看上去像是有人精心布置过。首先，只有这间屋有凌乱的痕迹，为什么其他地方一点儿事也没有，单单只有这间屋呢？这点很奇怪。”他又拿出了另一张特写照片，“你看这里，瞧瞧这堆书，这些书应该倒在茶几前面，因为书原本是搁在茶几上的，对吧？”
我点了点头。
“因此当茶几被撞翻的时候，大多数书应该落在茶几的前方，路线跟倒下的茶几差不多，但这些书却落在了茶几后面，仿佛有人先把书推到了地上，然后再掀翻了茶几。”
我呆呆地盯着照片。
“再看看这个，我对这点真是很好奇。”吉尔平说着指向壁炉台上三个秀气的古董相框，他重重地跺了一脚，相框立刻一股脑儿面朝下倒了下来，“但不知道为什么，这几个相框在那场风波里居然没有倒。”
这时他拿出了一张照片，照片里的相框确实好端端地立着。即使吉尔平和波尼发现我在休斯敦饭店晚餐上露了马脚，我却还一直希望这两个警察纯属傻蛋，希望他们跟电影里的警察差不多，反正就是些本地乡巴佬，作用是逗逗本地人开心，相信本地人的话，比如“随便你说什么我都信，哥们儿”，但看来我没能摊上傻蛋警察。
“我不知道你想要我说些什么。”我口齿不清地说，“这完全……我不知道该怎么想，我只想找到我的妻子。”
“我们也是，尼克，我们也是。”波尼说，“不过还有一件事，记得那个搁脚凳是如何翻了个底朝天吗？”她拍了拍矮墩墩的搁脚凳，指着那四条只有一英寸高的木腿，“你瞧，这个凳子头轻脚重，因为它的腿短，垫子差点儿就要挨到地了，你来试试掀翻它。”我犹豫着，“来呀，来试试吧。”波尼催促道。
我推了推搁脚凳，但它侧躺着滴溜溜地滑过了地毯，却没有翻过去。我点了点头——我赞同波尼的说法，那玩意儿确实头轻脚重。
“不跟你开玩笑，过来把这凳子掀翻。”波尼命令道。
我跪下开始掀凳子，着力点放得越来越低，最后索性把一只手放在了搁脚凳下面，一把将它掀了过来，可是搁脚凳摇摇晃晃抬起脚又倒回了原样，我不得不把它抱起来，倒了个个再放回地面上。
“奇怪吧？”波尼的口气听上去并不十分困惑。
“尼克，妻子失踪当天你打扫过房子吗？”吉尔平问。
“没有。”
“很好，因为技术人员用发光氨测试过屋子，我很遗憾地告诉你，厨房的地板亮了起来，上面有大片血迹。”
“是艾米的血型——B型血，RH因子检验为阳性，而且我说的不单单是一滴血，而是大片血迹。”波尼插嘴道。
“噢，我的上帝。”我的胸中顿时烧起了一团火，“可是……”
“是的，看来你妻子出了这间屋，”吉尔平说，“从理论上讲，她不知怎么还进了厨房，而且没有打翻厨房外面那张桌子上的任何一件东西，然后她倒在厨房里，流了很多血。”
“然后有人仔仔细细地打扫了那些血迹。”波尼说着凝视着我。
“等等，等等，为什么会有人试图抹去血迹，但却故意弄乱客厅……”
“我们会弄明白这一点，你不用担心，尼克。”波尼平静地说。
“我想不通，我只是……”
“我们坐下来吧。”波尼向我指了指一张餐椅，“你吃过东西了吗？想不想来点儿三明治？”
我摇了摇头，波尼正在轮流扮演不同的女性角色，一会儿是强势的女人，一会儿又成了满怀爱心、喜欢照顾人的女子，反正哪种能出效果就扮哪种。
“你的婚姻怎么样，尼克？”波尼问道，“我的意思是，五年了嘛，离‘七年之痒’也不算太远。”
“我们的婚姻挺好，真的挺好。”我说，“算不上完美，但还不错，不错。”
她闻言皱起了鼻子，仿佛在说：“你骗人。”
“你觉得她有可能是跑掉了吗？”我满怀希望地问，“把这里弄得像个犯罪现场，然后逃之夭夭？也就是离家出走？”
波尼列出一个个原因否定了我的说法，“她还没有用过她的手机，没有用过她的信用卡或ATM卡，在此之前几个星期也没有提取过大笔现金。”
“还有那些血迹，”吉尔平补了一句话，“我的意思是，我不想说难听的话，可是要说到厨房里溅的血量，那可不是玩过家家……我的意思是，我反正对自己下不了这种狠手，伤口非常深。你太太有钢铁般的意志吗？”
“是的，她意志十分坚强。”她还恐血得厉害呢，不过这一点我还不想说出口，让机智过人的警探们自己钻研去吧。
“嗯，总之看上去极不可能，如果她自己把自己伤得那么重，那她为什么又会拖干净地板呢？”吉尔平说。
“所以还是说实话吧，尼克。”波尼边说边俯身靠在膝盖上，以便迎上我的目光，这时我正直勾勾地盯着地板，“你的婚姻目前究竟怎么样？我们站在你这边，但我们需要真相，唯一对你不利的一点就是你对我们有所隐瞒。”
“我们确实有些磕碰。”说到这儿，我的眼前浮现出了案发前一晚的一幕：那时艾米待在卧室，脸上泛起星星点点的红斑——她生气的时候就会变成这副样子。她的嘴里正一句句地冒出那些刻薄又放肆的话，而我正一边听一边设法接受，因为她说的都没错，严格说来，她说的字字句句都是真话。
“跟我们讲讲那些磕碰。”波尼说。
“没什么特别之处，只是有些分歧，我是说，艾米会把一些琐事存在心里，把怨气一点儿一点儿地积起来，然后‘砰’的一下子爆发！不过也就那么一下子，我们从来不把怨气带到第二天。”
“星期三晚上呢？”波尼问。
“从来没有隔夜仇。”我撒了个谎。
“你们吵架大多数是为了钱吗？”
“我甚至都想不起来我们为什么吵架，都是些鸡毛蒜皮的事情。”
“那她失踪前一天晚上是为了什么事情吵架？”吉尔平歪嘴笑着说了一句，仿佛他在最不可思议的时机捉住了我的马脚。“我告诉过你们了，为了龙虾吵了一架。”
“还有呢？我敢肯定不会为了龙虾嚷上整整一个小时吧。”
正在这时，布利克摇摇摆摆地走下了楼梯，透过栏杆端详着我们。
“还有些家里的事，两口子过日子嘛，还为了猫砂盆，”我说，“为了谁来清理猫砂盆吵了一架。”
“你为了猫砂盆又叫又嚷地跟太太吵了一架。”波尼说。
“嗯，事情总得讲点儿规矩，我的工作时间很长，艾米就不是这样，我觉得做点儿基本的家务是为了她好。”
吉尔平的身子抖了抖，仿佛正在打盹儿的人差点儿醒了过来，“你是个老派的人，对吧？我也一样，我总是告诉我太太，‘我不懂如何熨衣服，不懂如何洗碗，也不会做饭，所以就这么着吧，亲爱的，我去抓坏人，反正这活儿我干得了，你就时不时往洗衣机里扔几件衣服’。波尼，你也是成了家的人，你在家里做家务吗？”
波尼的怒容看上去颇为可信，“他妈的，我也在抓坏人，傻蛋。”
吉尔平朝我翻了个白眼，我差点儿以为他会开个玩笑，比如说一句“听起来有人正赶上大姨妈来访啊”。
可是吉尔平摸了摸他那个奸诈的下颌，对我说道：“这么说，你只是想要一个家庭主妇。”听他的口气，这样的念头似乎合情合理。
“我想要……我想让艾米愿望成真，我其实真的不介意要什么。”现在我转向了波尼——郎达波尼警探身上有种同情的意味，看上去至少有几分像是真的。（那是假象，我暗自提醒自己。“艾米不知道她自己能在这里做什么，）她找不到工作，又对‘酒吧’不感兴趣，这倒没什么大不了。‘如果你想待在家里的话，那也没什么大不了’，我是这么对她说的，可是她待在家里也不开心，而她把这个问题扔给我解决，仿佛她的幸福由我来负责。”
波尼一声不吭，脸上毫无表情。
“再说，扮扮英雄当当别人的救星，这种事情做上一阵子是挺好玩，可那长久不了。我无法让她变得开心起来，她自己就不希望自己开心，因此我想，如果她开始管一些实实在在的东西……”
“比如猫砂盆。”波尼说。
“没错，打扫猫砂盆，买些生活用品，叫水管工来解决滴水的问题，毕竟滴水这事很让她抓狂哪。”
“哇，听上去确实像是在为幸福生活做计划呢，简直开心死了。”
“我的看法就是，一定要做事，不管是什么事，总之一定要尽自己最大的努力，别光坐着不动让我来解决一切问题。”我突然意识到自己正在高声讲话，而且听上去怒气冲冲，完全是一副“正义站在我这边”的口气，但这些话一出口，我的心中却解脱了许多。这番倾诉从一个谎言开始（也就是关于猫砂盆的那番胡扯），后来却一鼓作气变成了一大堆真话，我也突然间明白过来罪犯们为什么会说漏了嘴，因为把自己的遭遇告诉陌生人的感觉实在太棒了，听众们不会骂你“屁话”，还不得不听你的一面之词（我要纠正一下，应该是“听众假装听着你的一面之词”）。
“这么说来，艾米并不情愿搬回密苏里，是你逼着她搬回来？”波尼说。
“逼着她搬回来？不，我们只是别无选择而已，我失了业，艾米也失了业，我的妈妈还在生病，如果是艾米遇到这种情况，我也会为她搬家的。”
“你肯动动嘴皮这么说，还真是不错呀。”波尼嘀咕了一句。突然之间，她让我想起了艾米，艾米也会低声回嘴，把音量控制得刚刚好，让那些话入了我的耳，但又让我无法断定，如果这时我问了该问的那个问题，“你说什么？”那她总会回答：“什么也没说。”我直愣愣地瞪着波尼，抿紧了嘴唇，脑海中掠过一个念头：“也许这正是计划的一部分，就是想要看看你怎么对待心有不满的怨妇。”我努力想要挤出一缕笑容，但那似乎更加让她厌恶。
“你能供得起吗？不管艾米工作还是不工作，你在经济上供得起吗？”吉尔平问道。
“嗯，我们最近确实有些财政问题。”我说，“在我们刚结婚的时候，艾米很有钱，称得上极其有钱。”
“没错，”波尼说，“毕竟有那些‘小魔女艾米’的书嘛。”
“没错，那些书在20世纪80年代到90年代赚得盆满钵满，但是出版商已经不再要这套书了，说是‘小魔女艾米’已经完事大吉，于是一切都急转直下，艾米的父母还不得不向我们借钱才没有背上一屁股债。”
“向你妻子借钱，你的意思是？”
“没错，好吧，然后我们几乎把艾米最后的一点儿钱全花在‘酒吧’上了，从此以后就是我养家了。”
“这么说，当初你娶艾米的时候，她十分富有。”吉尔平说道，我闻言点了点头，心里暗自琢磨着一个英雄故事：在妻子的家境遭遇急转直下的剧变时，丈夫却始终坚守在她的身边。
“这么说，当时你的日子过得很滋润。”
“是呀，确实很棒，棒极了。”
“可是眼下她快要一贫如洗了，而你要面对的生活方式跟娶她的时候完全不一样。”
这时我才发现自己的故事完全走错了路。
“好吧，我们一直在彻底盘查你的财务状况，尼克，看上去真不怎么样。”吉尔平开口说道。听他的口气，这句指责几乎变成了一种担忧。
“‘酒吧’运营得很好，”我说，“新店要盈利一般需要三四年的时间呢。”
“是那些信用卡吸引了我的注意。”波尼说，“你居然欠了212000美元的信用卡债务，我的意思是说，我看到的时候都快喘不过气来了。”她说着拿出一沓红字写成的账单朝我扇了扇。
我的父母都对信用卡很过敏，只会为了一些特殊事项动用信用卡，而且每个月都会把卡账还清。“我们绝不打肿脸充胖子，绝不买自己买不起的东西。”这是邓恩家的座右铭。
“我们家的人不会……至少我不会……但我不觉得艾米会……我可以看看那些账单吗？”我变得结巴起来，这时一架轰炸机正好从低空掠过，震得一堵堵窗玻璃吱嘎作响。壁炉架上的一盆植物应声掉下了五片漂亮的紫叶，我们三个人一时间都回不过神来，不得不哑口无言地盯着那些叶子飘落到地面上。
“话说回来，当初这里理应闹了好一番动静，可当时地板上连一个花瓣也没有。”吉尔平用厌恶的口气喃喃自语道。
我从波尼手中接过账单，一眼看见了自己的名字——十几张不同的信用卡账单上全是我的名字，不同版本的名字：尼克邓恩、兰斯邓恩、兰斯.N.邓恩、兰斯尼古拉斯邓恩，最小的一笔账目是62.78美元，最大的一笔则是45602.33美元，全部都是最近欠下的债，账单上方用不吉利的字体印着简洁而又充满威胁意味的字眼——立即付款。
“见鬼了！这简直就是盗用身份！”我说，“这可不是我欠的债，我的意思是，看看这些莫名其妙的鬼东西，我压根儿就不打高尔夫球。”有人用那些信用卡买了一套球杆，花费超过7000美金。“随便找个人都能告诉你，我真的不打高尔夫球。”我试着把口气压得低调一些，可是眼前的两位警探不吃那一套，再说扮低调也并非我的强项。
“你认识诺伊尔霍桑吗？她是艾米的朋友，你还曾经让我们去查一查那个人？”波尼问道。
“等一下，我想谈谈那些账单，因为那些都不是我欠的账，”我说，“我的意思是说，拜托，你们一定要好好查一查。”
“我们会追查的，没有问题。”波尼面无表情地说，“可以继续说诺伊尔霍桑吗？”
“没错，我让你们查查她，因为她一直在到处转悠，为艾米哭天号地。”
波尼抬了抬眉毛，“这事似乎惹得你火冒三丈呀。”
“不，我已经告诉过你，她似乎有点儿太过伤心了，像是装出来的，完全是为了招揽人眼球，仿佛对艾米入了迷。”
“我们跟诺伊尔谈过，”波尼说，“她说这宗婚姻让你太太感到非常困扰，家里的金钱纠纷很让艾米难过，艾米担心你娶她是为了她的钱，诺伊尔还说，你妻子很担心你的脾气。”
“我不知道诺伊尔为什么会这么说，我都不觉得她和艾米曾经深谈过。”
“这事真有趣，因为霍桑家的客厅里挂满了诺伊尔和你太太的照片。”波尼说着皱起了眉头。我也皱起了眉头，心中暗想：“难道真是艾米和她一起照的照片？”
波尼又接口道：“有些照片是去年十月在圣路易斯动物园照的，有些是带着三胞胎出去野餐时照的，有些是今年六月某个周末去漂流的时候照的，也就是上个月。”
“我们在这里住了这么久，艾米从来没有提过诺伊尔的名字，我是说真的。”我在脑海里搜寻着有关今年六月的记忆，突然想起了一个周末，当时我正跟安迪一起出游，于是编了一套谎话告诉艾米，说是“跟几个大男人一起去圣路易斯疯玩”。当天我回到家中时，发现艾米的脸颊泛上了两团红晕，看上去有些怒容，还说整个周末的有线节目都烂透了，在甲板上读的书也乏味。难道当天她去玩漂流了吗？不，我简直想不出还有什么事情比典型的中西部漂流更不讨艾米欢心了：冷藏箱系在独木舟上，里面摇摇晃晃地摆着一瓶瓶啤酒，嘈杂的音乐，一帮帮喝得醉醺醺的家伙，还有遍布着呕吐物的露营地，“你们确定照片上的人是我太太吗？”
他们互相对视了一眼，仿佛在说，“他是认真的吗？”
“尼克，”波尼说，“照片中的女子跟你太太一模一样，而诺伊尔霍桑是三个孩子的母亲，又是你太太在城里最好的朋友，既然她说相片中的人是你太太，我们没有理由不相信。”
“而且据诺伊尔所说，你娶你太太不过是为了她的钱。”吉尔平补了一句。
“我可没有开玩笑，”我说，“这年头，任谁都可以在笔记本电脑上修修照片。”
“好吧，这么说来，前一刻你还一口咬定德西科林斯涉了案，现在又把矛头转向了诺伊尔霍桑，看上去你的网撒得还真广，反正要找一个人把事情怪到他的头上。”
“你是说我怪这怪那，就是不怪自己？没错，确实不该怪我。你瞧，我娶艾米并不是为了她的钱，你真的应该多跟艾米的父母谈谈，他们了解我，他们了解我的人品。”说到这里，我的脑海中突然闪过了一个念头——“艾米的父母确实不知道我的全部底细”，我顿时觉得胃中一阵翻涌。波尼正在紧盯着我，看上去有点儿为我难过，吉尔平却几乎把我的话当成了耳边风。
“你还突然把你妻子的人寿保险赔偿额涨到了120万美元。”吉尔平边说边装出几分倦色，甚至伸出一只手揉了揉那张尖下巴的马脸。
“那是艾米自己涨的！”我赶紧说道，两名警察只是望着我，等着我说话，“我的意思是，文件是我填的，但主意是艾米出的，她非要坚持这么做。我发誓，我才不在乎那玩意儿，可是艾米说……她说由于她的收入有所变动，这样会让她感觉更安心，或者说这是一个明智的商业决策。见鬼了，我不知道，我不知道她为什么想这么做，但我并没有求她这么做。”
“两个月前，有人用你的电脑搜索过一个话题——密西西比河里的浮尸，你能解释一下吗？”波尼接口说道。
我深吸了两口气，花好一会儿才让自己振作起来。
“天哪，那只是一个傻透了的写作计划，当时我想写本书。”我说。
“哦。”波尼不置可否。
“听着，我觉得眼下是这个局面：不少人从电视节目里学到了一点——杀害妻子的浑蛋通常就是她的丈夫，因此他们正在用有色眼镜看我，一些非常清白正常的事情就走了样，整件事变成了一场迫害。”
“这就是你对信用卡账单的说辞吗？”吉尔平问。
“我刚才已经告诉过你，我解释不了这该死的信用卡账单，因为这些账单跟我一点儿关系也没有。见鬼，这事归你们管，你们得弄清楚账单是从哪个鬼地方冒出来的！”
他们肩并肩地坐在那里，一声不吭地等待着。
“警方目前在采取什么措施寻找我妻子的下落？”我问道，“除了我这条线索之外，你们还跟了哪些线索？”
正在这时，屋子突然摇晃起来，我们可以从后窗中看到一架飞机呼啸着驶过天空，恰好掠过密西西比河，把我们的耳朵震得嗡嗡响。
“是架F-10飞机。”波尼说道。
“不，看上去太小了，”吉尔平说，“一定是……”
“就是一架F-10飞机。”
波尼俯身向我靠过来，十指交缠在一起。“我们的职责是确保你是百分之百的清白无辜，尼克，我知道你自己也想确保这一点。”她说，“如果你能帮我们解开几团乱麻就好了，因为我们总是在这些鬼事上栽跟斗。”
“也许我该找个律师了。”
两名警察闻言交换了一个眼色，仿佛他们押下的一个赌已经水落石出。
[1]铁托普恩特（1923~2000）：拉丁爵士乐大师。——译者注
[2]该人名也是一首歌曲名。——译者注
艾米艾略特邓恩
2011年10月21日
日记摘录
尼克的妈妈过世了。我一直没有办法动笔写日记，就是因为尼克的妈妈刚刚过世，尼克一下子没了主心骨。莫琳真是又温柔又坚强，在过世前几天，她还起床四处走动，绝口不提要想办法延长自己的寿命，“我只想熬到熬不下去的那一天”，这是她的原话。她常常帮其他化疗病人织帽子（她自己早在第一轮化疗后就不愿意折腾了，如果要“再插些管子”才能多撑些时日的话，莫琳表示不感兴趣），她的身边总有各色鲜亮的毛线团，又是红又是黄又是绿，而她十指翻飞，毛线针发出一片咔嗒咔嗒的响声，莫琳用低沉又懒洋洋的声音讲着话，听上去好似一只心满意足的猫。
九月的一天早晨，她一觉醒来却并没有清醒过来，再没有变成往日的那个莫琳。她仿佛在一夜之间变得干瘪发皱，一双眼睛飞快地扫视着屋子，却无法看清任何一件东西，包括她自己。因此她被送到了临终关怀医院，那个地方灯光柔和、气氛欢快，有一些绘着戴帽女子的图画，有零食售货机，还有一小杯一小杯的咖啡。人们并不指望临终关怀医院能治好她的病，只是为了确保她在逗留人世的最后时光里能够过得舒服一些，三天之后，她便撒手人寰了。莫琳走得十分平静，压根儿没有掀起一点儿风波，正是她所希望的模样（不过我敢肯定，要是听到“莫琳所希望的模样”这句话，她一定会翻翻白眼）。
丧事的规模不大，但气氛很不错，跟她极为相像的妹妹从奥马哈赶了过来，顶替莫琳的位置忙着招待几百号人，为人们倒倒咖啡和百利甜酒，分发着饼干，还时不时讲一讲莫琳的逸闻趣事。在一个疾风阵阵但又暖洋洋的早晨，我们把莫琳下葬了，玛戈和尼克互相靠着对方，我则站在他们的旁边，感觉自己是个闯进来的外人。当天晚上钻进被窝后，尼克背对着我，任由我用双臂搂着他，但几分钟后他就站起了身，嘴里低声说着“我得出去呼吸点儿新鲜空气”，随后便出了门。
他的母亲一直宠他宠得厉害，坚持每周到我家里来为我们熨一次衣服，熨完后又会说“我来帮你们整理屋子吧”，结果等到她离开时，我会发现冰箱里摆着已经削好皮切成片的葡萄柚，一片片整齐地放在盒子里，还会发现莫琳已经一片片地削掉了面包的硬壳。我嫁给了一个三十四岁的男人，可这个男人连面包皮也招架不住。
但在莫琳刚刚离世的那几个星期里，我倒是学着莫琳的样子照顾尼克，于是我削掉了面包皮，熨了他的T恤，还照着他妈妈的食谱烤了个蓝莓馅饼。“你不用把我当个宝宝来照顾，真的，艾米。”他紧盯着去了皮的面包说道，“我由着我妈妈做这些，是因为做这些事能让她开心，但我知道你不喜欢这样宠人。”
于是我们的日子再一次涂满了“黑方块”，柔情蜜意、爱心满满的尼克一去不复返，脾气生硬、怒气冲冲的尼克又回来了。在难熬的时候，人们理应依赖自己的配偶，但尼克似乎已经走得太远。他是一个失去了妈妈的“妈宝男”，他一点儿也不希望和我沾上边。
当有生理需要的时候，他就用我来消消火。他把我摁在桌上或床围上粗暴了事，整个过程中都不说一句话，直到最后片刻才哼上几声，随后放开我，把一只手掌搁在我的背上表示亲热，这时候他会开口说上几句话，轻描淡写地打发掉刚才的事情，比如“你真是诱人得很，有时候让我难以自控”，可惜在说这番话的时候，他的声音听上去却毫无生气。
测试题：
你的丈夫与你之间的性事曾经颇为美妙，但现在他变得既疏离又冷淡，只希望以他的方式并按他的日程行男女之事，那么你会：
（A）在性事上越发冷淡他——绝不让他赢！
（B）一哭二闹，要求他给个说法（尽管他并不打算开口给个说法），因此进一步把他往外推。
（C）认定这仅仅是婚姻长河中一桩小小的风波（他正处在难熬的时期），因此尽量给予理解并耐心等待。
答案：C。对吧？
我的婚姻正在一步步地支离破碎，我却不知道该怎么办，这一点让我十分难过。人们也许会觉得，既然我的父母是心理学家，那答案简直显而易见——我该找他们两个人聊一聊，可是我实在低不下这个头。再说我父母也没有办法给已婚夫妇当一对好参谋，他们可是心心相通的知己爱人呀，还记得吗？他们的婚姻堪称一路凯歌，从未遇到过什么低潮，仿佛一蓬一股脑儿喷上天的绚丽烟花。我开不了这个口，我已经搞糟了一切，婚姻是我仅剩的一宗筹码，我不能告诉他们我把它也给搞砸了。他们会想办法再写本书编出个故事来抽我一鞭子，让“小魔女艾米”庆祝有史以来最美妙、最充实、最风平浪静的一宗婚姻……因为她对自己的婚姻用了心。
但我无时无刻不在担心，我心里清楚自己的年龄已经大得过头，已经不合我丈夫的口味。六年前，我曾经一度是他梦想中的模样，当时我听过他的那条毒舌对年近四十的女人有些什么样的评论，而他那些风言风语又是多么的无情。在他的眼里，年近不惑的女人十分可悲，她们打扮出一副花枝招展的模样在酒吧出没，压根儿没有悟到自己是多么缺乏魅力。有时候，他晚上出门喝酒回来，我会问他那家酒吧怎么样，结果他常常会说：“被一群‘没戏唱的妞’给包围啦！”“没戏唱的妞”，他就用这个词来称呼四十上下的女人。当时我还只是三十出头，还会跟着他一起傻笑，仿佛自己永远也不会变成一个“没戏唱的妞”，而现在我成了他家里那个“没戏唱的妞”，他被我捆住了手脚，也许这就是他生了一肚子气的原因。
这段时间，我迷上了一种疗法，用刚刚学步的小孩来治愈自己的心。每天我都会去诺伊尔家里，任由她的三胞胎对我抓抓挠挠。他们把胖胖的小手伸进我的头发，往我的脖子吹上一口口黏糊糊的气息，那时你就会一下子明白女人为什么总作势要把孩子一口吞下去——“她看上去太可口啦！我简直想用一把勺子把他一口口吃掉！”我望着诺伊尔的三个孩子蹒跚着奔向她，身上沾着打盹儿时染上的污渍，一边走一边揉着眼睛，伸出小手满怀向往地碰碰她的膝盖和胳膊，仿佛他们知道自己已身处安全之地……有时候，看着这样的画面，我感觉心中阵阵隐痛。
昨天下午在诺伊尔家的时光让我格外满足，也许正因为这样，我干了一件蠢事。
尼克回家时，我正待在卧室里，还刚刚洗过一个澡，于是过不了多久他就把我推到了墙上，进入了我的体内。完事后他放开了我，我在墙壁的蓝漆上看见自己留下的吻痕，尼克气喘吁吁地坐在床沿上，嘴里说道：“刚才的事情我很抱歉，我只是真的很需要你。”
说这番话的时候，他并没有抬眼看我。
我走到他的身边，伸出双臂搂着他，假装我们刚刚那一套没有半点儿怪异之处，只不过是鱼水尽欢的夫妻之事，我开口说：“刚才我一直在想……”
“在想什么？”
“嗯，也许现在正是开枝散叶的好时机，正适合生个宝宝呢。”话一出口，就连我自己也知道这听上去有多么疯狂，但我实在忍不住……我已经变成一个迷了心窍的女人，一心想靠怀孕挽救自己的婚姻。
我的下场真是令人羞耻，竟然沦落成了自己曾经嘲笑过的那种人。
他听完猛地躲开了我，“现在？说到开枝散叶，没有比现在更糟的时候了，艾米，你又没有工作……”
“我知道，但我原本就打算留在家里带宝宝……”
“我妈妈刚刚去世，艾米。”
“宝宝会带来新的生命，新的开始。”
他伸出双臂紧紧地围住我，定定地凝望着我的双眼，这是他一周以来第一次与我对视，“艾米，你认为我妈妈已经过世，我们就会欢欢喜喜地回到纽约生上几个宝宝，你又能过上原来的生活，是吧？可是我们的钱不够，我们的钱差一点儿都不够我们两个人在这里过活，你根本想象不到我的压力有多大，每天都要千方百计地收拾这个烂摊子。他妈的，我要养家糊口，除了你和我之外，我可再供不起几个孩子了，你会想要让他们拥有你成长时拥有过的一切，那我可办不到，邓恩家的小孩上不起私立学校，学不了网球课和小提琴课，也住不了避暑宅邸，你一定会恨我们的穷日子，一定会恨得咬牙。”
“我没有那么肤浅，尼克……”
“你真觉得眼下我们该生宝宝吗？”
这句话算是我们在婚姻话题上走得最远的一次，但我看得出尼克已经暗自后悔自己开了这个口。
“我们的压力确实很大，亲爱的，”我说，“我们经历了一些风波，我也知道其中有很大一部分是我的错，我只是觉得在这里无所适从……”
“因此我们就要跟人家学，生个孩子来挽救婚姻吗？这一招还真是百试百灵的灵丹妙药哪。”
“我们要生个宝宝，因为……”
这时他的眼神沉了下来、凶了起来，又伸出手抓住了我的胳膊。
“不……不，艾米，现在可不行，我没有办法再多应付一件操心事，眼下我已经快要扛不住了，再多一根稻草就会把我压垮。”
这一次，我知道他说的是实话。
尼克邓恩
事发之后六日
不管哪个案子，案发后的四十八小时都是破案的关键，但目前艾米已经失踪近一个星期了。今天傍晚，我们会在汤姆索亚公园伴着烛光为艾米守夜，根据媒体的报道，该公园是艾米艾略特邓恩“心爱之所”（我还从来不知道艾米曾经踏进过那个公园。尽管有个古雅的名字，该公园却远远算不上古雅，园里树木寥寥，没有什么新意，沙坑里总是堆满了动物粪便，压根儿没有马克吐温式的风韵）。在过去的二十四小时中，艾米的案子已经变成了全国性新闻，总之到处都是它的踪影。
