跟踪狂入门
1 “对不起，我们还是分手吧。” 华子突然向我发出分手宣言，是在一个风和日丽的星期天。我们面对面坐在表参道的一家露天咖啡店里，我正喝着冰镇咖啡。 “咦？”我拿开吸管，困惑地眨着眼睛，“你说的分手，是什么意思？” 或许是觉得我在故意装糊涂，华子不耐烦地丢掉芒果汁的吸管，我正想她是不是要直接拿起杯子喝，她已经咕嘟咕嘟一口气喝干了。 “你还真叫人发急。分手的意思当然就是分手，我和你分道扬镳，再不相干。走出这家店，我们就各奔东西。懂了没有？” “等等，为什么突然说出这种话……”虽然自己也觉得这样很丢脸，我还是禁不住惊惶失措起来。邻桌的两个女孩似乎听到了我们的对话，一直好奇地盯着这边看。 “对你来说或许很突然，但对我来说一点都不突然。总之一句话，我不想再继续现在这种关系了，我已经厌倦了。” 华子猛地站起身，动作大得几乎要踢翻旁边的桌椅，她就这样离开了咖啡店。我完全摸不清状况，愕然呆在原地，甚至想不起来去追她。无数疑问在我头脑里盘旋。过了好一阵我才回过神来，走出咖啡店。背后传来其他客人的窃笑。我在表参道上四处转悠，但是哪里都找不到华子。我放弃了努力，回家了。再怎么苦思冥想，我还是一头雾水。至少到昨天为止，我和华子之间应该都没有任何问题。昨天晚上我们还煲了一个多小时的电话粥，今天的约会一直到走进那家店都很开心，她看起来也很愉快。于是我又想，该不会是进了咖啡店之后，我有什么地方做错了？可是我完全想不起来。我们在那家店总共也只待了短短十几分钟。我怎么想都想不透，那天晚上，我决定给她打个电话，弄清楚她的本意。但没等电话接通，我又自己挂断了。想到她当时相当激动的模样，我觉得今晚还是别去打扰她为妙。躺在脏脏的房间里，我盯着天花板上的污迹，那块污迹的形状很像华子的侧脸。我的华子是在打工的地方认识的，当时我们都在汉堡店工作，不知不觉就亲近起来，不知不觉就发生了关系，不知不觉就成了稳定的情侣。或许最确切的形容就是，谁也没有刻意去做什么，自然而然地就走到一起了。我现在在设计事务所工作，华子白天上专门学校，晚上则在小酒吧做兼职。她说她希望成为自由作家，但有多少实现的可能性，我完全看不出来。总之，我计划着再过一两年就和她结婚。这个意思我也向她透露了，她虽然没有欣然同意，但也没有否定的表示，我便开始存钱作准备。就在这个时候，这件事发生了。我怎么也没想到她会突如其来地提出分手。她到底是为了什么缘故？ 2 从突然提出分手算起，正好过了一周的那天晚上，华子打来了电话。听到我的声音后，她带着质问的口气说：“你到底有什么打算？” “啊？你问什么打算……” “上周日发生了什么事，你难道不记得了？” “什么事……你是说约会时候的事吗？” “是啊。你被我甩了不是吗？你该不会想说，你还不知道吧？” 华子听起来老大不高兴，声音像连珠炮一般，冲击着我的耳膜。 “怎么可能不知道，你都说得那么清楚了。” “那你很受打击吧？” “当然了，这么突然。” “既然这样，”她听来深吸了一口气，“为什么没有任何行动？” “没有任何行动的意思是……” “我是说过去这一周，你什么都没有做吧？” “是啊。” “这是为什么？” “为什么嘛……”这样说着，我暗地点头，明白了她发怒的理由。这一周来我一直没有打电话，觉得适当冷却一段时间比较好。但她好像对此很不满意。果然还是在等我联络呀——想到这里，我放下了心。 “我是在等你情绪冷静下来。不过看样子，你也后悔自己说了傻话了。”我的口气变得从容了一些。 “后悔？我为什么要后悔？” “我不知道到底是什么原因，不过应该是那时你心情不好，顺口说出言不由衷的话来了吧？但是主动道歉又觉得难为情，所以一直等我打电话过来——” “开什么玩笑！”我话没说完就被她打断，“我才没有后悔。且不说我，你呢？就这么被我甩了也没关系？你就没想过做点努力吗？” “我想过啊。所以我打算找个适当的时候和你谈谈……” 话才说到中间，就听到她频频咂舌。 “你还是没搞清楚状况呢。我不想跟你说什么话，不是都已经分手了吗？” “所以说啊，为什么突然提出分手？” “唉，真被你急死了。”华子不满地说，“我就是烦你这种地方。你到底怎么看我？喜欢？还是不喜欢？想分手？还是不想分手？” “喜、喜欢啊。不想分手。”我结结巴巴地回答。 “那这种时候，你应该做出一些举动吧？” “应该做的举动？我刚才也说了，想找你谈谈啊……还是说，你想要我送你什么礼物？” “你白痴啊。一个女人把男人甩了，还会再接受他的礼物？” “那……”我一只手拿着电话，另一只手抓着头，“我实在想不出来了。你到底希望我做什么？” “我可没有希望你做什么。准确说，那不是我希望你做的事，而是你应该做的事，如果你爱我的话。” 华子的话让我的思绪乱成一团，头也痛起来了。 “要做什么、怎么做，我完全不知道啊。拜托别卖关子了，直接告诉我吧。” 如此恳求后，话筒里传来一股猛烈的气息吹过的声音，听起来是她叹了口气。 “跟你说话真费神，所以说你不够格啊。没办法，我就特别告诉你吧。你听好，男人如果被心爱的女人甩了，只会去做一件事，那就是变身成跟踪狂。” “啊？那是什么？” “你没听说过吗？跟踪狂。跟、踪、狂。” “你说的跟踪狂……就是那个跟踪狂？” “没错。自己的爱不被接受时，男人就会变成跟踪狂，这还用说吗？” “等一下。就是说我要跟踪你喽？” “是啊。” “别说这种荒唐话了，我怎么可能做得了跟踪狂。” “为什么？” “要说为什么啊……”我的头又渐渐痛起来了。 “你看过电视吧？电视上经常会播放跟踪狂的专题节目，里面的那些跟踪狂众口一词，都宣称自己是打心里爱着她才会这样做的，别人无权干涉。也就是说，这是一种爱情的表现。” “是这样吗？” “你不愿意？” “总觉得提不起劲啊。” “是嘛。那你并不怎么喜欢我了？分手也无所谓是吧？” “不，我不是那个意思。” “我知道了，你不用再说了。既然连跟踪狂也不愿意做，说明对我的爱情撑死了也不过就是这种程度罢了。拜拜。” “啊，等等……” 电话挂断了。 3 第二天，我从公司下班后，就前往华子打工的小酒吧。走进店里，正看到她像往常一样，穿着日式短衫替客人点餐。我找了个空位坐下。过了一会儿，华子似乎发现了我。不知道为什么，她重重皱起眉头，走到我旁边。 “嘿。”我开口招呼她。她没好气地把毛巾放到桌上。“你来干嘛？” “干嘛……做跟踪狂啊。” “跟踪狂？” “是啊。昨晚通话后我考虑了很久，最后决定按照你的要求试试看。所以我就来找你啰。跟踪狂就是这样的吧？只要对喜欢的人纠缠不休就好了。” 听了我的话，华子显得很扫兴。 “跟踪狂可是很阴沉，很鬼鬼祟祟的。真正的跟踪狂只会躲在隐蔽的地方暗暗偷看，哪会像你这样，大大咧咧地吆喝什么‘嘿’。” “咦，是这样吗？” “也不会堂堂正正地跟到店里来。在我下班离开之前，会一直等在电线杆背后之类的地方。你要是真有诚意，就再好好学学吧。” “不好意思。”我不由得低下头去。可是，为什么我要道歉？ “你喝完一杯啤酒就走吧，这里不是跟踪狂能来的地方。”华子说完，迅速转身走开。没办法，我只好按她说的，喝了一杯啤酒就离开了酒吧。但是附近没有合适的电线杆，我于是走进对面的咖啡店。幸好这家咖啡店提供漫画消遣，我一边看着漫画《大饭桶》，时不时瞄一眼窗外。十一点过后不久，华子从店里出来了。我也走出咖啡店，跟在她身后。虽然要追的话很快就能追上，我还是保持着五米左右的距离，一路尾随着她。但华子突然停下脚步，朝我回过头。 “你这也太近了一点吧？” “会吗？可是离得太远，会跟丢啊。” “这就麻烦你自己想办法了。” “还得想办法啊……”我心想，真是难办。 “还有，”她又说，“你之前都待在哪里，做些什么？” “我在等你啊。” “你是待在对面的咖啡店吧？” “对。不找个合适的地方，等好几个小时很无聊的……” 听我这样说，华子双手叉腰，连连摇头，好像我很不可救药。 “看漫画之余，顺便当当跟踪狂吗？你可真会享受啊。” “不，不是那样的。” “跟踪狂都是极端执着的人，像这种人怎么会觉得无聊？你既然要当跟踪狂，就拿出点诚意来让我看看吧。吊儿郎当的话我可不原谅。”说完，她回过身，快步往前走。因为她说五米太近了，我只好把距离拉长到十米，继续跟在她后面。她不时回过头察看我的情形。我们搭上同一辆电车，在同一站下车，步向同一个方向。终于华子住的公寓快到了，那是栋女性专用的公寓。华子打开自动门，进入公寓。她最后又朝我这边看了一眼，我躲在电线杆后面，把这些都看在眼里。她的房间在三楼。我站在马路上往上望，确认她房间的窗子亮起了灯光。过了一会儿，窗帘也微微动了一下，看来她也在看我这边。这下总算可以交差了。这样想着，我迈步往回走。但刚走了十英尺，手机就响了。 “喂？” “你要去哪？”是华子的声音。 “去哪……回家啊。已经没事了吧？” “你在说什么啊，重要的事情还在后面呢。” “啊？还有事啊？” “当然了。跟踪狂确认对方回家后，就会马上打电话过去，通过这种手段让对方知道，自己一直在盯着她。” “是吗，原来还有这一手啊。” “知道了就乖乖去做。”她自顾自说完，挂了电话。真拿她没办法。我折回老地方，用手机打电话到她房间。响了三声后，她接起电话。“喂？” “是我。” “什么事？”她的声音跟刚才截然不同，平板得没有一点起伏。 “什么事啊……不是你叫我打电话的吗？” “没事我就挂了。”说完，她当真挂了电话。这算什么啊？到底是怎么回事？明明是她叫我要打电话，我才打过去的呀。我心想，算了，再次打算离开。但手机又响了。 “你去哪？”这次华子的声音明显很生气。 “我刚才打了电话，可是被你挂断了……” “才被挂了一次你就收手，有你这样的吗？跟踪狂应该不屈不饶地打上好多次吧？” “啊？” “我收线了。你别什么都要人费心点拨好不好？” 我拿着手机，满腹不解，但还是再次打电话到她房间。电话响了好几声后，传出录音电话的留言：“我现在外出，有事请——” “什么呀，怎么变成录音电话了？”我对着话筒说。华子应该可以从电话的扬声器那里听到我的声音。“既然你不肯接电话，我也没法子。那我挂了，明天再给你打电话。” 我决定结束通话，但就在食指即将按下按键的时候，传来华子的声音：“笨死了！” “哇！吓了我一跳。你干嘛不接电话？” “接到变态电话后，一般人都会把电话转成录音状态吧？但就算这样，你也不能这么干脆就举手投降。” “那要怎么做？” “你要说话给我听，自己唱独角戏就行了。” “唱独角戏啊……可是我到底该说些什么？我又不是说单口相声的，一个人自说自话，实在太难了。” “你可以说说我的事，比如今天我有哪些行动，最近的生活是什么样，这样就可以。听到的人一定会想，为什么你会知道这些，觉得很可怕，这就是你要达到的效果。” “喔。” “你懂了吧，那就再来一遍。” 我照她的要求，再次打电话过去。这次依然是录音电话，我吸了口气：“你今天应该是先去专门学校，然后去打工，十一点后从店里下班，十二点五分左右到家。我说完了。” 这回总该没问题了吧？我正这样想着，还没挂上电话，华子的声音响了起来：“零分。” “什么？” “我说你得分为零。你这算什么啊？简直像小孩子写的画图日记一样简单。你就不能说点其他更有效果的？” “就算你这么说，这种程度也已经是我的极限了。” “总还有别的事吧？像我今天早上吃了什么，昨天在房间里做了些什么。” “那些我怎么可能知道啊？” “为什么不知道？你可是个跟踪狂。跟踪狂就得无所不知。” “这也太乱来了。” “哪里乱来？总之从明天起，你这个跟踪狂要做得更像样一点。知道了？” 她一口气说完，挂了电话。 4 第二天，我利用公司的弹性工作制，比平时提前两小时下了班。然后我来到华子就读的专门学校门口，她一出来，我就保持着十米的距离跟在后面。她当然也发现了我，证据就是，她不时会回头瞥上一眼。如果直接去打工的酒吧倒也轻松，但华子频频节外生枝，一路上不是去逛书店，就是去时装店流连，或者逛百货公司的化妆品柜台。每到这个时候，我就得找个方便监视店门口的地方，一直等到她出来。好不容易到了华子打工的小酒吧，已经接近晚上七点了。我想起昨天的教训，没有进咖啡店，而是在二十米开外的邮局旁边等她。我一边等，一边把她之前的行动记到便条纸上，记完笔记后也不敢离开，一直盯着小酒吧的门口。真是无聊死了，脚也隐隐作痛。我很想买本杂志来消磨时间，但万一被华子看到，只会更加麻烦。我旁边是家药店，店老板见我一待好几个小时不走，打量我的眼神似乎觉得我很可疑。到了和昨晚差不多的时间，华子终于出来了。这个时候我早已筋疲力尽，但还得继续跟踪她。我和昨天一样，一直跟她到公寓前，等她的房间亮了灯之后，打电话过去。 “喂？” “是我。” “什么事？”她的反应和昨晚一样。但这个时候我可不能回答得和昨晚一样，那就会重蹈覆辙。 “我有事要向你报告。” “报告？” “你今天下午五点多离开学校，之后在车站前的书店里买了杂志，又走进时装店，在连衣裙和短裙专柜逛来逛去，最后什么也没买就出来了。还不止这些，我还知道你在百货公司的化妆品柜台买了睫毛膏，看了长筒袜、钱包、皮包，最后终于到了打工的小酒吧。怎样，我说的没错吧？”我边看笔记边说。 “还是不行啊。”华子沉默了几秒，叹着气说：“这种程度根本没什么好惊讶的。昨晚我吃了剩下的披萨外卖，从昨天开始来了生理期，这些你都没有提到。” “生理期？” “这个都没有调查到，我真是无话可说。” “那种事我怎么可能知道啊，又不能跟你洗手间。” 华子听后，再度沉默片刻，深深叹了口气。 “你记不记得今天是星期几？” “星期几？星期二吧。不对，已经过了十二点了，现在应该是星期三。” “星期二呢，”她说“是回收可燃垃圾的日子，星期二、星期四、星期六都是。星期日则是回收不可燃垃圾的日子。” “是嘛。但这和垃圾有什么关系？” “我都说到这个份上了，你还没反应过来?今天早上我也丢了垃圾出去，只要打开一看就会发现很多信息，像我吃的东西，生理期什么的。” “啊？”我惊得往后一仰，“你要我去翻腾垃圾袋？” “不是翻腾，是调查。” “还不是一回事。一定要做到这个地步吗？” “调查垃圾是跟踪狂的天职。”华子不容分说地一口断定。 5 隔天早晨醒来时，我觉得头沉沉的，应该是着了点凉。拿体温计一量，果然发烧了。看来是因为晚上蹲点得太久了，不慎感了冒。我给公司同事打了电话，告诉他我要请假，然后吃了药，重又钻进被子里。今天跟踪大业也要暂停一天了。我一觉睡到傍晚，身体总算舒服了一些，但又开始打喷嚏，鼻涕止不住地流。真是难受啊，我心里嘀咕。就在这时，手机响了。我涌起不妙的预感。 “你今天一天都干嘛去了？”不出所料，华子的声音相当恼火。我向她解释说，我是得了感冒。 “小小感冒算什么？你到底把跟踪狂当成什么了？这可不是闹着玩就能做好的事情。你居然会得上感冒，本身就说明你心情太放松了吧？”华子说得气势汹汹。 “对不起。”我只得老实道歉。 “真拿你没辙。好吧，今晚你就不用打电话了，不过明天可不行。” “我知道了。今晚好好休息一下，恢复体力，从明天起我会继续努力的。” 本以为这样说会讨得她的欢心，没想到又激怒了她。 “你说什么梦话呢？你还有空好好休息啊？” “啊？为什么？” “你忘了昨晚我跟你说过的话了吗？今天星期三，所以，明天就是星期四了。” “哦。。。。。。” 我明白她在说什么事了。翻腾垃圾，不、是调查垃圾。 “我想起来了。那我明天一清早就起床，去你那里调查垃圾。” “你说的一清早，是什么时候？” “七八点吧。” “是嘛。你觉得这样合适？” “不行吗？” “你非要这个时间去也随你，不过你一定会后悔的。” “为什么？” “因为我想这个时候已经有好几袋垃圾丢出来了。我们这栋公寓住的都是单身女性，很多人前一天晚上就会把垃圾丢出来，你怎么知道那里面哪一袋是我丢的？” 我握着话筒，哑口无言。她说得确实没错。我的心情顿时一片灰暗。 “不过，随你的便了。”她冷冷地说。结果我还是深夜就出发了。我的鼻子仍然在痒，为此我往衣兜里塞了好些手纸。垃圾场在华子公寓的背面，不远处停了一辆轻型货车，看来可以在货车后面监视动静。我躲在货车的阴影里，时不时撸一把鼻涕，等着她出现。才十一月的天气，夜晚的冷风却越来越让人觉得已经是冬天了。虽然华子这样说，实际上并没有人冒冒失失地前一天晚上就丢垃圾出来。我抱着膝盖，揉着惺忪睡眼苦苦等待。下次得把收音机或者随身听带过来，我心想。快到早上六点，开始露出曙光时，有人提着垃圾袋出现了。那是个穿着灰色套装的女人，不是华子。她应该有三十多岁了，身材胖得夸张，脸盘也很大。她的发型看来是为了掩盖自己的大脸盘，但是一点都不适合她。放下垃圾袋后，她朝周围看了一眼就离开了。第二个出现的是华子。她穿着一身粉色卫衣，打扮得很了不得。我本来已经迷迷糊糊的睁不开眼，但一看到那醒目的粉色，霎时就清醒过来了。我站起身，确认华子是不是已经离开。坐了太长时间，膝盖都僵硬了。我走到华子的垃圾袋旁边，一边留心周围的动静，一边打开袋口。才一打开，食物残渣的气味便直冲鼻孔，虽然拜感冒之赐鼻子不灵，我还是差点仰天跌倒。袋子里有看似白兰瓜的皮。就在这时，公寓里又走出来一个人。我顾不得扎上袋口，慌忙逃离。出现的是个二十四五岁的漂亮女性，身材苗条，个子很高，留的长发看起来非常合适，细长的眼睛也令人印象深刻。她一眼也没看我，放下垃圾袋就离开了。我松了口气，回到原地，继续察看华子的垃圾袋。除了食物残渣，里面还扔有撕碎的纸片和杂志，一想到要全部调查，我的心情就变得很沉重。背后有脚步走响起。我吃惊地回头一看，一个年轻男人正走过来。他的眼神十分严肃，我以为他是要来警告我，但他却对我毫不理会，只顾跑到刚才漂亮女生丢下的垃圾袋跟前，从口袋里掏出口罩戴上，再套上手术用的薄橡胶手套，手法熟练地打开垃圾袋。或许是发现我呆呆地盯着他，他也朝我看过来。 “怎么了？”他诧异地问我。 “没什么，请问。。。。。。你也是跟踪狂吗？” “对。”他大大方方地点头，“你是第一次来？” “是啊，所以说，还不知道窍门。” “一开始谁都是这样的。哦哟，这是白兰瓜的皮啊。”他探头瞧了我这边的垃圾袋一眼，露出口罩外的眼睛眯了起来，“味道真冲。其他还有炖鲫鱼和螃蟹壳。” “真是败给她了。” “这个借你。”他从口袋里又掏出一副口罩和手术用手套，“为防万一，我平常总是多带一套备用。” “太谢谢你了，这可帮了我大忙。” 我把这两样宝贝装备到身上，作业总算容易了一些。他伸手翻了翻自己这边的垃圾袋，拿出一样东西，是张淡粉色的纸。 “这是大吉馒头的衬纸，车站前的日式点心店有卖。她特别喜欢吃这个，虽说我经常提醒她，吃太多了会发胖的。嗬，还吃了三个啊？这样可不行。” “也不一定都是她一个人吃的吧？” 听我这样说，他摇了摇头。 “她从公司下班回来后，在日式点心店买了馒头以后，就一直是一个人待着了，不会有人来拜访她的。我看多半是昨晚跟闺中密友们煲电话粥，一边讲一边吃了好几个。” 他的口气充满自信，让我从心里佩服。跟踪狂就得做到像他这样吧？这时，又有一个女人拿着垃圾袋过来。她个子娇小，但是相当迷人。我本想逃走，但旁边的男人却丝毫不动，仍然默默地忙着作业。女人看起来也不在意我们的存在，砰地一声丢下垃圾袋就走了。紧接着不知从哪冒出来一个男人，向我们打了声招呼。 “早上好。”旁边的男人也回以寒暄，“今天你那边的垃圾好像很少呢。” “她之前回老家了，昨天才回来。”后来的男人回答，“咦，这位是新来的吗？”他看着我问。这个男人应该也是跟踪狂。 “幸会。”我说。 “幸会幸会。不知你是跟踪哪一户的女性。。。。。。” “三零五号室的。”我说出华子的房间号。 “哦，那个穿得很时髦的女孩啊，难怪了。”男人点了点头表示理解。听他的口气，对这个公寓很熟悉，应该也是个老鸟了。说话间，又有一个女人拿着垃圾袋过来，她的态度生硬，让人忍不住联想到岩石，眼睛和嘴也很像岩石的裂缝，可是穿的衣服却是少女的调调。她看到我们，似乎想说什么，但终于什么也没说，放下垃圾袋离开了。 “她住四零二号室，”后来的男人嘀咕，“怎么偏把垃圾放在那里。” “放在这地方，简直像是故意妨碍我们工作似的。”旁边的男人把岩石女丢下的垃圾袋移开，和最早出现的胖女人的垃圾袋为伍。之后也不断有住在公寓的女性来丢垃圾，其中好几个垃圾袋有跟踪狂跟进，而没人理会的则堆在一边。我按照两位跟踪狂前辈的指点，调查着华子的垃圾。调查完离开垃圾场之前，我朝跟踪狂们不屑一顾的那座垃圾山看了一眼。那些垃圾看起来透着莫名的寂寞。
钟情喷雾
1 午休前的屋顶平台上，隆司作出了人生最重要的一搏。他的眼前是庶务科的亚由美，是他把她叫到这里来的。 隆司盯着亚由美的嘴唇。就在几十秒前，他向亚由美提出交往的请求，亚由美的表情并不太惊讶，可能早就从他的态度有所察觉，而把她叫到这个地方，要说什么事大体也心里有数了。 虽然不惊讶，亚由美也没有露出喜色，低头不语，似在沉思。稍后，她抬起头，说出的台词对隆司而言不啻悲剧，虽然他也料到了几分。 那台词是——抱歉。 “我不讨厌川岛先生，但说到交往啊，做恋人啊，总觉得有点勉强，没有那种感觉。就像现在这样，做关系融洽的同事不是也很好嘛。” “可是……那先作为朋友交往如何？”隆司不死心地说。 亚由美笑了。 “我们现在不就是朋友吗？大家一起出去玩玩什么的，完全OK。好了，我回去啦。”说着，她迅速转身离开，只留下一个背影。 不久，钟声响起，宣告午休开始。隆司兀自呆站在屋顶平台上，怔怔听着钟响。 回到公司时，一个人也不在，大概都出去吃饭了。他坐到自己位子上，桌上的电脑依然开着，处于联网状态，画面上显示出健康食品的检索结果。 隆司叹了口气，打算关掉电脑的电源。正要行动时，却蓦然改变了主意，在检索栏里输入以下文字。 希望有异性缘—— 隆司很清楚，即便检索这个词也无济于事，但此刻的他，极想找个地方将这种心情一吐为快。既然无法向别人倾诉，在网上发泄一下也好啊。 检索开始了。几秒钟后，画面上显示出检索结果。理所当然地，全是主页上某人的日记啦，BBS上的闲扯淡啦，怎想都是招摇撞骗的幸运商品宣传之类，没有能疗治他伤心的内容。 这也难怪，隆司心想。广受女孩子欢迎，乃是全世界男性的梦想，可是偏偏无计可施，只能在日记和BBS上发发牢骚，解决的办法也唯有祈求老天照应。 为什么自己总是扮演好人的角色呢？隆司思忖着。他自认外表还过得去，对女孩子也有心温柔相待，但只要一提出交往的请求，铁定碰壁。至今为止的人生，一直是这么过来的。 是我哪里有问题吗？想到这里，他不觉已两眼含泪。 正心不在焉地瞄着检索结果，他的眼光突然在一个地方定住了。那里写有如下内容。 “有的男性尽管性格长相都不坏，却无论怎么努力都被发好人卡。他为何不受异性青睐？为何总被人说‘让我们一直做朋友吧’？敝研究所致力于研究这一问题，最终得出一个答案……” 隆司觉得这事有些蹊跷，但却格外在意。令他心有戚戚焉的是这句：为什么总被人说“让我们一直做朋友吧”？这正是困扰了他多年的疑问。 隆司决定浏览一下那个主页。出现在整个画面上的，是“人类爱正常化研究所”这一标题。他心想愈来愈古怪了，一边点击了所长寄语一栏，出现以下文章。 “恋爱究为何物？人为何会喜欢他人？这些问题的答案意外地简单，一言以蔽之，是为了人类的昌盛。一个人为谁倾心时，实际上是在寻求某种看不见的事物。那不是精神性的存在，可以用科学清楚加以说明。也就是说，若连那种事物也能掌控自如，便有可能俘获意中人的心。如果您正在为此烦恼，务请惠临敝研究所。地址是……” 隆司对着电脑低吟。感觉好像颇有点道理，但该不会到头来还是幸运商品那一套吧？这样的疑惑挥之不去，不过他还是记下了研究所的地址，就在他住的公寓附近。 2 那是一间比隆司的住处更老旧脏污的公寓，门旁贴着张用马克笔写的“人类爱正常化研究所”纸条。 隆司正暗忖是不是该掉头而去时，门开了，出现一个骨瘦如柴的老人。 “是客人啊。”老人说。“请进。” “那个，我是……” “不报出姓名也无妨。你全身都散发出好人的气息。” “好人的气息？”隆司心头火起。“不，我并不是那么好人属性……” “别死要面子了。你倒也不是一看就难以消受的丑男，大概属于老是被人说‘做朋友的话还可以’的类型吧。” 隆司惊得当场往后一仰：“你看出来了？” “怎会看不出来，你以为我研究这门学问多少年了？总之先进来吧。” 隆司依照老人的催促迈进房间。看到房间里的情形，他吃了一惊。巨大的桌子上搁着各种各样的实验器材和药品，周围摆放着复杂的电子机器。 “你怎么知道这里的？”老人问。 “喔，那个，我从主页上看到的。” 听隆司这么回答，老人瞪大了眼睛。 “哎呀，你是看了那个来的啊？连那玩意你都信，看来你可真是万般无奈了。” “谈不上无奈……只是觉得很有趣……离家也近。” “不用撇清啦。我在主页上没透露具体的研究内容，为的就是把纯粹出于好奇凑过来的人排除在外。果然如我所料，遇到你这样出色的人材。” “那个，‘好人的气息’是怎么回事？” “唔，我这就解释给你听。”老人清了清嗓子。“你知道MHC吗？” “不知道。” “用日语来说就是主要组织相容性遗传因子复合体，由蛋白质构成，存在于白血球中。这种MHC说它如指纹般因人而异，绝无雷同也不为过，但也存在相似的情况。讲到这里你明白吗？” “明白。” “实际上MHC表现出对疾病的免疫力特质，因此若是MHC类型不同的男女结婚，彼此的免疫力便能相辅相成，生下拥有优异生存本能的孩子。反之，MHC相似的恋人结婚的话，孩子的免疫力则提升不大。你知道这意味着什么吗？” 隆司茫然不知，摇了摇头。 “谁都希望有优秀的后代传承血缘，这是人的本能。正因如此，才会被拥有与自己不同类型MHC的异性所吸引。这是经由实验证明了的事实。倘若你对谁动了心，也希望得到对方垂青的话，最好拥有与对方不同类型的MHC。” “话是这么说，但MHC的差别是怎样看出的呢？” “不是看出来的，是闻出来的。”老人用手指点点自己的大鼻子。“根据某种气味可以辨别。但那与通常的气味不同，即便刻意去闻也感觉不到。不过，若用我发明的机器来分析，就能知道对方MHC的特性。” 老人轻拍了一下旁边的显示器。 “老实说我在门前安装了传感器，对在房间外停留的人进行MHC检测，现在画面上显示的就是你的分析结果。” 显示器上出现一条线，没有什么起伏，几近平坦。 “这样就能发现什么吗？” “几乎是一条直线对吧？” “没错。” “这条线体现的是MHC的特性。如果特性丰富多彩，线条就会有剧烈的起伏，反之则很平坦。从检测结果看，你的MHC特性很贫乏。” “这也就是说……” “对对方而言，你没有结合的价值，因为与你结婚，孩子不能获得新的免疫能力。” “怎么会这样……”隆司哭丧着脸。“不能想个办法吗？” “所以说要设法解决这个问题啊。首先需要分析你意中人的MHC，眼下当务之急，就是弄到粘附有她汗液的物品，接下来的事就交给我了。”老人拍着胸口保证。 3 一周后的一个白天，隆司站在公司茶水间门外，里面就是亚由美。他做了个深呼吸，悄悄从怀里取出某个东西。那是个小型的喷雾容器，昨天从那位老博士那里拿到的。 “你偷拿来的她的手帕，我已经作了MHC分析，这容器里装的液体能散发出与她截然不同的MHC，你把它喷到身上，她应该就会对你动心了。” 隆司将信将疑，但怎么也说不出不想尝试的话。况且因为液体还在研究阶段，博士是免费提供给他，就算没效果也不亏。 隆司往两腋咻咻地喷雾，液体没有一点气味。 亚由美从茶水间出来了。看到隆司，她咦了一声，露出惊讶的表情。 “你好啊。”他说。 “你好。”可能因为前几天的告白，亚由美还是显得有些不自在。 “那个，今晚一起吃个饭怎样？当然，这纯粹是朋友立场的邀请。” “吃饭？还有别人吗？” “没有，就我们两人。” “就两个人？那可有点——” 亚由美刚说到这里，隆司朝她走近一步。博士叮嘱过他，最好尽量接近对方，以便让她感受到MHC。 隆司才一走近，亚由美一直绷着的表情便如冰雪融化般和缓了。 “是啊，偶尔两个人一起吃个饭也不错。那下了班联络吧。” “好、好的。能告诉我你的手机号码吗？” “可以。” 亚由美开始爽快地报出自己的手机号码，这是此前执意不肯告诉他的。隆司往自己的电话上登录时，心里雀跃不已。 这天隆司觉得挨到五点简直漫长得不得了。下班铃声一响，他马上给亚由美打电话，约在附近的咖啡馆见面。 来到咖啡馆时，亚由美已经到了。她对隆司笑脸相迎，但隆司坐下的刹那，她的表情开始阴沉起来。 “我说川岛先生，今天还是算了吧。” “咦？为什么？” “来这里之前，我也兴高采烈，但实际一接触，怎么也没有期待约会的心情。真不好意思，不过……” 隆司心里发急，看样子药力开始失效了。 “等、等一下。”他站起身，朝洗手间走去。一避开她的视线，他便急忙拿出那个喷雾，再次往两腋咻咻喷去，然后返回座位。“抱歉，你刚才说什么来着？” “我是说希望今天的晚餐就算了——”说到这里，亚由美的表情突然变了，刚刚还很凌厉的眼神柔和起来。“虽然这样想过，但毕竟已经约好了，我也想进一步了解川岛先生，还是走吧。我们去哪里？” “你喜欢的地方就好。”说着，隆司暗暗舒了口气。 这天的约会成了隆司有生以来最幸福的事情。这个且不说，他还是第一次约会如此圆满。一切都按计划进行，围绕着准备好的话题谈得十分热烈，亚由美向他投来心荡神驰的眼波。 当然，这都是拜药水之赐。证据就是，每次效力一过，她的态度就随之一变。 “川岛先生……让你破费了，不过两人单独吃饭就到此为止吧。我啊，终究还是没法把你当成特别的异性——” 这种台词一旦出口，就是亮起红灯。隆司急忙离开座位，喷洒药水。回到座位上时，她又和悦起来。 “对不起，我怎么会说出那种话呢，明明在一起开心得很。刚才的话就忘了它吧。” “没关系，我一点也没往心里去。”话是这样说，隆司的背上都被冷汗湿透了。 类似的情况发生过好几次，每到这时隆司就喷上药水，为此药水越剩越少。在最后进的那家酒吧里，他开始提心吊胆，生怕她会恢复清醒。本来他甚至梦想进展顺利的话，邀她去宾馆，至此也不得不放弃。 第二天，隆司造访了研究室，肯定了药的效果，又拜托博士这次用更大的容器装药水。 “这样啊。可是按理说药效应该不会那么快就过去才对……”博士歪着头思索。 “但她确实改变了态度。要是还用上回那点药水，以后也肯定不够维持到宾馆的。” “那还真叫人同情。好吧，这次用个大号的喷雾容器装药水。”博士拿出一个容器，有杀虫剂的喷罐那么大。看到那容器，隆司感到十拿九稳，股间早早便亢奋起来。 下一个周六，隆司的第二次约会来临。在咖啡馆碰头后，两人前往亚由美想去的公园。 天气很热，哪怕坐着不动也会出汗。或许是因为这个缘故，药效很快就会减弱。排队等坐过山车时，隆司也频频取出喷罐喷洒。 “我说，你为什么老是用止汗喷雾呢？”亚由美似乎注意到了他的举动，提出疑问。因为喷雾容器体积很大，又是放在包里随身携带，自然遮掩不住。 “这个啊，因为我容易出汗嘛。”说着，隆司还是咻咻地往腋下喷去。 “唔。不过一闻到那个味道，总觉得心情也变得愉快了。” “是吗？” “嗯，感觉很陶醉。”亚由美伸手挽住他胳膊。隆司心醉神迷，股间也径自昂扬起来。 然而十五分钟过后，她的态度就逐渐改变，隆司正想着她会不会突然把胳膊抽离，就听她声音严肃地这般说道： “我们还是一直做朋友比较好，这么不咸不淡地约会也没什么意思。” “等一下，再考虑考虑吧。” 隆司一往腋下喷药，她的态度便又一百八十度大转变。 “说得也是，还是应该深思熟虑，毕竟我这么喜欢你啊。” 可能是心理作用，隆司感觉药效的维持时间在渐渐变短。从公园出来，隆司急忙邀她吃饭，而后小快步去了酒吧，待她已经微醺时，隆司下定决心邀她去宾馆试试。开口之前，他喷了比平常略多的药水。 亚由美两颊微微泛起红晕，点了点头。 进了宾馆房间后，她提出想去洗个淋浴。隆司很想趁药力还管用时一亲芳泽，但又没道理不答应，只能怀着祈祷的心情叮嘱：“你快点出来哦。”在外等候的时候，他也一个劲儿地往身上喷药水。 亚由美总算出来了。她身上裹着毛巾，浴后的皮肤染上了桃色，看在隆司眼里，顿时血脉贲张，就想扑将过去。 “别忙，你也要去洗个澡。” “哎？我就算了吧。” “这可是我们值得纪念的一夜，彼此先好好洗干净身体吧。你好像汗出得不少呢。” 既然说到出汗的份上，也就不能对她的话听而不闻了。隆司很勉强地进了浴室。一旦洗了淋浴，煞费苦心喷上的药水就会冲得一干二净，可若是身上没有肥皂的味道，她恐怕也会起疑心。 边流眼泪边洗完淋浴后，隆司决定重新喷上药水。不料才喷了一丁点，喷嘴就开始冷酷地发出噗嗞噗嗞的声音。 哎呀，饶了我吧——尽管这样想着，药水还是无情地喷光了。 他匆忙走出浴室，亚由美已经钻进被窝，他挨着亚由美身边躺下。 “把灯关了。”她小声说。 隆司唔了一声，点点头，关了床头灯，心里暗暗祈祷，但愿药水的效力能维持到雨散云收。 “亚由美，我爱你。”他说出此前未曾出口的台词，因为他心急如焚，感到必须尽早行动。 “谢谢。”黑暗中传来亚由美的声音。“我也……” “亚由美……”隆司转过身，朝她伸出手去。手触到了一个柔软的所在，那一定是她的肩膀。隆司用力揽到身边，呼吸骤然急促：“我……我……” “对不起。”下一个瞬间，亚由美的声音从头顶传来。“今晚我说什么也没有那种心情。我是刚刚才下决心的……下次吧。” 亚由美利落地换上衣服，抛下目瞪口呆做声不得的隆司，离开了房间。 几秒钟后，隆司才发觉自己拥过来的是枕头。 5 “调查的结果，发现一个很棘手的问题。”博士语气平淡地说。“说到底，就是你的MHC太过强力了。” “什么意思？” “利用药水可以吸引对方，但那也是有限度的。像你这样散发出强劲MHC的情况，用药也没法蒙混过关。就算大量使用药水，用得过多对方也会产生耐药性。很遗憾，那药水早晚会完全失效的。” “那该怎么办才好？” 隆司拼命追问，博士却只是摇头。 “没办法。算啦，已经约会了好几次，也不错了。” “少说这种不负责任的话！”隆司揪住了博士的衣领。 “好、好、好难受。就算你那样说了，你的MHC过分强力，我也没法可想。” “把药水给我，剩下的药水全部给我！” “可以是可以，不过就像我刚才说过的那样，药水失效只是个时间问题。” “那也无所谓。剩下的时间里我一定要想出个办法。” “我是觉得放手比较好啦。”博士从橱柜底下拿出一个两公升装的塑料瓶。“全部都在这里了。” 隆司双手捧起塑料瓶。再度喃喃低语，一定要想出个办法。 6 看到隆司，亚由美睁大了眼睛：“怎么这副打扮？” “说来话长。”隆司回答。“果然很怪吧？” “唔，那倒也不至于……”她吞吞吐吐地说。 隆司身穿西装，却背了个帆布背包。包里面不用说，装着那个塑料瓶，再通过软管把瓶里的药水流注到腋下。他觉得追不到手都是因为间歇性喷雾，因而苦思恶想，想出这个办法。 “我借了辆车，一起去兜兜风吧。” 听他这一说，亚由美神情欣然地抱起了胳膊。 “我向朋友炫耀说，交了很帅的男朋友。”坐在副驾驶座上，亚由美带着几分羞涩说。 “咦，男朋友……那是谁啊？” “什么嘛，你明明心里有数的。”她拧了下隆司的膝盖。 嘚嗨嗨嗨嗨。隆司顿时扭捏起来。这是他过去从未体验过的滋味，和这么可爱的女孩子约会，如同恋人般相处——简直像在做梦。 但事实上，这的确类似梦境。他对自己如是说。药水一旦用光，亚由美的爱意也就到头。即便药水还有，早晚也会归于无效。 兜完风，两人在餐厅用了饭，之后去打保龄球。隆司投球时也照样背着帆布背包，亚由美对此似乎觉得不可思议，但也没太追根究底。她看来很幸福，隆司则更不用说，满心幸福。 出了保龄球馆，隆司步向港口。两人在长椅上坐下，从这里能眺望到夜色下的大海。 “好棒的一天，太开心了。”亚由美说。 “我也是。”这么说着，隆司的心情陷入了绝望。他发觉腋下已不再湿润，药水终于用完了。 “能与你邂逅，我感觉非常幸福。” 听到她的话，隆司深受感动，同时也坚定了某种决心。 “有件事我一定要向你坦白。”他说。 “什么事？”亚由美不安似地眨着眼睛。 “实际上——”隆司咽了口唾沫，开始把至今为止的事和盘托出。从不可思议的老博士那里拿到药水，利用那种药水迷住她，等等等等。最后从帆布背包里取出已经空荡荡的塑料瓶给她看。 本以为她会大吃一惊，再不就是冲他发火，亚由美却哑然失笑。 “我喜欢你是因为药的缘故？哪可能有这种事。川岛先生，你在逗我吧？” “不，是真的。你会喜欢我，全是拜药水之赐。现在药水的效力已经过去，所以我希望在最后时刻向你坦白。” “开玩笑的吧？” “我是认真的。要真是玩笑该多好啊。”隆司不觉流下泪来。 亚由美的神色严肃起来，大概是从他的样子察觉出不像在开玩笑。 “这是真的吗？” “嗯……”他垂下了头。 亚由美用力摇头。 “我不信。不，你说的可能是实情，但要说我一直以来的心情是因为药水的效力，我绝不认同。因为，我明明是那样爱你啊。” “亚由美……”隆司凝视着她。 “一开始可能是药水的作用，但如今我这份心意绝非虚假。我喜欢你，相信我。” 望着她真挚的眼光，隆司涌起无法形容的喜悦。若是不利用药水她也爱自己的话，简直是无上的幸福——。 隆司伸手扳过她的肩，用力将她拥向自己这边，凝望着她的唇，将自己的嘴唇缓缓挨近。 “我喜欢你。”她说。 “嗯，谢谢。”隆司将唇再挨近几分。 “我对你的感情永不会变，今后也一直如此。” “我也是。” “今后也一直一直，”亚由美续道：“是我最重要的朋友。” “哎？” “我们的友情毫无水分，让我们永远做朋友吧。”她点着头说。 7 与亚由美分手后，隆司恍恍惚惚地前往博士的公寓。纵然只是短暂的镜花水月，毕竟是博士赐给了他这段幸福时光，为此他准备去向博士致谢。 从博士的屋子里漏出怪异的动静。仔细听时，那是博士的声音，不知有什么乐事，他在快活地哼歌。 隆司推开门，只见博士手持一瓶日本酒，一个人兴高采烈，自得其乐。 “哎呀，是你啊。怎么啦，一脸闷闷不乐的样子。总之先来干一杯吧，喝点庆功酒！”博士语气奇异，眼里也已醉意朦胧。 “有什么好事吗？” “好事之类欠奉，不过我终于成功了，制造出了大受欢迎的商品。” “是什么？那个钟情喷雾吗？” 博士听了猛摇手。 “比起那玩意，我想到了更能商品化的东西。你看看这个。”博士指着电脑画面，上面正显示着那个“人类爱正常化研究所”的主页，主页上追加了如下的宣传语： “好消息！您正在为老公或男友花心而烦恼吗？现在划时代的药物已经问世，名字就叫——好人喷雾！只消向老公或男友身上咻地喷一下，他就摇身一变成为任何女人都会发好人卡的男人，花心的担忧从此一扫而空。如果您希望获得试用品——” “这是什么？”隆司问博士。 “就是主页上说明的那样啊。派送试用品后，反响热烈，今天一天的订单多到吓人，这下我可从贫困生活里解放出来了。” “这个好人喷雾，难不成是……” “猜对了！”博士说。“是用你的MHC制造的。你的好人程度威力惊人，因此我便尝试反过来研发商品。哎呀，你可真了得，至今我也算见过形形色色好人属性的男人，像你这样的绝无仅有。你很了不起，好人气息的性质与众不同。今后也请继续被甩，进一步锤炼好人的气息吧。加油啊隆司，加油啊，好人之王！好人万岁！好人万事如意！好人长存——” 隆司把博士打倒在地。
过去的人
1
拆开收到的信件，热海圭介兴奋得攥紧了拳头。信里是一张邀请函，邀请他参加炙英社文学三奖的颁奖仪式。
“啊，终于来了。”热海禁不住喃喃自语。
热海在电脑前盘腿坐下，仔细地又看了一遍邀请函的内容。没错，确实是邀请函，连酒店的地图都附在上面，还是家很高级的酒店。会费看来也不用交，可以免费享用一顿高级酒店的大餐。
炙英社文学三奖是出版社炙英社主办的三项文学奖的总称，包括从现有作家作品中选出的虎马文学奖，从公开征集的作品中选出的炙英新人奖，以及颁给在文学界成就众所公认人物的炙英功劳奖。
其中炙英新人奖原名小说炙英新人奖，今年才改成现在的名字，列入炙英社文学三奖之中。这一奖项由文艺杂志《小说炙英》主办，面向社会征集作品，因此对于想成为通俗作家的人来说，不啻为侪身文坛的捷径。
热海圭介是小说炙英新人奖去年的获奖者，获奖作品是名为《击铁之诗》的硬汉小说。借着获奖的机会，他辞去了公司的工作，现在已是一名专职作家。但这一年来，只出版了一本《击铁之诗》的单行本。平时他靠给月刊杂志写点短篇小说什么的赚点钱，但生活绝对谈不上优裕。他很想早点出版第二部小说，也已经把长篇小说的原稿交给了炙英社的责任编辑，但还没有任何消息。
热海正心焦着这样下去如何是好时，这张邀请函翩然而至。
我也已经有资格收到邀请函了啊——这是热海的坦率感想。
文坛有时会举行派对，这是热海早就知道的。不单是炙英社文学三奖，还有几个文学奖也会举办兼作颁奖仪式的派对。但热海至今还未获邀参加过这种派对，因为到去年为止的小说炙英新人奖没有举办过颁奖仪式，当时他只是应炙英社之邀，与评审委员一道去吃了顿中华料理而已。
此外，作家组织也会举行诸如联谊会的活动，但这些组织热海一个都还没有加入。他不知道怎样才能加入，也没有人邀请他参加。
热海一直希望有一天能去文坛派对见识一下，那是个怎样繁华的世界呢，他不禁浮想联翩。
如今，他终于能去到那心向神往的所在了。他获得了邀请。热海感到别人终于承认自己是个够分量的作家了。
热海重新读了一遍邀请函。炙英社文学三奖颁奖仪式——这该具有何等重大的影响力啊。他觉得自己最好新做一套西装，头发也得去美发店打理一下。
话说回来——热海盯着邀请函上写的获奖作品心想，这家伙还真走运。一年之隔，就能享受这么盛大的派对。
他嫉妒的是炙英新人奖的获奖者。只晚一年获奖而已，待遇比起他当时的中华料理店聚餐可谓天壤之别。
获奖者名叫唐伞忏悔，很可笑的一个笔名，是男是女也看不出来。获奖作品的题目叫《虚无僧侦探早非》（注：虚无僧指日本禅宗支派普化宗的僧徒,头戴深草笠,吹尺八云游四海），究竟是什么内容，热海完全无法想象。
热海心想，在参加派对前，得搞清楚这是部什么样的作品。恐怕十有八九是业余之作，毛病多多。他准备在会场见面时，给作者提上一两点意见。
2
《小说炙英》编辑部的小堺肇心急如焚。再有三十分钟颁奖仪式就要开始了，新人奖的获奖者却还迟迟没到。
他正在酒店大堂焦急地等待，突然听到有人招呼：“小堺先生！”声音是从休息区那边传来的。
小堺循声望去，只见一个男人在朝他挥手，那人身穿浅蓝色西装搭配粉色衬衫，打一条大红领带，笑容满面地望着他。
那是谁啊，小堺暗忖。看起来有点眼熟，但就是想不起来是谁。
小堺心想，此人说不定是个重要人物，忘了只怕说不过去。当下他露出亲切的笑容走到近旁。
“您来啦，那个……好久不见了啊。”不管怎样先寒暄了再说，跟着他从怀里掏出一张名片递上。这一招旨在让对方也回一张名片。
对方看了看他的名片，笑了起来。
“怎么，没换部门嘛。这样的名片我已经有一张了。”
糟了，以前就交换过名片吗？
接着对方从西装口袋里拿出一个名片盒。
“其实我也刚印了名片，这值得纪念的第一张就送给小堺先生吧。”
“那真是太感谢了。”
小堺暗呼走运，收下名片。名片上印着“作家 热海圭介”，这下他总算想起来了。此人是个新人作家，写过两三篇短篇小说，全都平平无奇。
小堺心里叫苦，撞到麻烦角色了啊。
“您今天怎么会在这里？是有事商洽还是别的什么事？”
热海讶异地皱起眉头。
“是你们邀请我来参加派对的啊。”
“噢，是这样吗？”
连这种程度的新人都寄了邀请函啊，小堺暗想。这样派对的预算应该会超支了。
“我来得早了点，在这里喝杯咖啡，你也来坐坐吧？”热海说。
小堺摆出遗憾的表情。
“心领了，不过我还得去准备会场。”
“这样啊。”
“抱歉，回见吧。”小堺匆忙从热海前离开。
他那里可不是个善地，小堺心想。别说自己根本没有闲工夫喝咖啡，就算有，也不想和他打交道。到时候肯定得由自己付咖啡钱，况且自己也没打算约他写稿。
小堺看了看刚才收到的名片。竟然有人在名片上印上作家这个头衔，他还是第一次看到。不经意地看了眼背面，小堺顿时瞪大眼睛。那里印着如下内容：
曾获第七届小说炙英新人奖（现?炙英新人奖[炙英社文学三奖之一]）
获奖作品《击铁之诗》（炙英社出版）
这下小堺恍然大悟，明白热海受到邀请的原因了。热海是去年小说炙英新人奖获奖者这回事，他原本已经忘得一干二净。
3
颁奖仪式的开始比预定时间晚了约十分钟左右。首先是虎马文学奖的颁奖，由评审委员报告评选经过，随后获奖者发表获奖感言。继虎马文学奖之后是炙英新人奖的颁奖，先由一位评审委员上台致辞，他是个主要写推理小说的畅销作家。
“嗯——获奖作品《虚无僧侦探早非》确实是部颇富争议之作，我们评审委员阅读时也深受刺激。但评选会对这部小说的获奖没有任何争议，从一开始就全体一致，我想是因为有如此才华横溢的作家横空出世，令我们深感欣喜。至于获奖作品的内容，由于是部争议作品，无法作任何透露，还请各位亲自阅读，享受小说中那特别的世界。”
然后是获奖者发表感言。名为唐伞忏悔的作家出现在台上，那是个瘦瘦的青年，身穿灰色西装，一张脸白白的。因为他的名字很怪异，热海本来一心期待会出现怎样一个怪人，没想到竟如此普通，不由得十分扫兴。
他的致辞也寻常之极，罗列的都是诸如“这次获奖非常感谢”，“拙作竟获得如此重要的奖项，不禁惶恐地觉得真的可以吗”这种陈词滥调。
端着在会场入口领到的兑酒的酒杯，热海暗忖，这人也没有什么了不起。他原本心怀警惕，担心如果这位新人作家个性强烈，今后可能成为自己的劲敌，但既然是如此平庸的一个人，应该写不出什么杰作，不必放在眼里。
就连获奖作品也很糟糕，热海想。读过《小说炙英》上刊登的获奖作品，他简直无法置评。不，与其说无法置评，不如说几乎看不懂到底在写些什么。是不是推理小说也搞不清楚，结局也理解不了。
正因如此，他对这部小说能够获奖感到不可思议。但听了刚才评审委员报告的评选经过，他觉得多少能理解获奖的原因了。说白了，就是作品的天马行空对了评审委员的胃口。至于情节、主题、文笔等等，在这种情况下就被列为次要的考虑了。
昙花一现而已，热海下了结论。一开始别人可能觉得这样的作品很有趣，但当一个作家不可能一直只靠天马行空这一手。热海预料他早晚会销声匿迹，不由得放了心。获奖者写的不是厚重细腻、气势宏大的硬汉小说，这真是太好了，他松了口气。
颁奖仪式结束后，直接转为立餐形式的派对。有人马上聚在摆放的料理旁，有人转来转去寻找朋友，著名作家的周遭早已围上了一圈编辑。
热海环视着周围。今晚的派对应该有很多炙英社以外的出版界人士参加，虽然他几乎都不认识，但他觉得对方有可能知道自己，因为月刊杂志的目录页上好几次登了他的大头照。
他隔着西装确认了内口袋里名片的触感。这盒名片就是为了今天这个场合印制的，只要亮出名片，随后遇到的来宾就会明白他为什么获邀参加了。照热海的预想，他们应该还会投来艳羡和尊敬的眼神，可能会向自己索取签名，也可能有人要求合影留念，如果是出版界人士，说不定会借这个机会约自己写稿。
自己应该是很引人注目的，这一点他颇有自信。他的服装就是以醒目为优先考量而选定的。文坛派对上云集了个性十足的作家，他认为要想在其中引人注目，服装也必须别具一格。在进入会场前，他还特意戴上了墨镜，为的就是这样看起来比较有冷硬派作家的味道。
热海圭介在此——他很想向周围大声宣告。去年新人奖的获奖者就在这里哦。比今年的获奖者更有个性，已经出版了一部单行本的职业作家就在这里哦。你们没发现吗？我是热海圭介哦，《击铁之诗》的作者——
热海正在东张西望，突然定了下来。他瞄到的照例又是小堺的身影。不，准确说来，是他旁边的青年，今年的获奖者唐伞忏悔。
热海大踏步迈向那边。
4
哇啊，麻烦来了。小堺扫兴地想。他发现热海圭介正朝自己走过来，却又不能视而不见，再怎么说，人家毕竟是去年的获奖者。
唐伞忏悔心不在焉地站在一旁。这个年轻人本是今晚这华丽舞台的主角，但他身上却找不出一丝一毫的霸气，简直让人觉得不可思议，他怎能写出那样一部杰作。
刚才总编青田领着唐伞各处走动，把他介绍给关系亲密的作家，现在刚向畅销作家介绍完，停下脚步考虑下一个去找谁，就在这时被热海眼尖看到了。
热海笑眯眯地走到他们旁边。
“哎呀，刚才准备会场辛苦啦。”他首先向小堺挥挥手。
“匆匆失陪真是不好意思。”小堺低头致意后，在神情讶然的青田耳边悄声说：“他是去年新人奖的获奖者。”
“啊，幸会。”总编急忙堆出笑容，“谢谢你在百忙之中赏光。给热海老师介绍一下，他是这次新人奖的获奖者唐伞先生，唐伞忏悔。”接着转向唐伞：“呃，这位是去年小说炙英新人奖的获奖者热海……”
“热海圭介先生。”小堺急忙接口。
“你好。”唐伞向热海点点头，脸上仍然没什么表情。
“我拜读了你的获奖作品。”热海说，“写得很棒。”
“谢谢。”
“真没想到有人会写出那样的世界，这就是所谓的天马行空的小说吧。那个世界观真令人意外。”
“哈啊……”
“不过文笔今后会慢慢纯熟的，不必过于担心。问题是，那个世界观是不是任何领域都能适用。推理小说还是需要具备整合性，或者说合理性。另外我觉得角色的刻画也很重要。”
唐伞沉默地望着小堺，大概是对热海的话感到不可理解。
也难怪他，小堺想。唐伞的获奖作品是这样一种结构，乍看感觉是个荒谬的故事，但最后的最后却表现出无懈可击的合理性。小说之所以能获奖，与这种精妙的逻辑，以及支撑起这种逻辑的文笔密不可分。唐伞心里只怕在想，这个前辈作家到底在说些什么啊。
热海并没注意到唐伞的反应，口若悬河地尽说些不得要领的话。小堺只得从旁硬生生插嘴。
“前辈作家的话果然令人受益良多。热海先生，唐伞先生还是个新人，今后还请多多提点。”
“嗯，如果有什么意见，我会告诉他的。”
“那真是感谢不尽。”说完小堺在唐伞背上推了一下，拉他躲开了热海。
“唉，真是服了他了。”总编青田苦笑道，“想不到他竟会冒出那种奇谈怪论。他是叫热海圭介吗，获奖作品是什么？”
“击铁……我想想。”小堺看了一眼之前收到的名片背面，“是《击铁之诗》。”
“是这样啊。那个标题我也有点印象，写的什么内容？”
“唔……是什么内容呢，我觉得像是硬汉小说。”
“是嘛。不过无所谓，反正都是过去的人了。”
5
晚上晚上八点出头，派对已经宣告结束，人们纷纷从会场离去。有的作家带着编辑前呼后拥地去六本木或银座玩乐，去参加获奖者庆祝酒会续摊的人看来也不少。
热海圭介一直站在会场出入口旁边，等着会不会有谁主动向他搭讪，或者寥寥几个朋友刚好从这里路过。
然而谁都对他不屑一顾，就好象那里根本没人似的，看也不看一眼直接走过去。
这是怎么回事？热海暗忖。虽然当初获奖时没有举行过如此盛大的颁奖仪式，但怎么说自己也是获奖者啊，获奖感言也刊登在《小说炙英》上，还同时登出了自己的彩页。
我出版了单行本，也发表过短篇小说，为什么还是没人理会？为什么谁也没注意到我——
派对会场上有一个摄影师，应该是炙英社请来的，他围着作家不断拍照，尤其对今年的获奖者特别拍了好几张。热海刻意从他身旁走过，想引起他的注意，但摄影师就好象没看见一样。
到头来自己还是被当成新人看待啊，热海这样解释。原来除了获奖当时被另眼相看，出道两年的新人还是享受不了作家待遇，还需要更久的时间才能获得承认啊。
热海正要死心离开会场，突然看到一个男人，那是炙英社出版部的总编，名叫神田。他的单行本《击铁之诗》就是神田负责出版的。
“神田先生！”热海叫住他。
埋头走路的神田闻声抬头，看到热海，瞬间流露出困惑的神情，而后啊了一声，开口了。
“热海先生，你也来了啊？”
“是啊，当然了，因为我是去年的获奖者。”
“去年的获奖者？请问，你获的是什么奖呢？”
“当然是小说炙英新人奖了。”
“是吗？”神田拿出一本记事本，翻开查看。记事本里密密麻麻，不知写了些什么。“没错，获奖作品是《击铁之诗》。这是我们社办的新人奖啊。”
“你的记事本上记的是什么？”
“你是问这个吗？这是各种新人奖的获奖作品一览表。不这样记下来，马上就忘掉了。”神田把打开的页面亮给热海看。
一看那一页，热海差点头晕眼花。那上面密密麻麻记载的，确实是新人文学奖的获奖作品。
“这是迄今为止的全部记录吗？真厉害。”
听热海这一说，神田摇头。
“全部记录是根本不可能的，这只是去年一年的份。”
“咦？一年？怎么会……”
“是真的。这都还不是全部，如果把全国举办的各种小型文学奖也包括进去的话，大约有四百个左右。”
“四百……”
“也就是说，每年有四百位新人奖获奖者诞生。这么多我怎么也记不住，所以就这样记在记事本上了。”神田微微一笑，合上记事本。“咦？热海先生，你怎么了？脸色看起来不太好啊？”
6
“让您久等啦。”
看到迟迟才出现的小堺，青田一脸不满地扭曲了脸。
“你在磨蹭什么啊？其他人都已经往唐伞续摊的会场去了，让评审委员等太久可不合适。”
“对不起，我是被寒川老师逮住了。”
“寒川？那个人也来了吗？”
“是啊，我本来也没注意到，正要走时被他叫住了，他问我续摊的会场在哪里。”
青田咂舌：“你告诉他了？”
“总不能不说吧。”
唔——总编低吟起来。
“看迹象他是想在续摊后也一直跟着我们，大概打的是让我们陪他去银座一带的算盘吧。伤脑筋，他的自我感觉还是跟当年畅销时那么良好，一点变化都没有。”
“那个文学奖，寒川先生也已经连续五年落选了啊。”
“前几年正是他的巅峰期，如果当时能获奖，之后的情形可能就完全不同了。但结果还是没得上，那个人的好运也就到此为止了。”
“连他这样活跃在第一线的人，如今也已成了过去的人了吗？”
“差不多吧。如今各家出版社都对他敬而远之，我们出版部的神田本来跟他交情是最好的，最近听说也在躲着他了。”
“那我们也不能招惹霉运上身。”
“这还用说。从续摊的会场离开时，你要看准寒川起身去上洗手间的时候行动，趁那个空隙溜出酒店。明白了？”
“明白。”
“还有顺便说一下，对西阵老师和雨生先生的接待也适可而止就行了。”
“咦，那两个人也不行了吗？”
“根据业务部的报告，那两人虽被视为畅销作家，但依照电脑分析，他们现阶段的人气只能再保持个两年左右。而在未来的两年里，他们并没有在我们社出书的计划，就算殷勤接待，也很可能徒劳无功。”
“再过两年，那两个人也会成为过去的人吗？”小堺抱起胳膊，心想这真是个严酷的世界。“嗳，唐伞人呢？”
“他上洗手间去了。喔，还有一件事。”青田迅速扫了遍四周，确认没人在看这边后，从怀里掏出手机。“藤原奈奈子刚才发了邮件过来，说原稿已经写好了，看来是想马上给我们看看。”
“哎？就是那个长得很漂亮的奈奈？”小堺也不由得抬高了声音。
藤原奈奈子是去年新人奖的候选人之一，只是最终未能折桂。她年轻漂亮，小说写得也还过得去，对炙英社来说，是个无论如何都想力捧的人材。这一年来，炙英社一直在背后支持她，现在原稿已经完成，遗憾的是来不及投稿应征今年的新人奖，但明年很可能会安排她获奖。
“真是期待啊，我们一定能把她打造成文坛上的明星。”
“是啊。明年的评审委员全部都是男性，如果事先给他们看看她的照片，应该会对获奖大有助力。喂，小堺，接下来你恐怕就忙了，首先得阅读她的原稿，提出修改意见，因为她写的肯定还是那种甜得发腻的小说。”
“我知道了。今后一年我会全力以赴推出唐伞的新作，同时也尽量抽出时间关顾藤原奈奈子的作品。”
小堺说得干劲十足，但青田却似乎并不满意。他沉默不语，仿佛在思索什么，而后说道：“唐伞的新作随便打理下就可以了，不用那么花费力气。最重要的是奈奈，你要对藤原奈奈子投入全力。”
“咦，可是《虚无僧侦探早非》是部杰作啊。”
“我当然知道那是杰作。但你觉得那种杰作能连续写出来吗？下一部不管写什么题材，与处女作一比都会相形见绌，然后遭到书评攻击，这一来作者本人也陷入苦恼，一苦恼就更写不出来，如此恶性循环。错不了的。”
“是这样吗？”
“就是这样。所以现在不管怎样先拼命卖《虚无僧侦探早非》，往后的事就不必费神去想了，你就当那是唐伞忏悔一生唯一的作品好了。”
“唯一的作品……可是颁奖仪式才刚刚结束啊！”
“你怎么这么不开窍。”青田板起脸来，“颁奖仪式一结束，他就已经是过去的人了。”
线香花火
1
墙上的时钟分针微微一动，指向傍晚七点三分。几乎与此同时，电话铃声响起。一直瞪着时钟的热海圭介望向灰色电话机，咽了一口唾沫。
终于来电话了——
这回应该是那个电话没错了。今天来了好几个不相干的电话，有兜售楼盘的，也有推销保险的，但这次应该是炙英社打来的电话，一个决定命运的电话。
热海站起身，做了个深呼吸。电话还在响，坦白说，他有点怕接电话。至今他已不知听过几次 “我们深表遗憾”这种通知落选的话了，不管经历了多少次，听到那句话的刹那，涌起的绝望感都难以消受。
心跳比平常快了一倍，跳动的幅度也似乎剧烈了一倍，从颈动脉涌出的血液的鼓动，一直传到鼓膜。
但不接电话是不行的。如果不早点接起来，对方或许会以为没人在家，就此挂掉电话，那一来他只会比现在更心浮气躁。
热海握住话筒，慢慢拿起来。他闭上眼睛，将话筒拿到耳边。
“你好，我是热海……”一开口声音就变了调，随后更嘶哑起来，连咽口唾沫的功夫都没有。
“您好。”响起一个男性的声音：“我是炙英社的工作人员，您是热海圭介先生吧？”
“对，我是。”
果然是炙英社的电话。怦怦。怦怦怦怦。
对方顿了一下，然后说道：“恭喜您！小说炙英新人奖的评审会刚刚结束，评定的获奖作品是您的《击铁之诗》。”
“哎？”
热血冲上头顶，在零点一秒内又涌往全身。
“真真真……真的吗？”
“是的，是真的。恭喜您了！”
热海的身体开始发抖。他已经无法故作镇定了，拿着话筒来回踱步，另一只空着的手不自觉地用力握拳，掌心沁出汗水。这是在做梦吗？这种梦他已经做过好几次了，但这一次是千真万确的现实。
我获奖了吗，终于成为作家了吗——
“那，恕我冒昧，获奖作品在下月出版的《小说炙英》上刊登的事，没有什么问题吧？”
“是的，没有任何问题。”
热海更加飘飘然。我的小说将刊登在杂志上，我写的文字将会变成铅字——
“刊登获奖作品时，按照预定也会同时登出作者的获奖感言，您可以写一篇二百字左右的吗？”
“我马上就写，没问题，写多少字都行。”
“那能麻烦您在这周三左右写好吗？邮寄或传真过来都可以。”
“好的。”
这么快就有工作上门了。才一获奖，立刻就有人请他写文章。
炙英社的编辑自我介绍说姓小堺。小堺向热海详细说明今后的预定后，留下电话和传真号码，挂了电话。
热海发了好一阵呆。梦寐以求的获奖，真正到来时反而很难产生真实感，简直叫人着急。
不管怎样先报喜再说——
热海再度拿起话筒。需要通知这个喜讯的亲友，不到十个手指就能数过来了。
2
哎呀呀。
挂了电话，小堺肇开始抽烟，吐出烟雾的同时，长出了口气。半年一度的小说炙英新人奖评选工作总算结束了。
“给获奖者打电话了吗？”总编青田问。
“打过了。”
“对了，那个获奖者叫什么名字？”青田拿起放在小堺桌上的资料，上面记载有小说炙英新人奖最终候选作品的情节梗概和作家简历。“哦，是叫热海圭介。私立太平大学文学系毕业，就职于一家办公器材制造商……好平淡的经历，没一点有趣特别的地方。年龄三十三岁，照片呢？”
“在这里。”
看到小堺递过来的照片，青田皱起眉头。
“怎么，就是这个家伙？一点也不起眼嘛。写的作品那么冷硬派，亏我还期待说是不是长得一副冷酷模样，结果竟然长着娃娃脸，有点胖胖的，感觉就像个银行职员。”
“我倒觉得不像银行职员，而是像个推销员。”
“是吗？不过这么一来，叫人也没兴趣刊登他的彩页了。说他像个推销员吧，恐怕连自己都推销不出去，完全没有卖点啊。”青田把热海的照片放回桌上，“获奖作品叫什么来着，击铁之……”
“《击铁之诗》。”
“对，那部作品也毫无亮点可言。”
“是啊。”小堺同意。这是他的真心话。“相当晦暗的作品呢。”
“文笔也不敢恭维。”
“竟然还有‘就着纯波本威士忌大口吞下火鸡三明治’这种描写。”
“想不到都这年头了，还有人写这种类型的硬汉小说，吓了我一跳。不过也难讲，说不定评审委员还就喜欢这种厚着脸皮写出来的调调。”青田抚着没刮的拉碴胡子说，“我本来是希望那个年轻女作家得奖的，她叫什么名字？我想想。”
“是藤原奈奈子吧。作品是《FLOWER FLOWER》。”
“对对，就是奈奈。她可真棒，长得算得上漂亮，身材也够辣。”青田随手从小堺桌上拿起一张照片，不用说，那是藤原奈奈子的照片。照片是黑白照，只拍了上半身，就算这样，青田似乎也有本事看出她的身材。
“可是她的作品是最先落选的呀。”
评审委员大都把藤原奈奈子的作品批评得一无是处，认为她的小说文笔幼稚，充满自恋的味道。小堺也记得自己才一拜读就败下阵来。除了文笔不佳，小说情节也云里雾里。
“应该事先给评审委员们看看奈奈的玉照，那样男评审委员的感想恐怕就不同了。”青田还有点不死心的样子，但一看手表，立刻表情大变，“喔，不说了，我差不多得走了。”
总编拿起外衣。他是要去银座接待各位评审委员。
“我准备给赤尾先生打个电话。”
“哦，是嘛。那替我向他说一声，改日一起吃个饭。那个连载的事也委婉地提一提，不经常吹吹风的话，他转眼就忘了。”
“好的，我知道了。”
总编走后，小堺大大地打了个呵欠，又抽了根烟，然后拿起电话。他是要给畅销作家赤尾膳太郎打电话，之前已经约过赤尾写篇短篇小说，但如果不打电话确认，只怕会被忘个一干二净。
时钟指向晚上将近八点，这个夜晚平平淡淡，与往常毫无区别。
3
“干杯！”
好几只酒杯碰在一起，因为势头太猛，有一只酒杯里的啤酒泡沫都溢了出来，那是热海的杯子。热海像要撮住溢出的泡沫般急急喝着啤酒，一口气喝下约三分之二，然后把酒杯搁在餐桌上。
朋友们一起鼓掌向他祝贺。
“谢谢大家。”热海低头致意。
“得奖真是太好了。”一进公司就是好朋友的光本说，“以前你就说过想成为小说家，现在终于如愿以偿了，我也替你高兴。”
热海也回想起了那时的事情。
“过去每次对人提到想成为小说家，别人几乎都说作家不是那么容易就能当上的，觉得我是痴心妄想，只有光本对我说，你一定会成功的。”
“我不是在宽慰他，而是真心这么想。因为热海从以前开始想法就不同流俗，对事物的见解也独具一格，所以我认为他一定能实现梦想。”光本的口气似乎是在向大家解释。
“嗯，我明白我明白。过去热海对我谈到他的作家梦时，我也吃了一惊。这就是你所说的，他和我们普通人的想法不同是吧。所以说，有些人注定能成为作家，因为他们天生就拥有独到的见解。”旁边的同事松原美代子强调。
这是一家热海他们下班后经常光顾的小酒吧，今晚几个同时进公司的同事为他开了个庆祝派对。
“话说回来，热海竟然成了作家啊，该怎么说呢，我还没反应过来。”一个名叫伊势的同事说道，“这样说虽有点不太好，不过他平时在公司里可真是一点也不起眼。”
“这正是他了不起的地方啊，所谓真人不露相，不是吗？”光本反驳道，“所以他在文学这一重要领域一鸣惊人，与平庸之辈完全两样。”
“说得没错。我们写两三页的报告书都绞尽脑汁，热海却有本事写出小说，我真是刮目相看了。”伊势举杯向热海敬酒。
“你的小说刊登在哪里？”光本问热海。
“登在《小说炙英》这本杂志上。”
听了热海的回答，周遭的同事发出一阵感叹。
“真厉害啊。”
“名副其实的作家了。”
“真没想到我们身边竟会出现这等人物。”
大家都争着给热海的酒杯里倒上啤酒。
“今后别人都该称呼你大师了。”松原美代子的眼光心荡神驰起来。
“拜托千万不要那样叫，我哪够得上大师的资格。”说完，热海喝起啤酒，刚才那声“大师”在他心里不断回响。大师啊——
“公司这边你打算怎么办？”伊势问道。一听这个问题，众人都停下话头，望向热海。看来每个人都很关心这件事。
“这个嘛，我正在反复考虑。”热海字斟句酌地说，“我想暂时还是工作和写作兼顾。”
“准备脚踩两只船吗？”
“算是吧。”
“好棒啊！”伊势羡慕地大声说，“很多人守着一份工作还战战兢兢生怕被裁员，没想到竟然有人能身兼二职，果然有本事的人就是了得。”
“可是工作一旦忙碌起来，要兼顾会不会颇有难度？”光本显出担心的神色。
“是啊。我现在正着手写第二本小说，感觉要是时间能再充裕些就好了。我不想因为时间紧迫而导致作品质量下降，那不是职业作家所为。”
众人听了，都一脸憧憬的表情点头。
“我说，你早晚会向直本奖发起冲击吧？”松原美代子提到的这个奖是日本最重要的文学奖。
“过一阵吧。”热海轻描淡写地承认，“不过我不会为了得奖而写作，只会写自己想写的题材。从这个意义上，我对出版社也必须有所选择。我不想跟硬给自己贴上某种风格标签的地方打交道，不过，炙英社我打算暂且合作看看，第二部小说先就投给他们吧。”
“呵，期待啊。”
“热海大师，”伊势递出活页记事本和圆珠笔，“不好意思，能不能给我在这里签个名？”
“咦，签名？”
“是啊，可以吗？”
“签名是可以啦。”
“啊，我也要！”其他人也纷纷离席凑过来。
“哎呀，我也想要签名！”
派对转眼间变成了签名会。
4
内线电话响了，来电话的是前台，要小堺出来一下，说是有位叫热海的客人来访。
“热海？谁啊？”小堺疑惑地问，“他是说来找我吗？”
“是的，他说找《小说炙英》的小堺编辑……”
小堺拿出记事本，翻到今天的那一页，上面乱七八糟地记着今天的工作安排，其中有一行凌乱的字迹：“热海先生（新人奖） 16点左右”。
这下小堺想起来了。他曾拜托新人奖作者热海校对样稿，本来传真过来就行了，热海却说要送到炙英社来。
小堺对前台说了声马上过去，然后离开座位，走到总编青田那里。
“热海来了，你要和他见个面吗？”小堺问。
青田皱起眉头。他的眉毛很浓，眉间也杂毛丛生，看来就像连成了一整根。“热海？他是谁啊？”
“新人奖的获奖者。”
“哦。”青田顿时兴味索然，“我就不去了。”
“这样啊。”
“话说回来，赤尾那边情况如何？”
“还没有交稿。刚才我给他打了电话，但没人在家，是电话留言。”
“真是输给他了。”青田搔搔头，“今晚你一定要想法逮住他。”
“知道了。”说完，小堺从总编的办公桌前离开。
现在小堺满脑子想的都是赤尾膳太郎原稿的事。正如他所担心的，约定的交稿日已经过了，赤尾的原稿却一张也没送来。这位赤尾先生是个超级忙碌的畅销作家，小堺也压根就没指望能按时收到他的短篇小说，但拖到现在时间也太紧迫了，如果今天拿不到至少将近一半的原稿，接下来形势会相当严峻。
小堺走到大厅，看到一个穿着西装，有点发胖的男人等在那里。之前虽然看过热海的照片，但实际见面今天还是第一次。简单的寒暄过后，两人面对面坐下。
“客套话我就不说了，您是把校样拿过来了吗？”
“是的，就是这个。”热海珍而重之地抱着一个公事包，他从公事包里面拿出一叠复印纸。
小堺当下草草浏览了一遍。新人奖的获奖作品通常都尽量按投稿时的原貌直接刊登，校样只是单纯校对一下文字上的错漏而已。
“好的。谢谢您专程送过来。”小堺说完就欠身准备站起。
“请问，”热海突然开口了，“小说的插画怎样了？”
“插画吗？您说的‘怎样’意思是？”
“我是想知道由哪位来画。”
“哦，那是……”小堺打开记事本，“由丸金大吉这位画家来画。”
热海听了，表情不满地扭曲了。
“是由这个人来画吗？我对他不太有印象呢，在画家中他不算是拔尖的人才，我觉得影山寅次的画风很适合我的小说。”
“喔，是吗？”
“能不能请影山先生来画？”热海平静地说道。
小堺吃了一惊，打量他的表情，不像是开玩笑的样子。
“哎呀，这个有点……”
“办不到是吗？”
“丸金先生的画已经交稿了。”
“是这样啊。”热海不满地撅起嘴唇，“我原本希望能和我商量一下再决定人选。”
“非常抱歉。”
小堺正想起身作别，热海突然说了声“啊，还有一件事”，又把他拉回座位上。“我把这个带来了。”热海从公事包里拿出一个很大的牛皮纸袋。
“这是什么？”
“获奖后写出的第一部作品。”
“咦？”
“所以说是新作。”
“这么快就写出来了吗？”
“稿子以前就写好了，现在是重新修改了一下。《击铁之诗》的主角这回将以香港为舞台展开战斗。”
“是这样啊。”小堺往牛皮纸袋里瞄了一眼，里面至少装了一百张文字处理机打印出的纸张，换算成原稿用纸的话，应该不少于三百张。“页数相当多呢。”
“如果一次性刊登有困难，连载也可以的。”热海往椅背上一靠，架起腿来。
“我明白了。等我拿回编辑部研究看看。”
“麻烦你了。哦还有，这次希望由影山寅次来画插画。”
“噢，届时我们会考虑的。”
小堺刚回到办公室的座位，同事就招呼他：“小堺，赤尾先生的电话。”
“喔！来了来了！”他冲向电话。刚才从热海那里收到的校样随手搁在桌上，牛皮纸袋则塞在脚边的纸箱里，纸箱的侧面用马克笔标着“其他送来的原稿（无发表计划）”。
5
看到书店里摆上了《小说炙英》10月号，封面登出标题《小说炙英新人奖公布》时，热海霎时感到晕眩。当然，这是喜悦的晕眩。
热海心想，啊，终于，我终于实现登上日本文坛的梦想了。他颤抖着手拿起一本《小说炙英》，想翻到目录页看看，手指却几乎不听使唤。
好容易翻开目录页，热海迅速浏览了一遍，找到了——
《小说炙英新人奖公布 获奖作品为热海圭介的〈击铁之诗〉》
热海把这行字看了又看，差点忍不住笑出声来。他按捺住笑意，把放在那里的《小说炙英》杂志全部抱到手上。
书店的女店员朝他投来讶异的眼神，像是很奇怪怎会有人一下子买五本同样的小说杂志。
“呃，其实，”热海一边说一边打开目录页，“这位新人奖获奖者就是我。这里有照片，一看就知道了。”
女店员对比了杂志上的照片和他的长相，微微点头。“确实是。”
“是吧，不会有错的。”
“真了不起，竟然拿到了新人奖。”
“哪里，你过奖啦。”
可能是听到了两人的对话，旁边的顾客纷纷开始打量热海。他觉得很不好意思，但被众人瞩目的感觉的确很愉快。
那天晚上，按照众亲戚的提议，在热海的父母家为他开了个庆祝会。饭桌摆放成コ字形，热海坐在上座，年迈的父母分坐两旁。做父母的之前一直不赞成儿子写小说，但这时看来也满心欢喜。
“哎呀，做梦也没想到犬子竟然成了作家。这人啊，多活些年头偶尔还是能碰到喜事的。”父亲有了些酒意，说话的语调变得怪怪的，脸因为酒意和兴奋涨得通红。
“以前你总说担心圭介，这下什么也不用担心了，作家可是很了不起的呢。”叔父也一派和颜悦色。
热海拿出刚刚发售的《小说炙英》，大家依次传阅着刊登有新人奖公布消息的那一页。
“真厉害。评审委员都是这么有名的作家，这一获奖可是身价百倍了。”
“圭介，你的小说能出书吗？”伯母问道，“比如单行本啊，文库本啊，有很多类型的吧？”
“是啊。”热海向伯母点点头，“我那篇《击铁之诗》是短篇小说，光这一篇不可能出书，不过第二部小说我已经写好了，我想可以两部合在一起出书。”
“喔，是这样啊。”
“第二部小说也是登在这本杂志上吗？”父亲问。
“嗯。不过第二部篇幅比较长些，有可能分期连载，编辑部说会考虑的。”
“这么快就写出下一部作品，出版社方面应该很高兴吧？”
“也许吧。因为很多作家处女作很出色，随后就江郎才尽了。”
“你不会的，你从以前就很擅长创造有趣的故事嘛。”父亲露出好好先生的愉悦表情。
“既然是获得新人奖的小说，出书应该会大卖吧？”堂兄稍稍压低声音说道，“大概能卖多少本？”
“不知道呢。”热海摆出一副对这个问题不甚关心的表情，把一盅酒一气喝干。“详情我不清楚，不过我听说，像推理小说的井户川团步奖什么的，获奖作品能卖个十万本。”
“十万本吗？那个大概叫版税什么的收入，作家好像一般能拿到书价的百分之十，如果出的书定价二千元，那就是……”堂兄抱起胳膊沉思片刻，不由得瞪大眼睛，嘴也大张开来。“二千万元？有二千万元入账？”
“喔！”席上一阵轰动。
“好家伙，这岂不是一下子发了大财吗？”叔父狂叫起来，“真好啊大哥，这一来你也可以舒舒服服地养老了。”
“哪里，要是有那么顺利就好了。”说着，父亲眯起了眼睛。
母亲则在旁边捂着眼角，喜极而泣。
“真没想到竟有这样的喜事，不枉我辛苦把这孩子养育成人。”
或许是被她的眼泪所感染，几位伯母也纷纷掏出了手帕。
“你可以放心了，妈妈。”热海对母亲说，“今后我来照顾你，你什么都不用担心了。”
他的话愈发惹得大家拭泪不止。
晚上十点过后，聚会结束。叔父已经喝得酩酊大醉，于是热海决定把他送回家门口。叔父家离热海的父母家约有二百公尺，虽然有他女儿里美陪他一道回去，但他已醉得不省人事，只靠一个女孩子搀扶不住。
“圭介，给你添麻烦了。”回去的路上，里美向热海道歉。
“没什么。倒是里美你可真不容易。”热海边扶着叔父边说。
“也没有，我已经习惯了，觉得还好。”
里美比热海小五岁，母亲很早就过世，父女两人相依为命。她迟迟未嫁听说也是因为放不下父亲。
“话说回来，圭介你可真了得，竟然成为作家了。”
“还算过得去而已。”
“你已经成了明星了，往后一定还会更加了不起，名声越来越响，也会在电视上出场，成为我们无法企及的存在。”
“不会有那种事。”热海口气坚定地说，“我就是我，即使成了作家，享了大名，也决不会忘记大家的。”
“是吗？我啊，总觉得有点害怕，怕圭介会变得判若两人。”
“我不会改变的，我们一言为定。”
“真的？”
“真的。”
热海停下脚步。里美也站定了，两人凝视着对方。
就在这时，叔父清醒过来了。“咦？这是在哪？没酒喝了？”
“爸爸你真是的……”
“叔叔，今晚的聚会已经结束了哦。”热海再次扶着叔叔往前走。里美望着他，嫣然一笑。
6
“热海，你过来一下。”课长从刚才开始一直在板着脸看某份文件，这时似乎下定了决心唤热海过来。
热海正在自己位子上推敲小说的构思，冷淡地回了声“是”后，他站到课长办公桌前。“什么事？”
“我说你啊，最近的业绩很糟糕哦。别在公司发呆了，去跑跑外勤怎样？”
“我今天有份报告书必须整理出来。”
“报告书？你看起来可不像在忙这个事啊。”
“我正在归纳思路。”
“如果还只是在构想的话，一边拜访客户一边考虑也可以吧。你得提高点工作效率，有效率地工作。别忘了连你心不在焉的时候，公司也是照付薪水的。——你那是什么眼神，有什么不满吗？”课长透过金边眼镜抬头盯着热海。
“没有。”热海摇了摇头。他改变了想法，觉得在这儿跟这种人说什么都毫无意义。
“知道了就快点去。你在这磨磨蹭蹭的功夫，足够你拜访一个客户了。”课长连连摆手，动作活像在赶苍蝇。
同事们似乎在窥看这边的动静，热海在这片眼光中离开了营业所。他坐上平常跑业务用的轻便客货两用汽车，发动引擎，粗暴地开车出发。
热海心想，为什么我必须被那个人颐指气使？为什么我必须挨那样的痛骂？我啊，我可是获得了新人奖的职业作家。
他是在嫉妒——热海得出结论。一直瞧不起的部下突然赢得他梦想不到的崇高地位，他焦躁了，混乱了，不知该如何是好了。对，一定是这样。要说无能，那个人才是呢。
路上比往常更加拥堵，热海不耐烦地咂着嘴，无意中往路旁一看，那里有家小小的书店，一个年轻女性正站在文艺书架前浏览。
他不由得想像起自己的书摆放在书架上的样子，在心里幻想大家伸手拿起那本书的情景。那真是令人振奋颤栗的一幕，之前他不知梦想过多少次，但如今已不再是虚幻的梦境，而是近在咫尺，触手可及。
只要小说大卖，就能到手两千万、三千万——
他想起了自己目前的薪水。被那种愚蠢上司怒斥，对客户点头哈腰，才只拿到那么一点钱。这样看来，或许还是辞去工作，专注创作比较好。
这是他最近一直在考虑的问题。辞职创作的想法十分诱人，在他心里挥之不去。
热海驾车抵达了客户公司，一走进事务所，社长就勃然变色，站起身来。
“喂，我跟你说，那个机器不行啊，又坏掉了。到底是怎么搞的？”
“咦？是这样吗？”
“什么‘是这样吗’，都因为你说是最新型的机器我才买的，结果关键时刻掉链子，活都没法干了。刚才我向你们公司打听了一下，据说那机器不光我一家，其他客户也有投诉。”社长满脸通红，唾沫横飞。
热海很想说这难道是我的错吗，但还是忍住了，道歉说：“那可真是对不起。”
“这是你推销给我们的，你得负责想办法，今天一定要解决。”
热海答应了一声，和公司联系，不料答复是售后服务人员已经全部出动，今天无法前去修理。
热海将交涉结果告诉了社长，社长愈发大怒。

返回书籍页