“哦，没什么。能帮我画张像吗？”
她似乎根本没想到我会是顾客，一时间不知所措，过了一会儿才把书收到一边。“画肖像？”
“嗯，看来是坐这儿。”我坐在一把简陋的折叠椅上。
“想面成什么样的？写实的还是稍稍美化的？”
“就按你看到的画。”
她盯着我观察了一会儿，开始动笔，不久又停了下来，带着不可思议的表情问我：“经常来这边吗？”
“不，今天是第一次。”
“哦。”她思索了一会儿，马上调整思绪转向画纸。她的笔触看上去很美妙，像指挥家握着指挥棒一般充满激情。
“在哪里学的画？”我问道。
她没有停笔：“基本上是自成一派。只跟熟人学了点。”
已经很了不起了。”
她扑哧笑出声来。“从你那边明明看不到我的画。”
“不看也知道。”
她目光锐利，问道：“你也画画？”
我想了想说：“不，不是。”现在的我已经不同了。
“呵，说话真奇怪。”她再次动笔，“别在意我的说话方式哦。我不擅长说敬语，一被那些麻烦的规则限制，我就舌头打结。”
“现在这样就行。”我注视着专心致志为我画像的亮子。这样待着，似乎我们俩的心电波频率都一致了，连她的微微呼吸声我都听得清清楚楚。
她流畅地画着，只是神情越来越不正常。她时不时盯着我的脸看，似乎很疑惑。
“怎么？”我试着问道。
“问得奇怪你别介意，”她似乎有些不好意思，“我们在什么地方见过吧？”
“和你？没有。”我摇摇头。
“是吗？应该在哪里见过，不然怎么会有这样的感觉呢？”
“什么感觉？”
“那是……说不出来，但就是有那么一种感觉，算了，大概是我的错觉。”她似乎有些焦躁不安，笔尖刚碰到画纸就停下来，使劲抓起短发，“对不起，这幅画毁了。不知怎么的就是不能靠中精神。”
“给我看看。”
“不用了，我重画。”她把画纸取下来，几把撕碎，“我不是找借口，但今天这种情况还是第一次，不知怎么了。”
“没关系。”
“你有时间的话，我再好好给你画。”她拿出新画纸困惑不解地看着我，“喂，真的没见过吗？”
“见倒是没见过。”
“哦……”说着，她像是注意到了我刚才的话，“‘见倒是没见过’是什么意思？”
“我知道你的名字，京极亮子小姐，你或许也知道我的名字。”
“啊？”她有些警觉，“你是谁？”
我慢慢吸了口气，说：“成濑纯一。”
“成濑……”几秒钟之后，她对这个名字有了反应。她的脸上彷佛干静的水面激起波澜一般，显出警警惕的神色。她瞪着双眼，张大了嘴，似乎屏住了呼吸。
“我是来见你的。”我说，“见到你太好了。”
她咬着嘴唇，突然无力地垂下头。“对……不起。”
“为说明要道歉？”
“那个……因为我一次都没有去看过你……我是觉得非去不可的，但总是下不了决心……”亮子再次向我低头道歉。
“我对你没有什么不满，当然，我不否认对京极瞬介抱有怨恨。”
“我代瞬价赔罪……”她突然语塞。
“算了吧。我来不是为了看你愧疚的脸，是有好多事情想问你。能不能找个地方好好说话？”
“去我家吧。”
“工作怎么办？”
“今天就算了。你不来的话我都准各收工了。”亮子把工具收拾好，装到停在旁边的摩托车后架上，然后跨上车，以和我同样的速度慢慢骑着。
回到我刚才去过的房子，她把我引进屋。一进门就是厨房，里面是一间六叠大的房间，我们面对面坐下，厨房旁边是通向一楼的楼梯。横梯紧靠着水池，看样子做饭很不方便。
“不好意思，家里挤得很。”亮子边说边给我倒茶。
“一直住在这里？”
“嗯，这个房子好像是母亲从外公、外婆那里继承的。我和瞬介都是在这里长大的。”
我环顾四周，天花板发黑，墙上也有不少脱落的地方。似乎装修过很多次，但还是赶不上屋子老化的程度，在这栋房子里，我感觉到一股强大的能量，它感染着我，让我的心得到一种前所未有的安宁。我想，这里果然是京极瞬介出生成长的地方。作为我头脑的一部分的他回应了这个令人怀念的家的呼唤。
“我真是吓了一跳，”亮子深有感触地说道，“没想到你竟然去来这里，应该我主动去问候你才是。”
“别说了。”我有些厌烦，“我不是为了这个来找你的。”
“也是啊，对不起。”她把茶杯举到唇边，却没喝茶，看着我的脸。“刚才见到你的时候就觉得不是一般的顾客，总觉得在什么地方见过
似的。也许是因为那起事件发生时，警察给我看过你的照片。”
我在心里答道，应该不是这样。她似乎也察觉到，双胞眙哥哥正在透过我的身体呼唤着她。
“可以跟我说说京极瞬介吗？”我问道，“我现在总算缓过一点来了，这些日子想好好整理一下思绪，也想了解下有关他的事。”
“那件事对你来说，肯定是一头雾水。”
“听说案发前他母亲去世了。”
亮子点点头，然后用手指着胸口，“心脏病，身体基本上不能动，几乎是卧床不起的生活。完全治愈是不可能的，只是在勉强维持生命。但医生说如果动手术多多少少会好些，这么一来只有动手术了。我和瞬介为了筹手术费四处奔走，可最终还是没来得及。母亲得了重感冒，就那样痛苦呻吟着过世了。”
“听说你们也去找过那个房地产公司的老板？”
“最初我们俩都不愿意欠那人的情，他是这个世界上最令我们憎恨的人。但后来想尽办法也筹不到钱，瞬介只好去找他了。结果和预想的一样，他不仅拒绝了瞬介，还说得很难听。”亮子轻轻叹了口气，继续说道，母亲就是在那之后一周去世的。”
“母亲的死似乎是导致他做出那件事的原因？”
她点点头。“瞬介对母亲的爱强烈得难以用语言表达，也许可以说是爱得惊人。母亲死的时候，他一整天都关在屋子里又哭又喊，我真担心他就那么发狂死掉。遗体入棺之后，他也不肯离开，我真是愁死了。”
我心里嘀咕着，莫非是恋母症？
“在火葬时也发生了类似的事情。开始火化遗体不久，瞬介对工作人员说：‘把我母亲拉出来!'”
“弄出来?中途？”
“就是啊。我想，他大概是不能忍受深爱的母亲就那样被烧掉才说的。工作人员也这么想，于是就劝他，如果不这么做，母亲的灵魂就不能成佛什么的。”
“他怎么说？”
“他说并不是不让烧，他也知道事已至此不烧是不可能的，但他不愿意看到最后取出来的是那些焦黑的骨灰，如果可以，他想一直看着母亲被火化的过程，但那似乎也不可能，至少让他在烧到一半的时候看一眼——他就是这么说的。”
我感到背脊有些发麻。“那工作人员后来怎么办？”
“他们说恕难从命。”亮子笑了笑，“这种事以前没有先例，也违反规则。可瞬介还是无法理解，吵嚷着快把母亲弄出来。我对他说，妈妈也是个女人，作为一个女人，谁都不愿意让别人看见自己被烧焦的模样，你就忍一忍吧，别为难妈妈了。瞬介终于安静下来，可当时在场的人都觉得瘆得慌。唉，不过那也是理所当然的。后来，他就那样一直念叨着，妈妈要被烧掉了，妈妈要披烧掉了……”
妈妈要被烧掉了……
一睫间我的眼前浮观出火焰愈来愈旺的景象，似乎有人透过火焰向我伸过手来。
“从那之后瞬介就变得有些不正常了，一方面责备自己没能救活母亲，一方面怨恨那些不肯帮我们的人。但我怎么也没想到他会做那样的事情……”亮子哽咽着，声音充满苦涩。
我回忆起京极的眼睛——那双死鱼一般的眼睛。那双眼睛里，对人的绝望和怨恨似乎把他所有美好的情感都抹杀了。
“听说京极以前想当音乐家？”我问道
“嗯。母亲很早就发现了他的天赋，虽然生活艰难，还是想办法让他学音乐。母亲的优点还表现在不仅仅是对瞬介，对我也同样关怀。可惜我没有瞬开那样的天分。”
“你不是会画画吗？”
亮子皱起眉，眯着一其眼睛说道：“那也算？就算是吧。”
“京极在哪里练琴？”
“二楼，要去看吗？”
“我想看看。”
京极的房间有四叠半大，除了书架和钢琴之外，散乱堆着些不值钱的杂物。亮子马上打开了窗户，但屋子里的热气仍令人窒息，原因是整面墙上覆盖着纸板箱和塑料泡沫板。
“这是瞬介为了隔音弄的。”亮子见我望着墙壁，便说道，“这么弄一下还是有些效果的。”
我走近钢琴，打开琴盖。象牙色的琴键看上去如同化石一般，但指尖随意触到琴键时发出的厚重声音又把我拉回现实。
京极曾经在这里生活过。
我能感觉到我的脑对钢琴声有反应。京极曾经住在这里，现在他又回来了。
亮子说击拿点冷饮，下楼去了。我坐在钢琴前，体会琴键的触感。已经不用怀疑了，捐赠者就是京极。他的脑正在一步步影响我的脑。
我感到轻微的头晕，于是闭上眼，用手按着眼角。再次睁开眼的时候，发现脚边有架小玩具钢琴。我弯下腰仔细观察。那应该是件很久以前的东西了，但上面几乎没有一点划痕。除了蒙上了些灰尘、边角有点锈迹之外，它基本上和新的一样。
我敲了以下小小的键盘，传来的是一种金属般的简单声音，但好歹能辨别出音阶，能弹奏出非常简单的旋律。我用一根食指试着弹了一段路人皆知的儿歌。
回过神来，亮子正端着托盘站在身后目不转睛地望着我。
“这应该是个很有纪念意义的东西，也是京极的？”我说。
“小时候母亲买的。本来是给我买的，可基本上是瞬介在玩。他把这玩具钢琴当成藏宝盒一般珍藏着，母亲死后，他还不时地拿出来弹。”说着她摇摇头，“啊，我似乎有种奇妙的感觉。和你这么待着，好像瞬介回来了一样，你们俩明明长得一点也不像啊，难道是气质相似吗？”
我不知该说什么，沉默着。
亮子见状有些尴尬：“对不起。被说成跟那种疯子相像，肯定不开心了吧？”
“没有，不要紧。”我像他是理所当然的。
亮子把啤酒倒进杯子。我要避免饮酒，今天却想喝。我喝了一口啤酒，重新看了看周围。书架上满满摆放着有关音乐的书籍。
“他是个学习狂啊。”
“是个不知道偷懒的人。”她回答道，“‘没时间’是他的口头禅，总说没时间学习、没时间练琴，看见别人浪费时间也无法忍受。我也
因为拖拖拉拉被他教训过好多次呢，说什么没有进取心的人活着没有意义。”
“周围的人都没被他放在眼里？”
“也许吧。”她点头，“他基本上蔑视所有人，从很早以前就是，上学的时候也恨过老师，说为什么非要把他宝贵的时间交给那种低能的教师。”
这些事听上去就像是我自己的回忆一样。可事实上，不管怎么回忆，我都想不起来自己曾经轻视过老师。
“京极的兴趣只有音乐？别的，比如说画画什么的呢？”
“画画？啊，不行不行。”亮子一边喝着啤酒，一边挥着另一只手，“瞬介在面画这方面完全不行。上小学的时候就说最讨厌画画了。奇怪吧，我倒是能画画。音乐却完全不行。他跟我正好相反。明明两个都是艺术啊。”
我解释说大概是用脑的方式不一样。凉京极把所有精力都投入到音乐里，拒绝了其他一切创造性活动。
我一只手拿着酒杯，另一只手随意敲着玩具钢琴。这琴跟我明明没有任何关系，我却有一种遥远记亿即将被唤醒的感觉。
“我知道这么说很失礼，”亮子稍有顾虑地说道，“但感觉你和瞬介的很像。现在就像是和瞬介在一起。我和他在一起的时候最幸福了，有种特别安宁的感觉，现在和你在一起也有那种感觉。”
“真是不可思议。”
“嗯，不可思议啊。感觉瞬介就在身边似的。”她的眼神恍若沉浸在梦境中一般。
“我想拜托你一件事，”我说，“可以把这个玩具钢琴送给我吗？”
亮子似乎没听明白，半张着嘴。“我倒无所谓，你拿这个干什么？”
“没什么特别的理由，就是莫名其妙地想要。”
亮子看看钢琴又看看我，过了一会儿终于微笑道：“好啊，你拿回去吧，反正留在这里也没用。而且……”她吸了口气继续说道，“我觉得那对这个钢琴来说也是最好的归宿，好像它就该由你继续保管。”她到隔壁房间取来一个大纸袋，小钢琴放在里面正合适。
“打扰你很长时间了，我该回去了。”我拎着纸袋站起来，“不好意思，给你添了那么多麻烦。”
“没有。”亮子摇摇头，“能见到你太好了。”
“让你想起难过的事了？”
“没关系。再说，前不久已经有人来打听过瞬介的了。”
正要下楼的我又停住脚步回过身来。“打听京极？谁？”
“说是在东和大学研究犯罪心理学的两个人。我记得好像姓山本和铃木。”
“东和大学的？”我想不起有姓山本和铃木的人，“他们长什么样子？”
“两个男人，一个是满头白发的老爷爷，另一个是年轻人，瘦瘦的，不知为什么给人感觉有些阴沉。”
肯定是堂元和若生。若他们俩也在调查京极，就更加证明我的假说成立了。他们果然也注意到了我的变化是受到京极的影响。
“那两个人做了什么？”她有些担心地问。
“哦，没什么。这个世界上总有些人在研究无聊的东西。”
下了楼，我又转向她：“你给了我不少参考。”
“啊？我不太明白你的意思。”
“不知道也没关系。”我向她伸出右手，“再见，多保重。”
亮子稍稍迟疑一下，向我伸出了手。我们握了手。
刹那间，我热血沸腾。全部神经都集中到手掌上，头脑中的电流正传向手腕，同时，她身上的信号似乎也在源源不断地侵入我的头脑最深处。
我望着亮子，亮子也望着我。
“啊，太不可思议了。”她小声嘀咕，“不知为什么，感觉像是一见如故。”
“我也是。”我说道，“好像要喜欢上你似的。”
亮子抬头望着我，眼睛湿润了。“我得向你道歉。你说的我都会听。”
我有一种想拥抱她的冲动，我知道她也如此。
“你爱京极？”
“别胡乱想象。他就像我身体的一部分，我也是他的一部分。”
我感觉脑电波和她一致了，是京极在渴求这个女人，我想抱她，是在受着京极的支配。
亮子的脖子上开始冒细汗，打湿的T恤紧紧地贴在皮肤上，显露出女性姣好的身段。我感觉到两腿间的变化。不行，不能被京极控制。
我使劲摇摇头，把手狠狠甩开。我和亮子仿佛顿时失去了感应。她似乎也感觉到了，落寞地望着自己的手。
“今天来这里挺好。”我说。
“下次再来的话 ”她说到一半又摇摇头，“我不该这么说。”
“我们最好还是不要再见面了。”我注视着她的双眼，“再见。”
“再见。”她也小声说。
我走出大门，离京极家越来越远，总觉得有什么东西在牵绊着我，仿佛硬要把磁石的南北极分开时遇到的抵抗力一般。直到我上了电车那种抵抗力还持续了很九。我一直望着被她碰触过的手，
随着电车渐渐接近我往的街日，对京极亮子和那栋房子的感觉也逐渐淡化，我也无比真切地感到刚才那种精神上的安宁在逐渐消失。内心的愤怒和怨恨涌了上来，怒火不断升温，仿佛就要冲破我的身体。
27
夜晚的大学有种独特的氛围，表面上黑暗而寂静，但又不是完全沉睡过去。走在校园里，总能感觉到人留下来的气息，还自目看见星星电点亮着灯的窗子。
搞研究原来就是这样的，不眠不休地进行，不这么做就无法取得进展，也不可能超越别人。恐怕那帮研究脑移植的家伙们也是这样。
光线极暗，和白天给人的印象大不相同，但我还不至于走错路，毕竟都是早已走惯了的。我走进那幢不知去了多少次的建筑，登上不知走了多少遍的台阶。
房间的灯绝大多数都关了，唯独堂元的房间里透出一丝光线，果然不出所料。至少没白走一趟，我放下心来。
我没敲门便直接把门拉开。室内冷气很足，一进门就感到一阵凉意袭来。透过书架可以看见正伏案工作的堂元的背影，他似乎没有察觉门被打开了，可能是空调的声音遮蔽了动静。
我走到房间中央，把纸袋搁在大桌子上，故意弄出很大的声响。那家伙终于注意到了，连忙竖起脖子转向我。
“什么呀，原来是你。”堂元做了个探呼吸，像是想极力稳住上升的血压，“怎么了，这么晚了还来这里？”
“你知道这是什么吗？”我把东西从纸袋里取出来摆在桌子上。
“好像是玩具钢琴啊。”
“是的，就是那种小女孩家里必备的玩具。”我敲了一下键盘，盒属质的声音回荡在房间里，“是京极瞬介的。’
堂元脸色大变，睁大了眼。“你去了京极家？”他的声音有些颤抖。
“刚见了他妹妹．就是那个京极亮子。”
“啊？”博士从椅子上站起来，你到底去那里干什么？”
“干什么？”我走近他，“这不是明摆着么，我想知道真相。我已经受够谎言了。我有权知道我脑袋里装的是谁的脑。”
“我不明白你说的是什么意思。关于捐赠者，我想我以前就对你说过了。”
“你刚才没听清楚吗？我说我已经讨厌谎言了。你告诉我的只是欺骗世人的说法，真正的捐赠者是京极瞬介。”
博士使劲摇头：“你这么说究竟有什么证据？”
“我也调查过关谷时雄，他和我的性格变化怎么也联系不上。京极生前的状况却和我现在的状况有着不可忽视的一致性，就像影子和身体一样。”
“一派胡言！首先，你的性格根本没有发生变化。”
“够了！”我怒吼道，“你手里的证据要多少有多少，因为进行那么多的测试！前几天的音感测试难道不是显著表现了京极对我的影响吗？”我把整个手掌按在键盘上。“也许你们以为这样就能蒙骗我，可你们有两点想错了：第一．我的性格正在被京极影响；第二，忽视了现在科学还无法解释的东西的存在。”
“科学无法解释的东西？”
“直觉。”我用指尖敲敲头，“现在就让我向你这个脑科权威报告，人类的脑有不可思议的能力，我和京极亮子在一起时，有种惊人的一体感，她似乎也有同感。你再怎么费尽心思隐瞒，我也不可能忘了那种感觉。”
堂元的眼睛里射出一种和以往不同的目光，似乎不是在思考怎么糊弄我，而是对我的话产生了兴趣。但他还是反复地对我念叨：“不管你说什么……捐赠者都是关谷时雄。”
“别装傻了！”我迈出一步，双手抓住他的衣领，“亮子对我说了，你和若生不也在调查京极瞬介吗，你们到底去干什么？”
“我……不知道。”
“怎么可能不知道。”我把博士按倒在桌子上，“要我把京极亮子带来吗？如果她看了你们的脸之后说不是你们，我就信。那种可能想必根本就不存在。”
堂元把脸扭向—边，闭上眼，似乎决心无论如何也不说。我揪着他的衣服把他拖起来，然后猛地推开。老头子一和踉跄倒在地板上。
“我要把这个消息卖给报社。”我说，“世界首例脑移植患者这块招牌还没生锈呢。我要是把这和消息告诉那些人，他们肯定得飞奔过来。被移植的脑片竟然是罪犯的——那群人要是知道了，必定会想方设法找到证据的。就算找不到，这个消息也会传遍大街小巷。
堂元拾起眼镜重新戴上，然后抬头看着我。“为什么，为什么你那么想知道关于捐赠者的事？我们不是保证会对你的脑负责到底吗？”
“你不会懂的。胡说什么脑不是特殊存在的你，怎么会懂？脑毕竟还是特殊的。你能想象得到吗？今天的自己和昨天的自己不同，而明天睁开眼的时候，站在那儿的又不是今天的自己了，我只能能感觉，那些遥远的往事都成了别人的回忆，那些花了好长时间培养的东西正在一点一滴地消失。你知道那意味着什么吗？我告诉不吧，那就是——”我用食指戳着堂元的鼻尖，“死亡！所谓活着并不是单纯的呼吸、心脏跳动，也不是有脑电波，而是在这个世界上留下痕迹。要能看见自己一路走过来的脚印，并确信那些都是自己留下的印记，这才叫活着。可现在，我看着以前走过的足迹，却难以相信那是自己留下的痕迹。活了二十几年的成濑纯一已经不在这个世界上了！”
一口气说完这些话，我有些喘不过气，狠狠地瞪着堂元。他也在注视着我。
“新的，”那家伙终于开了口，“你不能把现在想成是一个崭新的开始吗？不少人想重新投胎再来一次呢。”
“重生和一点点失去自我不一样。”
堂元听着我的话微微点头，站起来拍拍身上的尘土，然后伸手去碰桌上的红色小钢琴。“刚才你的话是真的？”
“什么？”
“关于你和京极亮子之间超感应的事。”
“是真的。也许就是所谓的心电感应。”
“常常听说双胞眙身上存在这种能力。”堂元敲了两三下琴键，“这世上还真有不可思议的事啊，的确如你所说，我们失算了。”
“你承认捐赠者是京极了？”
堂元为难地皱着眉，不停眨眼，最后终于张开紧闭的双唇：“没错，捐赠者是京极瞬介。”
我长长叹了口气，无奈地摇头。“虽然我早已确信了，还是觉得深受打击。”
“我想也是。所以站在我们的立场上，也只有想方设法隐瞒。”
“为什么要用京极瞬介的脑？”
“这个我很早从前就对你说过了，当时情况紧急，不得不用他的脑。”
我回想起堂元曾经和我说过的话。“配型？”
堂元点头。“说关谷时雄的脑适合你是骗人的。事实上情况相当严峻，但我们还是想尝试进行脑移植，机会实在太难得了。当时就有两种意见存在严重冲突：一种认为即便稍稍冒险也要进行，一种认为史无前例所以要慎之又慎。”
“正好这时京极的尸体被运来了？”
“对，我们抱着十万分之一的希望进行了配型测试。说实在的，那时我们根本没时间去想移植罪犯的脑会产生伦理问题什么的，虽说抱着十万分之一的希望，心里想得更多的还是不可能真的有那么巧。没想到结果令人惊叹。以前我也说过，成功概率为为十万分之一的奇迹竟然发生了。”
“放弃这个奇迹实在太可惜，你们就对罪犯的脑这个事实睁一只眼闭一只眼了？”
“这也是原因之一，但还有一个更重要的外因。”堂元紧紧皱起眉头。
“外因？”
“在背后支持脑移植研究项目的是一股强大的势力，他们指示我们无比要实施移植手术。”
“和政府有关？”
“你这么想也无妨。他们下的指令是不要放过这个机会。罪犯京极的尸体本应接受司法解剖，而事实上司法解剖和脑移植是同时进行的。当然，那个记录在哪里也找不到，能做到这一点也是因为背后的强大势力。”
“为什么那股庞大的势力要支持这种手术？”
“那还用说，他们想尽快确认脑移植手术的可行性，尽快完成这种技术。他们剩下的时间不多了。”
“他们？”
“也许该说是他们的脑吧。”堂元双手抱头，“就是掌控当今世界的那些老人。随着医学的进步，肉体的衰老大大减慢，他们能控制世界的日子也在拉长，但对于脑的衰老却无能为力，就算进行些耍小聪明的治疗，也终究赶不上神经细胞死亡的速度。他们害怕丧失尊严的那天即将到来。”
“所以就把希望寄托在脑移植上？”
“他们相信这是最后一条路，就是逐步用年轻的头脑取代濒临死亡的大脑。也可以说是近似于复活。”
“疯子！”我不屑地骂道。
“是吗？我倒觉得是很正常的欲望。想移植心脏、肝脏就是正常的，想移植脑就不正常了？”
“我这个病例就证明不正常。没错，移植脑的确有可能，但如果变成和昨天的自己不一样的人又有什么意义？”
“这样的话，是因为你现在活着才说得出来。”堂元指着我说道，“当你在死亡边缘徘徊的时候，如果有人问你，救你的命需要移植别人的脑，并且以后会有人格变化的可能，你会接受手术还是情愿就此长眠地下？”见我一时无言以对，他接着说，“他们也一样。刚才你说活着就是要留下痕迹，我也这么认为。你说以前留下的痕迹已经不归现在的你所有了，那又有什么不好呢？重生的你一定会有属于你自己的新足迹。可他们却终归……”堂元摇摇头，“他们会忘记自己的足迹留在什么地方，甚至忘记自己曾经留下过足迹这个事实。你知道吗？有一天会连家人都认不出来。与之相比，喜欢的女人类型变了之类的改变又算得了什么？”
“有杀人的冲动也不算什么？”
“我同情你的处境。很遗憾，京极瞬介实在不是个精神正常的人。但你要明白，如果当时不做手术，能救活你的希望微乎其微。”
“也就是说，你们认为这次的人体试验是成功的？”
“我认为是迈出了伟大的第一步。”
我叹了口气，把红色钢琴放回纸袋。已经没什么可问的了，我也不想再问。
“给你一个建议。”堂元说，“京极瞬介的精神有问题。没想到那些症状会在你身上表现出来，但也不是说完全不可能治疗。前些日子介绍给你的光国教授对你非常感兴趣。往后我们再努力努力，想办法去改善那些不良症状吧。”
我抱着纸袋站在堂元面前。金边眼镜后面那双眼睛正极力地向我表示善意，却反而触怒了我的神经。我握紧右拳，卯足了劲朝他的脸颊挥去。拳头发麻，随着一声呻吟，他被打飞到墙边。
“不必了。”我说着便走出房间。走廊上吹着让人发闷的暖风。我盯着还微微发疼的拳头，想，刚才打他的是成濑纯一还是京极瞬介？
【堂元笔记 8】
七月二十三日，星期一。
成濑纯一发现了捐赠者的内情。看来有必要改变计划，应该紧急联系委员会。
他说的关于足迹的话令我印象深刻。
和京极亮子之间有超感也是真的吗？如果是真的，务必要设立新的研究项目，并决定专职负责人员。
为此，我们还不能对成濑纯—放手不管。
28
部件被放在传送带上传过来，似乎没有尽头。我设定机器，调试结束后又回到货盘，继续下一道工序。
进入八月后，工厂里的冷气似乎不再起作用。汗水渗进眼睛。
我已经习惯了这项工作，或者说是死心。
我看看双手，它们被模拟燃料用的油泡得发红溃烂。由于脂肪已被吸干，手上的应肤看上去像被烧伤了一样。上周我向上司投诉，得到的回答是让我抹点已备好的乳霜。那的确是治疗皮肤病用的乳霜，但基本上不起作用，一开姑工作，抹上的乳霜就会掉落。我也试过橡胶手套，还是不行。皮肤不会再被腐蚀，但手套的油性成分会逐渐硬化，最后连手指都动不了。光着手操作的结果是手变成了茶色，皮肤也变厚了许多。这下手不疼了，工作也不再觉得有障碍。可惜还没高兴几天，皮肤就越来越硬，简直像戴了手套，然后像蛇和昆虫蜕皮那样裂开，露出红色的嫩肉。油一旦渗到上面，我就疼得浑身抽动。
我就在这种环境里度过一天又一天，不和任何人说话，也不和任何人接触，每天只是盯着我那双逐渐变质的手。
前几天碰到了以前的同事——说是碰到不如说是看到——就是那个比我无聊百倍却因平庸而苟且偷生的男人。看到他那张呆滞的脸我就不由得怒火中烧。如果迎面碰上、他开口说什么，我肯定会揍他一顿。为避免发生这样的情况，我躲进阴暗处。
现在，为了控制自己，我几乎竭尽全力，绝不能被暴风雨般安然袭来的情绪湮没，否则就意味着我败给了京极。
我每天小心翼翼地往返于公寓和工厂之间，我明白自己仍在不断变化。
我开始写日记。我也不太清楚现在记日记有什么意义，但至少通过留下日记，可以让我知道昨天的自己曾是什么样子。这算是留下足迹吧，同时也是记录成濑纯一逐渐消失的过程。
我默默地生活着，想要放弃却无法放弃的心情在心里纠结。反正对我来说，最好还是不要和人接触。
八月二日那天，橘直子来找我，在车站等着我下班。她穿着白衬衫、黑短裙，看上去像个小学老师。
“给我点时间好吗？”
我默然点头。被这个女人盯着，我的心就莫名地失去了平衡。
“晚饭吃了没有？”
“还没。”
“那一起边一吃聊聊吧，地方我来选。”我还没回答，她已经朝出租车停靠点走去。
车开动后她问我：“情况怎么样？”
“什么情况？”我生硬地反问。
“当然是脑子啊。”大概是担心司机听见，她压低了声音。
“没什么两样。”
“也就是说目前没有异常？”她似乎放心了，吐了口气。
我有些想破坏她此刻的安心。“别误会了了，”我扬起嘴角‘我的意思是和以前一样不正常，说是继续发疯也许更恰当。反正现在我在努力不让别人发现我的异常。”
司机透过后视镜看了我一眼。直子的表情则混杂着吃惊与失望。
“你早就知道了吧？”我说。
“什么？”
“别装傻。捐赠者就是京极。”
“不知道啊。”
“撒谎。”
“真的，我想到有那种可能是在从嵯峨家回来的路上，大概和你是同时。那之后我在堂元老师的抽屉里找到了这个，”她拿出一张小纸片。似乎是从记事本上撕下来的，上面字迹潦草地写着：“捐赠者一号的遗体送回关谷家，捐赠者二号送去办理司法解剖手续。”
“看到‘司法解剖’这个词，我才确定京极果然是捐赠者。”
“捐赠者二号，保存脑片的盒子上的确写着‘捐赠者二号’。我早该觉得可疑了。”
“我也太糊涂了。同样是助手，若生早就知道了。”直子叹着气，“真可悲，我明明也参与了研究，却不知道项目最重要的部分，刚知道真相又被干扰了。”
“干扰？”我望着她，“怎么说？”
“我在调查的事好像被发现了。昨天他们把我转到了别的研究小组，从事和脑移植无关的、相当无聊的研究课题。我每天一整天都在做猫的脑切片，猫嘴的脑比较适合替代人脑作为样品。总之和你一样大概是觉得让我做些单调的活儿就不会出事了。”
我很不舒服：“都怪我。”
“不用在意，总比什么都不知道被耍得团团转要好些，只可惜不能再继续帮你了。”她把手放在我膝上，轻声说。
出租车开到一家面朝公路的餐厅，位于一条连接市中心和外地的干道上。我听说过店名，但从来来过。进了店，直子把名字报给侍者，看来是预约了。
“我请客，想吃什么尽管点噢。”她说。
我立即合上侍者递过来的菜单。“你来吧，我看了也不明白。”
“也没写什么难懂的啊。”
我望向窗外没有回答。外边似乎飘起了小雨，玻璃上有细细的水珠滚落下来，映着正和侍者说话的直子的身影。她抬起头：“喝葡萄洒吗？”
我对着玻璃上她的影子说：“不喝。”
“为什么？你不是能喝酒吗？不喜欢葡萄酒？”
“我不在外面喝酒，万一醉了会很危险。”
她明白了我的用意，对侍者说：“不用了。”
侍者离开之后，我环视店内。这里光线适度，相邻的桌子之间空间很大，充分保证了相互的隐私。
“不错的地方。”我说，“经常和男友来这儿约会吗？”
“来过，不过是在有男友的时候。”
“是你把人家甩了吧，说什么研究比恋人重要之类的？”
她轻轻眨了眨眼，摇摇头：“错了，是我被甩了。他说无法想象和一个沉迷于科学研究的女人会有什么未来。”
我哼了一声：“蠢男人可真多。”
“我也这么想呢。你不是蠢男人吧？”
“别问一个要发狂的男人这种问题。”我托着腮说。
她低头垂下视线：“你打算再也不去研究室了？”
“没道理要去那种地方。去了只不过让他们再多收集些新的数据而已。”
“数据也不全是为了研究论文，对你的治疗或许也有帮助。”
“治疗。别开玩笑了，”我揶揄道，“他们也清楚我已经没有恢复的可能了，而且他们根本不觉得这事有多严重。他们关心的只是我的脑机能还好不好，只要还能思考、能记忆、能感觉、能正常运动，就行了。然后就可以向那些翘首企盼脑移植技术确立的老爷爷们汇报：没问题，脑移植已经实际运用成功了。”
第一道菜被端了上来，是开胃菜。从外侧的叉子开始用，这种程度的常识我还是有的。我无视侍者冗长的菜品介绍，直接把菜送进嘴里，也没觉得有多好吃。
“总得想点办法。”直子握着刀叉，脸靠近我，“你也不认为可以这样放任下去吧？或许我这么建议有些勉强，但也只有拜托堂元老师了。”
“别说这些不可理喻的话！”我故意把叉于扔向盘子，发出声音，“刚才还说对那些家心绝望了，才一会儿又想把我交到他们手里了？”
“没有告诉我捐赠者的真实身份，我也很愤怒，但那和你的治疗是两回事。客观地考虑一下，能救你的只有堂元老师。”
“你让我相信一个欺骗患者的医生？”
“我觉得他也不是出于恶意。那个时候还不知道捐赠者是谁这个问题的重要性。而且从你的角度考虑，如果被告知移植给自己的是袭击了你的罪犯的脑，你也会受不了的。”
“对这种话我没兴趣，还不如从大学的立场解释更有说服力，不是么？想欺骗世人蒙混过关才是真正的原因。”
直子寞然挺直了背脊，目不转睛地注视着我。别忘了，如果不把那样的脑移植给你，你已经不在这个世界上了。”
“那样更好。”我说道。
直子刚要张口，看见侍者走近又把话咽了回去。
空盘子被撤下，菜一道接着一道地送上来。我不看她，默默地把盘子里的东西一扫而空。就像是现在工作的地方，盘子就是货盘，高级料理就是部件。
餐后的咖啡端上来之前，我们一直保持着令人压抑的沉默。终于，她开了口：“阿惠还没回来吗？”
我沉默着摇头。
“什么时候回来啊？”
“不知道。”
“你去接回来就是啦。”
“去接？”我瞪大双眼。
“对啊，还是想办法接回来吧。和最熟悉你过去的人待在一起，也许就能找回自己了。”
“别说些不负责任的话！”我把搅咖啡的勺子扔了过去。咖啡溅到直子的白衬衫，留下褐色的印迹。“你懂什么，你知道我为了不让她发现自已正在发生的变化费了多少力气吗？我假装没有对她变心，她假装没有看穿我在演戏，那种痛苦恐怕你连十分之一都不会明白！”我的声音响彻餐厅，也许所有客人都在朝我看，那也无所谓了。
直子对我的勃然大怒不知所措，渐渐地眼神开始变得狼狈。她望着我，表情出奇地消沉。她的嘴好像在颤抖，不对，不是在颤抖，而是在说些什么。但那声音没有传到我耳朵里。
“有什么要说的就说清楚。”我说。
她深呼吸之后重新开口，这次我听见了。“对不起。”
我稳定了一下情绪，塌下直起的腰。
“对不起。”直子又重复了一遍，“你说得对，我说了些不负责任、毫无同情心的话。原谅我吧。”
从她低垂的眼眸里落下一颗泪珠。我可不会被这种东西蒙蔽，想对她说些更狠的话，可一时间不知该说什么。这时，有人走近了，是个蓄着整齐胡须的中年男子。大概是这家餐厅的负责人，过来提醒突然吵闹的顾客。
“这位客人——”
“我知道。”我像赶苍蝇似的挥挥手，“我会安静，行了吧？”
店长似乎还确话要说，直子抢先站了起来。“是我不好，别怪他。真的很抱歉。”
店长注意到她湿润的双眼，有些无话可说。
趁着空隙她对我说：“走吧。这里的菜好吃吧？”
“还行。”我看着店长的脸说。
直子叫了出租车，说要送我。“我现在什么也帮不了你。但只要有事想商量随时可以找我。”她说。车子摇晃着。
“已经没什么可商量的了。”
“只是见见面也行啊，吃个饭，喝个茶。”
我看着直子：“什么目的？”
“我担心你啊。”像以前的某一次一样，直子用双手捧着我的手，像是要保护什么珍贵的东西。“我不能检查你也不能调查你，只是想确认你没事而已。只是这样的话，你应该不介意吧？”
我推开她的手，望着车窗外，雨已经停了，银白色的月亮正要从云层里钻出来。
坦白说，我没有理由拒绝她的请求。虽发了脾气，但今天的晚餐也不是不愉快。不如说跟她在一起有一种不可思议的安稳。
我好像开始爱上这个女人了。这一点我不得不承认。我自己也不明白为什么会被她吸引。最初见到她的时候也没觉得她有多大魅力，可不知不觉中她已经俘虏了我的心，令我无法放下。
我想，京极如果活着，也许会爱上她。我是受了他的影响吗？我现在已经不能客观分析自己的情感了。
“怎么样？”她从一旁窥视我的表情。
“我要有这意思就跟你联系。”我回答。
“还好。如果连这样的请求都被你拒绝，我真不知道该怎么办了。”
车开到公寓前，我迅速下了车。直子也下来了。
“今晚多谢款待，我该这么说吧？虽不想说，还是要告诉你，那家店的菜真不怎么样。”
她皱起眉：“我也这么想呢，最近换主厨了。”
“下次别去那种高级餐厅了。和我的性格不符。”
“我会找好吃的地方。”
“希望如此。”我转过身朝公寓走去，突然又停下来回头对她说，“那个，对不起了。”我指着沾在她衬衫胸口上的咖啡渍。
她马上反应过来：“没关系，别在意。”
“下次一定补偿你。”
“我都说了不用在意。”她钻进出租车，从窗口向我轻轻挥手。
29
我为什么会把那种东西捧回家呢？那架红色的玩具钢琴。那东西里面有一种力量在召唤我身体里京极的亡灵。
我一个人待在公寓房间里，无意识地坐在琴前，敲着琴键，一听到琴声我的心就能安定下来。那无非说明我的心正一点一滴地被侵蚀。可我没有勇气把这架小钢琴处理掉，我没有自信应对失去它之后的混乱不安。
我写日记，有时也回头看看以前写的，注意到只不过几天前写的东西，那感觉就已经不同于现在的自己了。莫非变化加速了？
有个夜晚，我梦见了父亲。这段时间我基本上没有梦见过父母。突然做了这样的梦，也许是和前天晚上刷牙时发现牙膏用完了就用了盐有关。父亲以前说这个方法不错，经常这么做。梦里父亲在砍树。他要用木头做笼子，然后把我关进去。我不知怎么明白了他的意图，不情愿地又哭又闹。父亲恶狠狠地瞪着我，那张脸竞然变成了那个人——京极的脸。这时我惊醒了。
起床后有好一阵子我感觉不舒服。大概是我想把自己关起来才会做那样的梦。
我反复回味梦里的内容。那个我和父母曾经租住的老房子不知道怎么样了。那房子正面是一家小小的设计师事务所，厨房很小，只有两个房间。上了初中之后，我就在客厅里睡。
我想回去看看，到那个老房子附近转转也许能唤起一些对过去的回忆。碰巧今天又是周六。
我随便吃了点早饭就出了门，去车站买了票。到老房子只要中途换乘一次电车，大约花四十分钟即可。这么近的地方，我怎么到现在才想到要去呢？
出了车站，我步行去老房子。只有五分钟的路程里，我发现周围的一切变化不小。很难说是变美了，但很明显是在拼命追逐时代的潮流。
我们曾住过的街道还是老样子。狭窄的街道两侧排列着怎么看也看也不像是正经在做生意的店铺，每隔一两家店就挂着空房子的门牌。我想起很久以前这里为了搬迁曾发生过骚乱。店主们集合在一起，父亲也去了。他们商量的结果好像是：谁也不要单独行动，大家一起抗议，把搬迁费抬高。令父亲愤慨的，是大家似乎都想逃离这里的生活。那个计划后来中断了，也不用搬迁了。早就打着下个搬迁地的如意算盘的家伙们一下子没了干劲，成天张口便是“没有道路扩建工程了吗”之类恋恋不舍的话。
我走在似曾相识的萧条街道上，向以前住过的地方走去。到达之后，我惊呆了。那里已经被改建成了带屋顶的停车场。
我走进去，想找到以前的客厅的位置，试着去回想厨房在哪儿。记忆却没被唤醒。明明还记得房子的陈设和大小，却完生无法把它形象化。自己曾经住在这里的事实也如同编造的故事一般毫无现实感。
“喂，你在干吗？”后面突然传来一个声音，一个男人朝我走来，是个和我年纪相仿、留着平头、眉毛修得极细的家伙，“别乱碰我的车！”
这家伙似乎在哪里见过。我仔细一看，原来是以前住在附近的同年级同学，从高中起就分开，大概已经有十年没见过面了。
“干什么，你这家伙！别总盯着人瞎看，你想找碴吗？”他揪住我的衣领。这人从小学起就爱这么干。我想起一些关于他的重要回忆，就是一起去捉蟋蟀，还有职业棒球赛的情景。
“快说呀，哑巴了？”
我全身发烫，耳边响起阵雨般的蝉鸣声。“我才没碰你的车。”我说。
那家伙怪异地瞪着我：“真的？”
“真的。”
“你在那别动，别想逃。”他放开手、一边瞅着我一边从口袋里掏出车钥匙，然后打开右侧车门，探身进车里检查情况。
就在那瞬间，我狠狠踹了一脚车门，他被门夹住腹部，发出一声惨叫。我把门打开一点，他试图出来，我又一次把门踢上，这砍夹住了他的脖子。我使劲按住他，使尽浑身力气开合了好几次车门。这期间脑子里的蝉鸣声一直持续着，我开始头疼。等我回过神来，那家伙已经精疲力尽地趴在那儿。
从街道那边看不到这里，似乎不用担心刚才的情景被人看见。我又踹了那家伙的肚子一脚，走出停车场。
去车站的路上，头痛越来越剧烈，整个街区似乎都在压迫我的记忆。我站都站不稳，看见路边有电话亭就躲了进去。耳鸣随着心跳一起震动，我感觉呼吸困难。我强忍着即将崩溃的痛苦，拨通直子的电话。她在家。
“救我！”我喊道，“我快不行了。”
“你在哪里？”直子反复问我。
我把地址告诉她。
“待在那儿别动。”她说完便挂了电话。
我靠在电话亭旁的护栏上，试着去想自己刚才的行为。事情怎么去变成这样？我不过是来这儿寻找成濑纯一的回忆，难道这个地方在排斥我？一辆救护车从眼前经过，停在我家老房子所在地附近。好像有人发现了男人倒在停车场。蒲……对了，他姓蒲生，好像就是姓蒲生。那家伙会怎样呢？我想他不会这么容易就死了，但也不排除那种可能。我还是很冷静，没有感到恐惧或是产生任何罪恶感，就如同拿着杀虫剂喷蟑螂的人不会抱有罪恶感一个道理。过了一会儿，救护车折回来路，开走了。
当我再次感到头痛的时候，一辆出租车停在面前。直子跳下车跑过来。“没事吧？”
“没事。有点……累了。”
“上车。”
我上了出租车，车朝我的公寓开去。可能是怕被司机听见，直子什么都没说。
到了家，我从储物柜里取出旧相册。那里面有几张老房子的照片。“就是这里，这就是我出生的家。我刚才就是去找这栋房子。”可房子已经不存在了，就像我记忆中关于成濑纯一的一切正在逐渐风化一般，那个地方也不再是我的过去了。“有一天我的足迹会完全消失。那样，成濑纯一这个男人曾经存在于这个世上的事实也会跟着消失。”
“怎么会呢？你看看身边这些，不都是你的痕迹吗？”
“在哪里？哪里有我的足迹？一切都在我的眼前消失了。”
“还有我呢。”直子望着我的双眼，“我的回忆里刻着你作为成濑纯一留下的足迹。”
“在你的记忆里……”
“对啊，别忘了哦，手术后和你待在一起时间最长的可是我呢。”
我拉起直子的手。她的眼睛里蕴含着一种笃定的光。她的嘴唇很漂亮，我不禁想吻上去。
但我放开了她的手。“你该回去了。”
“怎么了？”
“没什么，回去吧。”
我不得不承认我渴望得到直子，得到她的肉体。我决不能陷入欲望中去，这种欲望无疑来自京极。
京极的亡灵正不择手段地想要支配我。
30
第二天,去买东西的途中，我在一家叫番场房地产的店门前停下脚步。那天的情景浮现在我脑海里，那个死鱼眼的男人，还有枪声。
等我回过神来，已经摇摇晃晃地进了店。今天是周日，店里比那天还要热闹。我找了找那天自己被击倒的位置，那里什么痕迹也没留下。和那天一样，沙发上坐着女顾客。
“有什么需要吗？”从柜台里面走来一个声音高亢的男人，眼神中透出对我的蔑视。他似乎认定我是来找便宜出租房的，显出一副不邪的神情。
“我要见老板。”
后面的店员们也朝我这边看过来。男职员的嘴角露出一丝浅笑。“老板不在这里，您是……”
“店长在哪儿？”我环顾店内，“跟你这种底层的家伙说不清楚。”
那人脸色剧变，歪着嘴什么也没说就转身走开，跟坐在墙边的胖男人低声耳语。我见过这个脸长得像哈巴狗脸的男人。他就是那天在场的店长。
胖店长朝我走来。“有何贵干？”

返回书籍页