内容简介：
　　《变身》属于一个写作意外，东野圭吾称之为自己“唯一有灵感闪现”之作，评论界将这部作品与《分身》、《平行世界的爱情故事》并称为“东野私小说三部曲”，纯情凄美的爱情故事令万千人潸然泪下……
　　即使我变得不再是我，即使我已变身为嗜血的凶徒，即使整个世界已变成废墟，我仍然会用全部生命来爱你，至死不渝……
　　灿烂羞涩的阿惠与善良朴实的纯一目光第一次相撞，便各自从对方眼睛里感觉到了心仪已久的凝望与承诺。他们的爱情令人痴痴神往，唯美清新得令人荡气回肠。一声突如其来的枪响，纯一右脑中弹。醒来之后，他已奇迹般获救，但竟心性大变，有如横遭诅咒一般灵魂全然被残暴嗜血主宰。
　　一个找不到自己、无法控制灵魂之人内心的惶恐和凄凉，令人心碎。纯一发誓要找回自己，找回然而植给自己的右脑的源头。几经周折，当他真正揭开一道骇人听闻的黑暗之门时，他已不可挽回地滑向了无边的深渊，唯一的牵挂只剩下美丽如花的阿惠和相守终生的约定……
这是我唯一有灵光闪耀的作品。
——东野圭吾
不读到最后根本不知道谜底，这是东野圭吾作品最大的魅力。
——朝日新闻（日）
要做东野的粉丝，《变身》是一部绝对不容错过的杰作！
——YES24(韩)
奇迹般的手术将他从死亡之门拉回来，等待他的却又是何等残忍的命运！
——亚马狲（日）
从“自己”变成“他人”，内心的惶恐与凄凉，实在令人揪心令人心碎！……
——亚马狲（日）
东野圭吾带来的势如破竹的狂飙，使他成为作家中的作家。
——读卖新闻（日）
他最大的魅力便是令人在文字中获得快乐，在文字最后完全震惊。
——富士晚报（日）
【堂元笔记 1】
三月十日，星期六。
手术顺利结束。目前未见异常，未发生信号混乱和电流过剩。每隔一分钟进行一次图形记录和波形解析。未发生排斥反应，生命体征正常。
向宣传负责人作最终报告，向给予支持的医生们致谢，记者招待会之前通过内线电话报告系主住。如糸主任所言：“剩下的就看天意了。”
从数据上看，昏睡状志持续了数周，其间在集中治疗室加以观察，苏醒后根据意识恢复程度灵活处理。任命助手小橘为负责人。
器官捐赠者的遗体缝合后按预定计划处理。记者招待会上关于捐赠者的质问不少，以伦理委员会的公约为由一概拒绝回答。
现在是深夜十一点半，马上就是十一日。过去的一天漫长紧迫。各路人马能否不出差错，等侍受赠者苏醒的过程令人焦急又惶惶不安。
1
刚开始，我觉得像在梦中漂浮，接着，混浊的部分消失，只剩下一片模糊，然后有声音在我耳边响起，像是远处吹来的风声，继而又传来金属的声音。
我的脸部肌肉轻轻抽动了一下。
我听见有人说：“刚才有反应了！”是个年轻男人的声音，他身边像还有人。我纳闷，自己为什么看不到呢？过了一会儿才意识到自己一直闭着眼。指尖触到了毛毯，我似乎正睡着。慢慢地睁开眼，白光照射过来，很晃眼。我眯着眼睛等了一会儿，待适应后重新睁开。
眼前现出三张脸，分属于两个男人和一个女人。他们像是看到了什么可怕的东西，神情紧张。他们全穿着白大褂。这是哪儿？
“你能看见我们的脸吗？”三人中看起来年纪最长、头发全白的男人问我。他从眼角到额头布瞒皱纹，戴着一副金边眼镜。
我想回答“能看见”，但发不出声。我竭力张开嘴，但嗓子发不出声，嘴唇僵硬得不听使唤。于是，我先用唾沫润了润喉咙，竭力去试，结果像是在无济于事地干咳。
“不用勉强，你可以点头或者摇头。”白发男人的声音含糊不清。
我眨了两三下眼，然后点点头。
他舒了一口气：“他能听见，看样子也能理解我们的话，而且眼睛也能看见。”
我深吸了一口气，仔细清清嗓子，终于发出了声音：“这……是……哪儿？”
这句话似乎更鼓舞了他们，三人眼睛发光，相互打量。
“他提问了。老师，成功了！”尖下巴的年轻男子兴奋得满脸通红。
白发男人微微点了点头，看着我的眼睛：“这里是医院，东和大学附属医院第二病区。你明白我说的话吗？”见我微微点头，他接着说：“我是负责你手术的堂元，这两个是我的助手若生和小橘。”
听到他的介绍，尖下巴男子和那个年轻女子依次轻轻点头。
“我……为什么……在……这儿？”
“你不记得了吗？”姓堂元的人问道。
我闭上眼开始想，像是做了个长长的梦。做梦之前是什么样的呢？
“想不起来就别勉强。”堂元博士这么说的时候我的脑子里突然出现了一个人影。是个男的，长相记不清了，手里拿着什么东西对着我大叫。不，叫的人是我。那男人的手发出红光——
“枪……”我睁开眼睛，“手……枪……”
“哦？想起来了呀。你确实是中枪了。”
“中……枪了……”我想再仔细回忆一下，但记忆像是蒙上了一层薄纱，模模糊糊，“不行……想不……起来。”
我摇摇头，又闭上了眼睛。这时后脑勺像是被什么拽住了似的，紧接着全身才感觉倏地消失无踪。
【堂元笔记 2】
三月三十日，星期五。
受赠者苏醒，语言中枢等未见异常，但长时间的脑力活动看似困难，可能有记忆缺失。苏醒一分四十二秒后，再次进入睡眠状志。
2
我在水中。
我抱着膝盖，像体操运动员似的不停转圈，脑袋忽上忽下。四周光线昏暗，丝毫感觉不到重力，所以难分上下。水不冷不热，温度适中。我一边翻转，一边听着各种各样的声音：大地的震动声、瀑布的水声、风声，还有人的说话声。
回过神来，我在旷野上。那地方我依稀记得，是小学正南方的某处，周围全是旧仓库。
我们一共四人，都是家住附近的同年级同学，一起去捉蟋蟀。这是我第一次加入捉蟋蟀的队伍。
找来找去总找不着蟋蟀，他们说分明昨天还有很多。一个同学说，都是因为带了我来才捉不着，另外两人也附和着说，下次不带我来了。我一边弯着腰扒拉草丛，一边听他们说话，很懊恼，却没法还嘴，也没法表示愤怒。
这时我眼前突然出现了一只黑色大蟋蟀。因为太变然，我没去捉，却大声叫了起来。蟋蟀逃进了草丛。
同学们问我怎么回事，我不想因放跑了蟋蟀而被他们怪罪，就说有奇怪的虫子。
一个同学看着我的脸说，你撒谎，是蟋蟀吧。我摇头坚称不是。他说怪虫子也行，你倒是捉啊，我还捉过蜈蚣呢。
之后，怎么找也找不着蟋蟀，等我从高高的草丛中出来，那三个人已经不见了，只剩下我的自行车。等了许久也不见谁回来，我只好骑上车独自回家。妈妈正在家里洗衣服，问捉到蟋蟀了吗，我说，一只也没有。
画面从这以后就变得模糊了。自己家熟悉的影子坍塌了，我又回到水中。依然感觉不到任何力量，甚至觉得自己变成了水分子。
终于，身体停止了翻转，刚才静止的水开始流淌。我随着水流移动，速度惊人。放眼望去，前方有个小白点，并渐渐变大，当白茫茫一片要包围我的时候，我发现一端有什么东西，定睛一看，是桌子，旁边的椅子上坐着一个人。那人刚开始一动不动，我盯着他，他转过脸来：“你醒了？”
一听这声音，我全身的细胞一下子活动开来，就像是镜头盖被打开，四周的情景映入眼帘，坐在椅子上的是个女人，正朝我微笑。我见过她。
“你……是……”我发出声音。
“忘啦？我是小橘，堂元教授的助手。”
“堂元……哦。”
过了好一会儿，我才想起这个名字。以我目前的状态难以区分梦境和现实，但记得自己似乎醒过一次，见过她。
她摁了一下桌子上的呼叫铃。“老师，病人醒了。”报告完毕，她帮我弄了弄枕头，“觉得怎么样？”
“不太清楚。”
“你像是做了什么梦吧？”
“梦？……嗯，小时候的事。”
但那能叫梦吗？那是从前发生过的事，令人吃惊的是连细节都记得鲜明无误。为什么那个至今从未想起的情景会在记忆中重现呢？
这时响起了敲门声，一个白发男人走了进来。我马上想起来了，是堂元博士。他俯身看我，问的第一句话是：“还记得我吗？”我点点头说，记得你，还记得旁边的若生助手。博士放心了，轻轻舒了一口气。
“那你知道自己是谁吗？”
“我是……”我想说出名字，却张口结舌。我是谁——这本该是不用想就能回答的问题，这时却答不上来。我突然开始耳鸣，似有蝉鸣阵阵袭来。我抱紧了脑袋：“我……是谁？”
“冷静点，别着急。”堂元博士按着我的双肩，“你受了重伤，做了大手术，所有记忆暂时冻结了。静下心来等待记忆会像冰雪融化般复苏的。”
我盯着博士那金边眼镜后面略带茶色的眼眸，心不可思议地平静了下来。
“放松，放下全身的力气。”博士的声音在我耳边回响。若生助手也说：“别着急，调整一下呼吸。”
但我的脑海里一片空白，什么都没有，什么都想不起来。我闭上眼，反复深呼吸。
模糊中，脑子里浮现出什么，像是一些变形虫般的东西，在慢慢飘浮。
棒球服，像是孩子穿的，尺码很小。脑子里浮现出穿着棒球服的少年，是家住附近的同学。我们一块儿去捉蟋蟀，那个同学张大嘴在说着什么。
“纯……”我自言自语。
“什么？”
“阿纯，他这么叫我。”
博士向我探过身来：“没错，你是叫阿纯。”
“纯……纯金的纯……第一的一。”
随着这个名字，我的脑子里浮现出相关的许多事情：旧公寓，旧书桌，还有过去的时光。高个子姑娘，长着雀斑的脸，她叫……阿惠。
我开始头疼，皱起眉头，两手摁着太阳穴。手碰到了绷带。我怎么绑着绷带？
“你头部受伤了。”像是觉察到了我的心理，橘助手说。我看着她，似乎觉得在哪儿见过。她算不上美女，却像是哪个叫不上名字的外国演员。
“头部……然后……我得救了？”
“多亏最新医学，还有幸运之神救了你。”若生助手说。他看上去与其说像个医生，不如说像个银行家。
我在毛毯里试着动了动手指和脚趾，都还在，看来四肢尚全。我从毛毯里伸出右手，看了一会儿，用手摸了摸脸，并没有重伤，似乎受伤的只是脑袋。
我想起身，全身重得像灌了铅。我勉力试了一下，随即放弃了。
“现在最好不要勉强。”堂元博士说，“你的体力消耗过大，昏睡了三个星期。”
“三个……星期……”我不能想象自己处于何种状态。
“好好休息。”博士隔者毛毡敲了敲我的腹部，“耐心等待恢复吧，不用着急。你有足够的时间，很多人在期待你的康复。”
“很多……人？”
“没错，可以说是全世界的人。”博士言毕，旁边两位都使劲点头。
3
此后，我重复着睡眠和苏醒，周期比正常时要短得多。博士说，这样我的头脑会一点点慢馒恢复——似乎是在证明这点，每当我醒来，记忆就像潮水一样复苏。
我叫成濑纯一，在工业机械厂的服务部上班，主要的工作是处理客户投诉、修理损坏的机器。我穿浅蓝色制服，那制服被机油染得接近灰色。在单位我的外号是“老实蛋”，老员工说这是因为无论上司说什么，我都点头称是。
周末我就摊开画布，画画是我的乐趣之一。去年年底，我买了一套崭新的油画画具。
我住在狭窄的单身公寓。说是公寓，其实只是个廉价的住处，每次做饭都得套上一只拖鞋，一只脚里一只脚外地才能进厨房。
公寓——那条件恶劣的公寓，正是令我陷入这场悲剧的罪魁祸首。我想找套条件好一些的房子，去了附近的地产中介公司，就是在那儿被枪击中了脑袋。
那是在下午五点左右。我选择那家店没什么特别的理由，只是从外面看，店员似乎态度不错。若看到哪家店里坐着个严肃的男人，我可不会进去。
柜台边有个年轻女顾客正在和店员说话，里头有五个员工坐在桌前干活，三男两女。
房间左边有一套豪华沙发，一位身着质地优良的白色毛线外套的女上，正和店长模样的年长职员坐在那里，边喝茶边谈笑风生。她到这儿要谈的事大概跟我们的属于完全不同的层次。
我前面的年轻女顾客拢了拢长发，似乎没找到满意的房子，满脸不悦地离开了柜台。一个瘦长脸的男职员说：“有了合适的房源再跟您联系。”她回头略一颌首，走了出去。
“藤田，到时间了，能关一下大门吗？”瘦长脸在招呼我之前对同事说。一个戴圆眼镜的女职员应声站起。这家店像是五点关门。她向门口走去。
瘦长脸带着职业性的笑容对我说：“让您久等了。”
我靠近柜台：“我想找房子。”
“什么样的呢？”
“普通的就行，有个厨房……”
“一居室？”他有点着急地问，“是要租吧？”
“对。”
“哪一带的房子呢？”
“大概就这附近 离车站稍微远点儿的也行。”
我还没说完，他便从旁边拿过厚厚的文件夹，里面有许多房源资料。
“房租的上限是多少呢？”他边翻资料边问。
我想说一个比现在的房租略高的数目，但瞥了一眼资料就把话咽了回去——上面的金额比我想的高出许多。
“您的预算？”见我没回答，店员有点不耐烦地问。我不禁说了个大大超出预算的数目。店员脸色温和下来，又翻起了资料。
说什么呢——我暗骂自己。找套付不起租金的房子怎么办？得赶紧改口，但我没有勇气，那肯定更要遭白眼。
我开始考虑该如何回绝他推荐的房子，只能找个借口推掉了。我究竟到这儿干吗来了？
过了一会儿，店员像是找到了合适的房源，把文件夹朝我递过来。我装出有兴趣的样子探过身去。
就在这时，他来了。
我没注意到他是什么时候进来的，也许那个年轻女子前脚刚走，他后脚就进来了，也许就抢在戴圆眼镜的女店员关门之前。
他像是想听听我和店员的对话，站在我们身旁。年纪看不大出来，大概和我差不多，或者稍大一些。他穿米色风衣，戴深色太阳镜。
店员想对他说“您稍等”，刚要开口，他已开始行动。他从风衣口袋里慢慢伸出右手，手里握着个黑色家伙。
“别乱动，按我说的做。”他的声音毫无起伏，但非常洪亮。
店里所有的人顿时目瞪口呆，大家刹那间都不明白他拿着什么，又说了什么。当然，我也是。因为一开始就注意到了他的行动，我很快反应过来他拿的是什么。
有个女店员正拿着话筒。他把枪口朝向她：“挂掉电话，要自然地和对方说。”女店员结结巴巴地说了几句，挂了电话。
“放下百叶窗。”他命令窗边的男店员。店员三下并作两下，慌慌张张地放下窗帘。大门的帘子已经拉上了。
他看着我：“你是顾客？”
我看着他的手点点头，出不了声。这是我第一次看到真正的手枪，乌黑锃亮的枪身说明了一切。
他瞥了一眼柜台上放着的文件夹，脸抽动了一下：“太奢侈了！一个人住一间四叠半的就够了。”
劳您费心——我要是再有点儿胆量就这么回话了，但我的嘴像是被糊住了似的动弹不得，战战兢兢地看着他的眼睛。在太阳镜后面，他的眼睛像死鱼眼一样了无神采。
“慢慢往后退。”
我照做了。不用说，我已经两腿发直，只能慢慢走。我退到了沙发那儿，坐在沙发上的贵妇和年长的胖职员面无血色。
他的视线移向胖男人：“你是店长？”
胖男人晃着下巴上的赘肉点点头。
“命令你手下，把钱都放进这个包。”他把放在脚边的旅行包拿到柜台上。
“这里没有现金。”店长声音颤抖。
他走近两三步，持抢对着店长：“你和老板明天要去收购旅游区的地皮，拿两亿元给地头蛇看，这笔钱就在这儿的保险柜里。我说的是，把它拿出来。”
“你怎么知道……”
“废话！明白了就照办，别磨蹭！把我惹急了小心挨枪子儿！”
被枪顶着的店长在咽唾沫。“明白了……佐藤，你照他说的办！”
听到店长吩咐，窗边的男店员站了起来。
佐藤把保险柜里的钱往包里装时，大家都被勒令双手抱头站着。他靠墙站着，警惕地盯着每个人的一举一动。
我想通风报信，但一筹莫展。跟银行不同，这儿大概没有直通警察局的报警器——只能考虑在他出去后怎样尽快报警。估计他会切断电话再走。
正这么想着，视线一角有什么东西在动。我转动眼珠看过去，心不禁怦怦急跳起来。
沙发靠背和墙壁之间藏着个三四岁的小女孩，可能是白毛衣女顾客的女儿。母亲被迫双手抱头，紧闭双眼，惊恐之下失魂落魄，没注意到身边不见了女儿。
小女孩从沙发背后伸出胳膊，想打开窗子。窗子没上锁。
我心里大叫“危险”的刹那，他瞥见了小女孩，女孩已打开窗子，正想爬出去。
他二话没说，把枪口转了过去，眼皮眨都没眨。我从这空洞的眼神中感觉到他真要开枪。
危险！——我一边叫一边去拉小女孩。我听见了谁的惨叫，同时还有什么声音。刹那间，我被一股巨大的力量击飞，全身热得像着了火。
随后，意识消失了。
4
照堂元博士的指示，我将进行长期疗养。给我的单间比公寓房间还太，照顾我的主要是橘小姐——那个像演员的女子。对她，还有堂元博士和若生助手，刚开始我并不知道他们是谁，总不能轻松对话，突然被问到什么，会一时语塞。过去朋友总说，阿纯是慢性子。随着记忆的恢复，这老毛病也跟着出来了，真讽刺。尽管如此几次交谈之后，我跟他们也能轻松对话了。
我的身体恢复得比想象的还顺利，从昏睡中醒来五天后，能从床上起身了，又过了三天，已经能吃普通的食物——这真让人高兴，因为此前吃的都是内容不明的流食，那味道简直让我想诅咒自己的舌头。但比起昏睡中人们用导管给我提供营养，也许光是能用嘴进食就算是幸福了。
至于记忆，眼下似乎也没问题，朋友的电话号码我全都记得，但我还是担心会有后遗症。
房间内有卫生间，我几乎整天足不出户，只是在做脑波检测、CT的时候才出门。我第一次来到走廊时，仔细观察了周围情形，发现这儿跟以前见过的医院在各方面都大不相同。除了我住的这间再没有看起来像病房的房间，只有手术室、实验室、解剖室，没有其他门，并且这三扇门紧闭着。我看见自己住的房间门牌上写着“特别病房”。我不知道特别在哪里。
还有，这儿没有任何多余的东西。看看四周，什么都没有。没有椅子没有暖气片，墙上一张纸也没贴。最奇怪的是，在这儿除了堂元搏士及其两名助手，我没见过往何人。
“这儿和一般医疗机构不同。”做完脑波检测回病房时，橘助手边推轮椅边说，“给你做的手术可以说是划时代的，这一层是专门作研究用的。”
“医院的研究所？”
“算是吧，配备最新设备哦。”她似乎对能在这儿工作很自豪。我无论如何不能相信，自己会是规格如此之高的研究对象。
第十天早饭后，我老实对橘小姐说出了自己的三个疑惑。第一，袭击我的那人后来怎样了？
“我也不太清楚，报纸上说他死了。”她边收拾碗筷边说。
“死了……怎么死的？”
“开枪打了你之后，他四处逃窜，但四处被追，走投无路，自杀了。”
“自杀……”我想起了那人毫无表情的脸。临死时，他的脸会因恐怖而扭曲，还是依然而无表情？“那个……橘小姐，”我小心翼翼地说，“能让我看看报纸吗？我想亲眼看看那件事是如何了结的。”
橘小姐两手端着餐盘摇头：“我理解你的心情，不过还是等出院后吧，现在给你看的文字必须经过堂元老师检查。”
“光看看标题就行。”
“是为你好呀。”橘小姐严肃地说，“大脑这东西比你想象的要脆弱。再说，只是过几天嘛。”
我不好再说什么。
令我不解的第二个问题是治疗费。看来我做的是个非同小可的大手术，之后又是特殊待遇的看护，看起来一时半会儿还出不了院。所有这些我不知道要花多少钱，但可想而知是个天文数字。
“嗯，大概会是一大笔钱。“橘小姐淡淡地说。
果然。我已有了心理准备，最近根本没去想这一大笔费用，捡了一条命已经没什么可抱怨了。
“这些冶疗费用可以分期支付吗？”我一边问—边在脑子里飞速计算每个月最多能付多少。搬家肯定没指望了。
橘小姐听了莞尔一笑：“不用担心哦。”
“啊？”我睁大了双眼。
“这次的治疗费不用你掏。详情现在还不能说。”她用食指抵着嘴唇，“首先，这次手术的相关费用全部从大学研究所预算中支出，因为手术还没成熟，还在研究阶段，理应如此，检查费用也一样。你要负担的是住院费、伙食费和杂费，不过，这些也有人替你支付。”
“替我？”我不禁提高声音，“究竟是谁？”
“很遗憾，现在还不能说。现在就让你知道的话对你不好。”
“……真不敢相信，像是做梦。不会是长腿叔叔①吧？”我摇着头自言自语。我想不出谁会这么帮我，亲近的人像约好了似的生都生活俭朴。“总有一无会告诉我吧？”
“嗯，总有一天。”她回答。
不管怎样，不用担心治疗费了，谢天谢地。
我转向第三个问题——我不在的这段日子，周围怎样了？比如单位，我无故休长假可能给厂里添了不步麻烦。
“这个也不用担心。”橘小姐说。“跟工厂联系过了，出院之前可以随时延长休假，虽说不能带薪。”
“真是帮大忙了，我还担心要丢饭碗呢。”
“怎么会呢！你遭这一劫是因为去救小姑娘，工厂为你骄做呢。还有，你平时的工作态度好像也是有目共睹的呀。”
“哦？”
①美国女作家韦伯斯特的同名小说中，孤女茱蒂得到一位不知名的好心人资助。茱蒂在不经意间曾瞥见那人被车灯拉长的身影，便称其“长腿叔叔”。
“你不是一向工作认真吗？”
我苦笑着挠挠头。上司大概对我很满意。
“老员工说我认真，其实是说我胆小，被上司驯得服服帖帖。”
“哎呀，说得真过分。”
“可能确实如此。上司说的不一定都对，可我没勇气提自己的想法，老实说也怕挨训斥。这就是懦弱吧，我很胆小的。”
阿纯很胆小——这是母亲的口头掸。
“认真工作不是坏事呀，况且，真正懦弱的人不会拼了命去救小姑娘。你自信些，工厂不也是因为肯定你的为人，才给你特别关照的吗？”
我点点头。很久没被人夸奖了。
“对了，探视问题怎样了？”我一问，她的脸色又沉了下来：“还不允许，还有许多问题没解决呢。”
“只见一小会儿也不行？我就是想让大家看看我挺好的。”
“抱歉，还不行。你自己可能没意识到，现在这个阶段对你非常关键。要是你受到点什么刺馓，也许我们就无法正确分析了——这在某种意义上来说非常危险。”见我沉默，她接着说：“谢绝探视还有一个目的，具体情况现在还不能说。全世界都在关注你现在的状态，如果现在允许探祝，大概媒伴会蜂拥而至，那就没法治疗了。”
“媒体蜂拥而至？”我迎上她的视线：“有那么夸张吗？不就是被强盗打中脑袋吗？当然，对我来说这是件大事，但不会是大众喜欢的新闻吧，更别说举世瞩目了。”
她边听边摇头：“你不知道，你能这样活着、这样和我们说话意味着什么。有一天你会明白一切的。”
“有一天？”
“再忍耐一下。”她温柔得像是在和还子说话。
我只有叹气。“那我只提一个要求。能给我拍照，把照片寄给朋友吗？可以的话我想附上短信。”
她右手撑着脸颊，左手抱着右胳膊肘想了一会儿，歪着脑袋点点头。“照片大概没问题，但得让我们确认一下你朋友直的身份。至于写信，我得去问问堂元老师。”
“我静候佳音。”
“期望值别太高哦。现在你的身体……不，你的脑子，已经不光是你自己的了。”
5
橘小姐说举世瞩目，但我不会单纯到全信她的话。二十年前我就知道自己没有这种运气。我怕站在人前。作为芸芸众生中的一员平凡度日更符合我的天性。
阿纯很胆小——这话父母不知对我说过多少回，特别是父亲，对我一直恨铁不成钢。父亲年轻时出来问荡，好不容易开了家小小的设计事务所，大概正因如此，他才要求儿子也像他一样有活力。每当我被邻居孩子欺负跑回家，他都会大声叱喝。
记不请是什么时候了，有一次父亲非要让我去爬家附近的大树。我不会爬树，但怕挨训还是奋力爬了上去。往下爬到一根粗树枝时，父亲说，“你从那儿跳下来。”我怎么也不敢跳，趴在树枝上直哭。父亲张开双臂说：“我会接住你的，快跳！”我还是只顾哭泣。这时母亲跑过来说：“干吗让孩子做这么危险的事，你不知道他根本做不了吗？”父亲仍然沉默着张开双臂，过了好一会儿，才垂下手，转身回家。我像往常一样，边哭边想父亲为什么要这么做。
上了高中，我开始在家画画，父亲的脸色更难看了，说年轻男人在外头有更多该干的事，甚至说，干—两件坏事也没什么大不了——一般父母不会这么跟孩子说。
每当这时，母亲总说“不行的，阿纯很胆小……”，还要加上“认真善良是这孩子的优点”。父亲便越发不高兴了。
父亲去世时我上高三。蜘蛛膜下出血。医生说他干活太拼命了，太概是所谓的过劳死。父亲确实很勤奋。我本想进美术学院，这时不得不改变计划。父亲留下了一点遗产，母亲说她可以出去工作养活我，但我不能那么没出息。
可以上学，还有工资拿——被这样好的条件吸引，我参加了现在所在工厂的系统职业学校入学考试。除了画画，我对机械也感兴趣。
学校的学制和大学一样是四年。至此还算一切顺利。然而，母亲心脏痛发作让我手足无措。一天，我从学校回家，发现她倒在厨房。我知道，以后没人能保护自己了。我默默哭了好几天。
“别为难自己，活得像你自己就行了。”母亲生前常这么说。她了解我。我也像母亲说的那样活着，平凡，默默无闻，这样比较适合我。
一天夜里，堂元博士带着若生助手走进房间。和以往的巡查不同，博士腋下夹着个大大的文件夹。我有些紧张。
“今天怎么样？”
“还行。”
“嗯。”博士点点头，在床边放了把椅子坐下，“今天给你作个测试，目的是确认一下脑功能恢复了多少。”
“我觉得恢复了很多。”
“嗯，听了小橘的报告，我知道你的健康状况不错。但是，脑的损伤会以完全想象不到的形式表现出来，我们得加倍小心。”博士打开膝盖上的文件夹，“先问问你的名字吧，然后是年龄和住址。你大概会说，这不是明摆着的事吗，但是否记得自己事关重要。”
“我不会那么说的。我叫成濑纯一，二十四岁，住在……”我流利地回答。
博士又问了家庭和经历。我说起父母时，站在博士后面的橘小姐垂下了眼帘。她是个善良的女子。
“你说你曾经想当画家？”
“对，现在我也喜欢画画。”
“哦，现在也是？”博士似乎对此很感兴趣。
“周末时基本上我都在画画。”
现在我的房间里大概还摊着刚开始画的画布呢。
“你都画些什么呢？”
“什么都画，最近主要在画人像。”
模特儿总是同一个。
“嗯。”博士稍稍直了直腰，舔舔嘴唇，“现在呢，还想画画吗？”
“想。”我不假思索地回答。
接着，他又问了几个问题，最后让我接受了智力测试的笔试，测的是计算能力和记忆力。我觉得自已的智力和遭遇事故前似乎没什么差别。
“辛苦了，今天就到这儿吧。”博士把我的答案夹进文件夹，站了起来，然后又像想起了什么似的俯视着我，“小橘跟我说了你想给朋友寄信的事，批准了。”
“多谢。”我在床上点头致谢。
“你的朋友叫……”博士从白大褂口袋里拿出一张小纸片，“叶村惠——是个女孩子。”
“是。”我觉得脸上一阵发烧。
“怪不得。其实，自从你被带到这儿，好像有个女孩子每天早上都跑到问讯处询问，没准就是她。”
“大概是。”
我把丑话说在前头，”博士看我的眼神比以往要严肃，“现阶段我们必须保存所有关于你行动的材料，所以你写的信也得用复印件寄给对方。”
“让我公开信件？”我吃了一惊，提高了声音。
“不会公开。”博士肯定地说，“只是作为我们的资料暂且保存，不会给任何人看，不需要时会当着你的面销毁。”
我目瞪口呆地依次看看博士和两个助手的脸，他们都丝毫没有改变想法的意思。
“真没办法。”我耸耸肩，“能把信的原件寄给她吗？寄复印件实在……”
堂元和若生互相看了看，终于冲我点点头：“行，我们也让一步。”
他们俩走了出去。过了一会儿，若生独自回来，手里拿着一次性相机，像是要用它给我照相。
“难得照个相。”他把电动剃须刀借给我。我不胜感谢。要是胡子拉碴的，做什么事我都会无法集中精神。
剃完胡子，若生帮我随意拍了几张，让我从中选出满意的。哪张都差不多。看着照片上的自己不太像病人，我放下心来。
“是女朋友吧？”离开前他问道。
他问得再自然不过了，我也若无其事地回答：“啊，没错。”
过了一会儿，橘小姐拿来明信片和签字笔，说今晚写好了放在床边，下次阿惠来的时候就能替我交给她。
确信她的脚步声远去后，我伸手拿过卡片和笔。只要能和阿惠联系上就好。阿惠一定很担心我，收到我的信也许会像孩子一样雀跃——想到她的样子我就怦然心动。
第一次见到叶村惠是在两年前，她碰巧去了我经常光顾的画具店做店员。她不是美女，但身上有一种令周围空气变得温暖的气质。我有种冲动，想抛开店员和顾客的关系和她说话，但我从没和女孩子交往过，连约她去咖啡馆都开不了口。我能做的只是尽可能长时间地黏在店里，买上许多零碎东西——买的越多，在收银台前面对她的时间就越长。
先开口的是她，问我在画什么。我兴奋不已，急忙说起了当时刚开始画的花卉。我不知道自己有没有把画的意境描绘出来，她听后说很想看看那幅画。
“那我下次把它带来？”对我来说，这话是下了很大决心才说出口的。
“真的？好期待呀。”阿惠把双手合在胸前。
那天回到家，我衬衫的腋下部分已汗湿了一片。能跟她亲近让我喜出望外。
第二天，我拿着画兴冲冲地来到画具店。推开玻璃门前的刹那，我注意到店里的情形——阿惠正和一个学生模样的年轻男子说话，那表情不是店员对顾客的那种，比前一天面对我时还要亲热。
我没有进去，径直回了家，把画扔在一边倒头便睡。我厌恶自己的愚蠢——她并没有对我特别亲热，而是对谁都如此，要是我果真拿着画去，就算她嘴上不说，心里肯定会为难。
以前也有过同样的经历，别人对我稍稍亲热一点，我就头脑发昏，产生对方对自己有意的错觉。每当意识到那不过是好感或是社交辞令，我就会厌恶自己，觉得受到伤害。
我此后很久都没去那家店，不知为什么，我害怕碰见阿惠。
后来再碰见她，不是在店里而是在公交车上。我一眼就注意到她了，心想她不一定记得自己，就没有打招呼，结果她拨开人群走了过来。
“最近都没见到您呀，很忙吗？”阿惠问。
我呢，光是见她还记得自己，脑子就一片空白了。“啊，不……”我语无伦次。
她接着说：“花儿还没画好吗？”
啊！我在心里叫了一声。
“上次您不是说要带来的吗？我一直等着呢。您没来，我想大概是还没完成……”
我盯着她的眼睛，想，果然是个好女孩，她并不是随随便便那么说的。我为自己不相信她的好意而感到羞愧。
听我说画已经完成，她像是想马上看看。我一咬牙，说请她到家里来看，她很高兴：“哇，可以吗？”
简直像做梦一样，叶村惠到家里来看我的画，而且赞不绝口。我很想紧紧拥抱她，但这根本不可能。我坐在离她最远的位置上看着她，满足得像得到了举世无双的艺术品。
此后，我每画完一幅，都会拿给阿惠看。没什么得意之作，但见她仔细观察并点评，我非常开心。
“你可真喜欢画花儿和动物。”有一回阿惠说。我给她看的全是这些。我说自己其实想画人像。
“画人？”
“对。但没有模特儿。”我充满期待地看着她。
想必她明白了我在希望什么。她皱着有雀斑的鼻子，笑着问：“不漂亮也行吗？”
“不漂亮更好。”
听我这么说，她咬着下唇，温柔地白我一眼：“你这么说，我很难当候选哦。”
从第二天开始．她下了班就来我这儿，绐我当模特儿。虽说画画是目的，和她共度的二人时光对我来说更加珍贵。我们相互敞开心扉。她说自己是离开父母独自来东京的，以前梦想做设计师，发现没有天赋就放弃了，但又不想靠父母活着，就这样打工养活自己。
“这么年轻，就放弃了设计师梦呀。”
听我这么说，阿惠笑得落寞。“年纪轻轻却完全没有崭新的创意，所以就放弃了。”
“设计师也不是全靠新创意吧？”
“没关系，不用安慰我。我老早就明白了，自己无论哪方面都在平均分之下。不引人注目，也没有特别的可取之处。”
“你引我注目，和你说话很开心。”我想说说她的优点，但意识到自己的话带有某种意义的表白，不禁脸红了。
她也有点害羞地说：“谢谢，我喜欢你的善良。”
我的脸更红了。
我尽力在画布上再现自己眼中的她的魅力。如何真实优美地描绘那象征着她魅力的雀斑，显得尤其困难。
她的条件是不画裸体，我一直奉行。距第一次来我家大约过了一个月，也就是在我表白之后，她第一次在我面前脱下了内衣。我连接吻的经验都没有，更别说性了，但我觉得，如果是和她，无论什么我都能做好。我们在满是画具的房间里相爱。
我的脑子里浮现出阿惠的身体。长长的腿是她的骄傲。
我回过神来，两腿之间已开始充血。还没接受博士关于性能力的测试，看来已经没必要了。我拿起签名笔，想了想，在明信片上写下第一行字：“前略，我很好。”
【堂元笔记 3】
四月十一日，星期三。
进行智力测试和心理测试。智力属忧秀类，今后还需时日观察，目前没问题。心理测试结果亦良好，但尚有几处异常无法解释，仍需进行测试。
另，他写了第一人称记叙文，内容是给女友的近况报告。文章简洁明了，信息量丰富，内容连贯，文体通顺，无误字漏字，写作能力可评为良好。
我们用一次性相机给他拍照，任其从六张照片中选择，他选了从左侧前方拍的一张。这可以作为心理分析材料。
6
恢复意识后的第三周，一天夜里，我从梦中惊醒。是个噩梦，我梦见被那个死鱼眼男人打穿额头。自关于那件事的记忆恢复以来，这是第三次。
前两次，醒来后我不知道自己在哪里，下意识地觉得身处异地，但不知道到底是哪儿，要花点时间才能想起自己为什么在这种地方。
这天的症状更严重。一瞬间我不知道自已是谁。我抱着脑袋把脸埋进枕头，脑子里只有不可名状的记忆碎片，然后慢慢连成片。
不一会儿记忆复苏了，我想起了有关自己的事，同时还有种奇妙的感觉——自己的感性已经和昨天之前迥然不同。
我直起上半身，后背已满是汗水，睡衣冰凉。我下床从墙角摞着的纸箱里拿出换洗衣服——橘小姐告诉过我，内衣放在那儿。
换过衣服，身体的不适感消失了，但情绪并没好转。胸口闷得像是心脏被盖上了—层黏土。奇怪的是似乎生身的细胞都在躁动，我坐立不安。究竟怎么回事，自己也不明白。
我觉得口渴，却没想伸手去拿枕边的水壶。我突然想喝罐装咖啡——这现象太奇怪了，我以前不太喝罐装咖啡，也不怎么喜欢，现在却非常想喝。
我掏了掏挂在衣架上的裤子的口袋。还跟去房屋中介公司那天一样，口袋里放着黑色钱包。
走近房门，我不经意地看了看洗脸台上方的镜子，猛然一怔。镜中人素不相识。我不禁后退几步，镜中人也同时后退。我动动手，他也同样动动手。我摸摸脸，他也用反方向的手摸摸脸。
我走近镜子端详镜中的男人。原以为是不认识的人，看着看着才明白竟是自己。没错，这就是我的脸，有什么好怕的呢？为什么确认自己的样子要花这么长时间？”
我定定神，拿上零钱，悄悄打开房门看看外面。只有夜灯发出微弱的光，走廊昏暗，看样子没人守着。我飞快地溜出了房间。
我知道这一层没有卖饮料的自动售货机，什么都没有。我决定下楼看看。
有电梯，但显示停止运行。楼梯在旁边。
我刚走下几步，就不得不站住了。楼梯出口卷帘门挡住了。看看四周，没发现门的开关。
我冲上接梯，朝走廊另一头跑去。我知道那儿有应急通道。我拉了拉门把手，门纹丝不动，看看上面，已上了锁。
真不像话！我踢了踢门。这要是着火了该怎么逃生？
我再一次回到楼梯口，往上走去。幸好，这儿没关卷帘门。
这是我第一次来到其他楼层，这层的走廊上也空无一物。灌装咖啡算是没指望了，我往前走去。
最前面的两间是私人房间，可能博士和助手们在这里过夜。我知道他们这段时间基本没回家。
我看见对面房间的门开着一条缝，便靠过去，深吸一口气走了进去。我在墙上摸索着找到开关，打开灯，被一片炫目的白光包围。
房间中央有一张大台子，上面摆着各种各样的仪器。沿墙放着药品架和橱拒。有个看上去像餐具柜的东西，里面放的不是酒杯茶杯，而是烧杯烧瓶之类的器皿。
我低呼一声——有冰箱。是个五个门的大家伙，压缩机发出的轻微声音说明冰箱通着电。就算没有灌装咖啡，总会有果汁什么的，也许还会有啤酒。若生他们也许意外地能喝酒呢。
我咽了口唾沫，抑制住兴奋打开一扇冰箱门。摆成一排的小罐映入眼中，我不禁喜笑颜开，但马上发现不对，灌装咖啡的贴条上不可能写着化学方程式。打开其他门也一样，里而全是试管和药瓶，封装着不明液件。
最后，我打开了最边上的门，上下搁着两个有手提保险箱那么大、装满灰色液体的玻璃容器，仔细一看，里面浮着大块的肉片状物体。我瞪大了眼睛。等我醒悟过来那是什么时，一阵强烈的呕吐感袭了过来。
是脑，泛白，像是残破的橡皮球，那独特的形状无疑是人脑。
玻璃箱上贴着纸条。我抑制住胃里的翻滚看了过去，上面写着“捐赠者№.2”。
我再看另一个玻璃箱，也一样，不过里面浮着的肉片要小得多，贴条上写着“受赠者JN”。
JN？
刚想着究竞是什么，脑子里同时浮现出自己名字的缩写。刹那间，我胸中的积块急剧上升，这次我没能忍住，吐了一地。
我关上冰箱门，飞奔出去，跑下楼梯，穿过走廊，回到被称为“特别病房”的自己的房间。我蜷在床上，但无论如何无法入睡。直到早晨，我都在想自己和自己的脑。成濑纯一，JUNICHINARUSE……JN。
那肉片是我的脑吗？
如果我的脑在那个玻璃箱里，那么现在在我脑袋里的，究竟又是谁的？
7
第二天一早，橘小姐来了，说堂元博士叫我。
“像是有重要的话哟。”她的笑容意味深长。
来到走廊，她什么都没说就往前走，我无奈地跟着。她在解剖室前停下脚步，敲敲门，听见博士说“进来”。
我是第一次进解剖室，这儿不是检查、治疗的地方，而是用来处理通过各种方式得到的数据。屋子里七成的空间被电脑和相关机器占据，剩下三成摆着书桌和架子。堂元博士正在里头的桌前写着什么。
“马上就完，坐在那张椅子上等我一会儿。”博士边写边说。
我看看四周，打开靠在墙边的折叠椅坐下。
“老师，我呢？”橘小姐问。
“哦，你先出去。”
我环顾室内，想着是否能发现点什么跟自己有关的东西，但只看到罗列着含意不明的数字的纸片贴在墙上，没有任何线索。
等了近十分钟，他自言自语：“好了，弄完了。”他边说边把刚写好的材料装进一个大牛皮纸信封，仔细封上口，然后看着我微微一笑：“这是给美国朋友寄的资料。一个信得过的人，我的好顾问。”
“是关于我的资料？”
“当然是。”他转过转椅，朝着我，“你再过来一点。”
我两手端起折叠椅，将椅子贴着屁段，挪到他跟前。
“来，”他搓搓手，”先问问你的目的吧，深更半夜你想找什么呢？”
我盯着他的脸，靠向椅背。
“您还是知道了。”
“低温保存库前留下了你的痕迹。”
是呕吐物。
“很抱歉弄脏了地板。”
“这个你跟小橘道歉好了，是她打扫的。”
“我会的。”我点点头，往椅子后部坐了坐，“出房间是因为口渴，想喝罐装咖啡，就出去找自动售货机。”
“罐装咖啡？”他一脸惊讶。
“是的，就昨晚，不知为什么很想喝……”
“唔，”他交叉着手指，“可这儿没有吧？”
“没有。别说自动售货机，什么都没有……连出口都没有。”
“出口？”
“对，电梯停运，楼梯挡上了卷帘门，应急通道上了锁。我一点儿也不明白究竟为什么会这样。”我稍稍加强了语气。
他似乎略显为难地瘪了瘪嘴，但只是一瞬，马上又恢复了沉稳的表情，安抚似的说：“关于这点，必须慢慢对你说明。得从头按顺序说，可这开头的说明实在困难。过些日子必须告诉你，但什么时候说是个问题。”
“已经没关系了。”我说，“告诉我一切吧，从头开始，全部。我受了什么伤、是什么样的情形，然后……”我咽了几口唾沫，“我的脑…… 怎么了，全都告诉我。”
“嗯，”他垂下视线，双手交叉又放开，然后重新看向我，“你打开保存库看了？”
“看了。”我回答，“还看了贴着缩写字母JN的箱子。”
“我跟他说过不要贴缩写字母。”他咂咂舌头，“写上受赠者就够了，因为全世界就你一个，可若生在这方面出奇得死认真。”
“捐赠者是什么意识？”我问，“请说明一下。”

返回书籍页