“可是天气预报说今晚会起暴风雪。”松岛次郎说。
“哎呀，是那样的吗？”
“我也听到昨晚播报的新闻这么说。”杉山卓也语调稍嫌客气地插嘴说，“听说初一到初三的天气都不好。”
“真可惜。那我们新年首次参拜是不是别去比较好？”梅田房江侧着头说。
“有什么关系，奢侈地喝个赏雪酒吧。”梅田健介咧嘴笑道。
“我说老公你呀，脑袋里别老是想着喝酒。”
此时原本在看书的要太郎，看了手表一眼，歪着头。
“美祢子是怎么了？她该不会还在睡吧？”
“好了好了，没关系啦。昨天晚上她得陪我们这些人，肯定累翻了。”梅田健介说。
“是啊。何况昨天晚上她必须将未婚夫介绍给我们认识，想必她挺紧张的。我们并不介意，请让她好好睡一觉，对吧，各位？”听到梅田房江这么一说，松岛次郎和竹中加世子也点头表示同意。
“不不不，你们的好意我心领了。她可是今后要继承樱木家的人，这样赖床是件伤脑筋的事。淑子小姐，麻烦你去叫美祢子起床。”要太郎吩咐女佣淑子。淑子应了一声便上楼去了。
当初第一次读到这个段落时，小谷霎时搞不清楚这究竟是怎么一回事。重新再看一遍，他才发现原来是相同的情节写了两次。但是当时他还没有发现事态严重的程度，并未将这件事情放在心上。那时小谷将这个情况解释为薮岛写到一半时被某些事情打断，再继续写稿时便不小心将已经写过的内容又重写了一次。
但是继续看下去，小谷又发现了另一个难以理解的段落。
二楼突然传来尖叫声。原本在看杂志的樱木抬起头来。“刚才是什么声音？”
“是淑子小姐。”松岛说着便站起身来。
松岛冲上楼，高屋敷跟在他身后。要太郎他们也随后跟来。
松岛第一个冲进了美祢子的房间。
“啊，糟了！”松岛叫道。
接着高屋敷也进了房间，看见眼前的情景，他倒抽了一口气。
美祢子倒在床上，一把刀深深刺进她的背。
“这是怎么一回事！为什么会发生这种事……”随后进来的要太郎呻吟着。
“我不知道！我来的时候就已经这样了。”淑子在房外颤抖这身子说道。
高屋敷走进窗帘，仔细地观察之后回头看着大家。
“窗户上了锁，没有被人动过手脚的迹象。”
大家发出惊讶的叫声，个个露出一脸沉思的表情。
高屋敷问淑子。“你来的时候门是关着的吗？”
“是的。”淑子点头。“肯定关着。”
“嗯……”高屋敷低声嘟囔着。“这么一来事情就棘手了。”
“这话怎么说？”松岛问。
高屋敷说：“看来美祢子是遭人杀害了。可是窗户上了锁，门又关着，那么凶手究竟是怎么离开这间房间的呢？也就是说，这是一起骇人的密室杀人事件！”
印象中，小谷还记得自己当初收到这份原稿时，这一段反复看了好几次。他实在想不通为什么这是密室？说得更具体一点，“门关着”这种描述方式很模糊、暧昧。
那时在不得已之下，小谷决定打电话询问薮岛。
“那个，请问这是门上了锁的意思吗？”
“当然是啊。”薮岛回答。“从房内锁起来了。”
“可是上一回的剧情中曾提到门锁是搭扣式的。”
“是搭扣式的啊，就是扣上金属零件的那种锁。”
“但是如果是那种锁，从门外面就打不开了吧？”
“当然啰。如果不是这样，锁门就没意义了。你到底想要说什么？”
“噢，嗯……，那个，我在想，那样的话女佣是怎么进去的？”
“咦？什么？”
“女佣啊，她进去房间了，对吧？”
“她没进去唷，你读仔细一点！我不是写了‘在房外颤抖着身子’吗？”
“噢，那我知道了。那么，是谁打开门的？”
“松岛啊，你是读到哪里去了！”薮岛焦躁地说。
“那么，松岛是怎么开门的？锁不是从房内扣上了吗，对吧？”
“呃……”薮岛说不出话来了。
这阵沉默将小谷推向不安的深渊，难道这个人现在才察觉到如此严重的矛盾……
“还是说……”小谷说，“松岛是以蛮力破门而入的？”
其实小谷说这句话有一大半是为了给薮岛台阶下，但是薮岛似乎无法马上会意过来，反问着：“咦？什么意思？”
“也就是说，因为这扇门从房内上了锁，如果要开门的话，就只好破门而入了。”
沉默片刻之后，薮岛才恍然大悟，“啊啊”大叫了一声。
“是啊。嗯，没错，他是破门而入的，是我疏忽了，因为这一阵子太忙了嘛。”
“那么，‘松岛第一个冲进了美祢子的房间’这句我就将它改成‘美祢子的房门好像上了锁，于是松岛破门而入’吧？”
“嗯，这样好。”薮岛说。“我原本就是打算这么写的。”
“可是这么一来，女佣的尖叫声又成了问题。”
“尖叫声？”
“是的。高屋敷他们是听到尖叫声才冲上二楼的吧？为什么女佣会尖叫呢？”
“那还用说，当然是因为她看见尸体啊。”
小谷觉得头越来越痛了，但还是耐着性子继续发问。
“可是，这个时候门还关着吧？门关着怎么能看见尸体？”
小谷听见薮岛在电话的另一端低声惊叫。
“这个时候女佣还无法看见尸体吧？”小谷继续发问。
“你很啰嗦耶！”沉默持续没多久便传来薮岛不悦的声音。“只会拘泥那种小地方怎么能写出大格局的作品，如果你们喜欢小家子气的东西就去找别的作家写。”
“是，呃，非常抱歉。”
“我也是人啊，不可能写出零缺点的作品，你的工作不就是填补缺点吗？”
“那么，就由我适当地修正好吗？”
“交给你了。告诉你，我很忙的。”薮岛挂上了电话。
最后，小谷将这段内容改成女佣淑子说美祢子房间的状况有异，找来了高屋敷他们。他看着改写过的原稿，心想原来谣言是真的。
所谓的谣言，就是有人怀疑薮岛清彦最近老人痴呆了。
4
小谷也不是完全没有察觉到征兆。阅读薮岛最近的作品时，小谷经常觉得某些段落很怪，不是剧情牵强就是解谜不合逻辑，都是一些薮岛以前写的小说中不会发生的情况。
那个人终于也走到了人生中无可避免的阶段，小谷这么想着。想一想，其实这也是无法避免的事，毕竟薮岛清彦今年也九十岁了，或许该说至今他也算够努力了。
目前活跃的作家中，超过九十岁的占了好几成，近来还传出其中几位患了痴呆症的谣言。不过，其实并不是最近突然流行高龄作家，纯粹只是大家一起上了年纪罢了。
进入二十一世纪之后，日本人不读书的情形更加严重。书卖不出去，作家便难以维持生活，想成为作家的年轻人因此大幅减少。这几十年来，在小说界活跃的几乎都是那些熟面孔，换句话说，当时那些三、四十岁的作家们就一路创作至今。
年纪增长的不只是作家，读者也一样老了。新读者可说是完全没有增加，现在会买书的读者肯定和几十年前是同一票人，只不过那些旧读者们也不想尝试接触现在的新作家，只愿意继续看自己偏爱的作家的书。
因此，相较于新作家，出版社反而必须不断出版旧作家的书。尽管那些作者年近九十，甚至是百岁人瑞，还是要请他们写作，这就是基于高龄化社会而生的现况。
不过话说回来，薮岛清彦再怎么说也太勉强了，小谷这么想着。如果是其他类型的小说也就罢了，要一个脑袋开始痴呆的人写推理小说根本就是不可能的事。
小谷翻开《白雪山庄资产家千金密室杀人事件》第七回连载的原稿，短时间内他应该还忘不掉初次看这份原稿时感受到的震惊。
这一回的场景始于高屋敷侦探遇上第二起命案的地方，根据上一回最后的情节，尸体是倒在离别墅稍微有点距离的森林里。
“有人倒在那里。”松岛说完便跑了起来。
高屋敷也迈开步伐。积雪颇深，因此无法运动自如。
“这是怎么一回事！为什么会发生这种事……”要太郎呻吟着。
高屋敷走进窗边，仔细地观察之后回头看着大家。
“各位，看来美祢子是遭人杀害了。可是窗户上了锁，门也从房内锁上了，那么凶手究竟是怎么离开这间房间的呢？也就是说，这是一起骇人的密室杀人事件！”
这一段居然又出现了樱木美祢子的尸体？而且场景明明就是在森林里，为什么瞬间又变成别墅内？高屋敷宣布这是密室杀人事件而惊动众人的段落也几乎和第三回刊载的原稿如出一辙。
继续读下去，之后的内容更是乱七八糟。
梅田健介一副凶神恶煞地摸样逼问要太郎。
“都是你的错！都是你找我们到这种鬼地方来，大家才会一个接一个遭到杀害。把我的房江还来！”
“梅田先生，请你冷静一点。美祢子小姐被杀了，樱木先生也是被害者啊。”竹中加世子劝说道。
“可恶！可恶！可恶啊！为什么我们得遇上这种事情？为什么房江会被人杀死？我绝对不会原谅凶手！我一定要揪出他的真面目！”
这个时候，名侦探神无月小次郎出现了。
“我一定会设法找出真凶，这世上没有我神无月侦探解不开的谜。”
读完这个段落，首先小谷察觉到在森林里被发现的第二名被害者应该是梅田房江。
但是最令人困惑的还是神无月小次郎的登场。这个人物并不该出现在这次的小说中，他是薮岛清彦为另一家出版社写的书中的固定人物，看来高屋敷与神无月两人在薮岛清彦的脑中已经混成一团了。
而故事就在一片混乱中继续发展。
神无月对着大家说。
“总而言之，铁三先生劈完柴的时间是下午三点，而尸体是在六点半被发现，这之间就是梅田房江女士遇害的时间。在此我想请问各位，那段时间各在哪里做什么。”
“我在书房里看书。”樱木要太郎回答。
“你能证明吗？”高屋敷问。
“大约五点左右，我请淑子小姐送咖啡过来。”
“那不能作为证明。”松岛说。“三点到五点之间有两个小时，这段时间已经足够犯案了吧？”
“松岛先生，你当时人在哪里？”高屋敷问。
“我和竹中先生一起在后院散布。”
“是啊。我们在一起。”竹中和夫也点头。
“梅田先生，你呢？”
“我和房江一起在房里。对吧，房江？”
“嗯，是啊。”梅田房江也爽快地回答。
“这么一来，美祢子小姐遇害的时候，没有不在场证明的就只有你了。”神无月指着樱木要太郎。
小谷叹了一口气。这份原稿他已经看过无数次，但他还是感到头痛了起来。
书中出现两名侦探的名字会令读者混淆，但是这还有办法解决。严重的是针对梅田房江命案调查不在场证明的时候，梅田房江居然现身了，而且还打算当她先生的不在场证明证人。虽然竹中加世子在不知不觉间变成了竹中和夫这名男性也很令人头痛，但是第二具尸体竟然又写成美祢子，这究竟是怎么一回事？
看来薮岛的推理作家生涯已经到了尽头，这次连载结束之后还是暂时别邀他写稿比较好。就连这部《白雪山庄资产家千金密室杀人事件》也是，感觉像是他拼了老命才好不容易写到最终回。其实原稿中那些令人困惑的段落，最近一直都是由小谷自行改写，刚才重看的第七回原稿中，改写的部分比没动过的还多。当然，第八回、第九回的原稿也好不了多少。
最令人担心的是今天将拿到的最终回究竟会被写成什么德行，小谷只要稍一想像就感到无比的恐惧。
小谷将那一大叠原稿收进公事包。店门正好在这个时候打开，薮岛清彦走了进来。
5
薮岛站在店门口，戴着老花眼镜环顾店内。小谷不断挥手，但是他迟迟没有察觉。
就在小谷以为只好自己前去叫他，正要起身的时候，薮岛面无表情地走了过来。
“你蛮早的嘛，我以为你还没到呢。”薮岛边坐下边说。
“喔……”
迟到四十分钟还有脸说那种话。小谷虽然这么想，但还是保持沉默。
女服务生前来点餐，薮岛点了日本茶。
“大师，请问原稿呢？”小谷有些胆怯地开口。
“嗯，我带来了。”薮岛点个头，看了看身边。“哎呀，跑哪儿去了？”
“大师，稿子不在背包里吗？”
“背包？我没有带那种东西来啊。”
“可是你背后背了一个喔。”
“咦？”薮岛这才总算发现自己背了一个背包。“噢，对哦，我放在这里面了。你很清楚嘛。”
“嗯，哪里。”小谷硬生生吞下“因为你平常老是这样”这句话。
“我看看啊，嗯，就是这个。”薮岛拿出一叠稿纸。“这可是杰作唷。”
“这样啊。容我拜读。”小谷双手接过原稿。
女服务生送来日本茶，小谷以眼角余光捕捉薮岛津津有味地品茶的身影，接着开始浏览原稿。
前一回最后是写到高屋敷秀麿将众人集合在客厅，即将要开始解谜，所以这一回理应能读到后续。
但是才刚开始读，小谷马上就发现剧情全变了。登场人物不知道为什么全都出现在东京，而且大家像是没发生过命案似的，感情融洽地谈笑风生。小谷心想，这大概是先描写命案解决之后的后续发展吧，也就是由某人回想的形式来说明命案时如何解决的，这种手法具有让读者看到最后的吸引力。
总之先看再说。小谷这么想着，便翻开稿纸继续看下去。
但是直到稿纸剩下没几张了，命案是如何解决的说明段落还是没有要出现的样子。登场人物仿佛忘了曾在白雪山庄发生的惨案，过着平凡的生活。
就在小谷心想剧情究竟会如何发展的时候，突然出现了令他大为吃惊的内容。
“好，各位，那么差不多该走啰。”高屋敷对着大家说。
“是啊。”
“出发吧。”
在高屋敷的带领之下，一行人浩浩汤汤地出发。今天有一场暌违已久的槌球比赛，高屋敷领着众人，他想起了樱木要太郎，高屋敷不曾忘记这位一年前杀死女儿之后自杀的挚友。高屋敷也曾经像现在这样，和他一同参加过几次比赛。
我会连你的份一起努力的。
高屋敷对天发誓。
（全文完）
“咦？”小谷唰唰地重新翻阅这叠稿纸。“那个……，大师，请问这样就结束了吗？”
“是啊。”薮岛用一种“你有什么意见吗”的眼神看着小谷。
“犯人是……，樱木要太郎吗？”
“是啊。很意外吧？”薮岛愉快地说。
“不，不是意不意外的问题，就是那个……，解谜的部分怎么办呢？”
“解谜？”
“案件里不是有几个谜团吗？是不是应该要揭开谜底比较好。”
“所以我不是解开谜底了吗？犯人是樱木啊。”
“这我知道，可是我认为要有锁定犯人是樱木的证据与说明吧。上个月都特地用高屋敷开始推理的场景收尾了，是不是有个后续比较好。”
“都到现在了，你在说什么啊？”薮岛突然发飙。“一开始不是就说好了，这次是最终回吗？事到如今还要我写后续是怎样！”
“不是、不是。”小谷慌张地挥手。“这次就是最终回倒是没问题，这点不会改变。只是我认为，在这次的故事当中加入侦探解谜的段落会不会比较好？”
“让神无月小次郎解谜吗？”
“不，不是神无月……”小谷说到这里便忽然闭上了嘴，然后改口说，“是，神无月也可以，总之我希望能有个侦探来解谜。”
“我不是解谜了吗？杀死真智子的是樱木。”
“真智子？”
“樱木在船上掐死真智子的。”
“呃……，大师，请您等一下。那是哪一部小说的内容？不是我们出版社的小说吧？樱木杀死的是美祢子，对吧？”小谷从椅子上起身，认真地说。他已无暇顾及四周的客人正用奇怪的眼神盯着自己。
“美惠子是我侄女唷，她过得很好。”
“不是美惠子，而是美祢子。”小谷将之前读的原稿放在桌上，打开美祢子登场的那一页。“您看，这里出现的是美祢子。”
“美祢子啊……”薮岛自言自语道，然后重重地点了个头。“这是一起凄惨的命案，美祢子她呀，在将未婚夫介绍给大家的当天晚上被某人刺杀了。”
“没错、没错，就是那个内容。”小谷松了一口气，重新在椅子上坐好。
“而且……”薮岛继续说，“命案现场真的很奇怪，窗户和房门都从房内上了锁，而且有一把刀插在尸体的背上，所以绝对不可能是自杀。凶手究竟是怎么离开房间的呢？怎么样？很不可思议吧？在推理小说的世界里，这就叫做密室。”
“大师、大师。”小谷再度从椅子上起身，微微挥动双手制止薮岛。“这我知道，我仔细拜读过了。”
“你已经读过了吗？”
“是的，因为我是责任编辑。”
“这样啊，真是了不起。嗯……，那是什么时候出的书呢？我写了太多书，都不记得了。”
“不，那还没出书，现在还在连载。我读的是原稿。”
“原稿？”薮岛睁大了眼睛。“是喔。原来那部作品那么多人买啊，那真是太好了，我真是个超级幸运的作家。”
小谷感到胃部传来阵阵刺痛。好想要逃走，但是他非得想个办法处理最终回原稿才行。
“所以啊，我想要解决大师刚才说的密室之谜。”小谷诚惶诚恐地说。
“解决密室之谜？什么意思？”
“也就是说，我想请大师揭开谜底，凶手到底是怎么离开房间的？我想请大师解释清楚这个密室诡计。”
“要我解释吗？”
“是的。毕竟想出密室诡计的人是大师，不是吗？”
“不，没那回事。想出密室诡计的人是爱伦坡喔。爱伦坡他写了<莫尔格街凶杀案>这篇小说，说出来你可别吃惊，犯人居然是……”
“我知道。”小谷忍住想哭的情绪说，“爱伦坡的<莫尔格街凶杀案>是文学史上第一部使用密室诡计的小说。我很清楚，只不过我现在说的不是<莫尔格街凶杀案>，而是《白雪山庄资产家千金密室杀人事件》。这里面出现的密室诡计是大师想出来的，对吧？所以只有大师能够解开谜底。”
“密室？”薮岛瞪大双眼。“真智子是在船上遭到杀害的唷。”
小谷跌坐在椅子上，全身无力。
这下完蛋了，这个人已经没办法写小说了。
“我知道了。那么，请告诉我真智子遭人杀害的理由。只要您告诉我这一点，剩下的我会想办法处理。”
“真智子？遭人杀害的是美祢子吧？”薮岛一脸正经地说。
小谷很想往那张脸打下去，但是他按捺了下来。
“是的，是美祢子。美祢子遭人杀害的理由是什么呢？”
“这个嘛，因为她知道了凶手的秘密。她目击到凶手杀害另一个人，所以遭到灭口。”
“请您等一下。另一个人是指……”
“应该还有一个人死掉啊。”
“梅田房江吗？”
“嗯，是这个人吗？”
“可是梅田房江是在美祢子之后遇害的，美祢子不可能目击到犯人杀害房江吧？反过来的话倒是有可能。”
“反过来？”
“总而言之，就是梅田房江目击到犯人杀害美祢子，所以遭到灭口。”
“噢，这样啊。”薮岛一脸佩服地说。
“基本上，这样剧情就会合理了。”
“好，就这么办。那就这样决定了。那么，接下来就麻烦你了。”薮岛想要起身。
“请等一下。梅田房江遭人杀害的理由是可以这样处理，但是美祢子的部分还没有解决，她为什么会被杀呢？”
“美祢子啊……”薮岛陷入沉思，脸痛苦地揪成一团。
就在小谷打算放弃时，老作家突然抬起头来。
“对了，我知道了。”
“知道什么？”
“美祢子是目击到犯人杀害真智子，所以才会遭到灭口。”
6
“真是败给他了。不过算了，反正这是最后一次从那个人手中接过原稿了。”小谷面露苦笑，递出一叠稿纸。
“那真是辛苦你了。”金子唰唰地翻阅这叠原稿，出声附和着。经过小谷一番推敲，原稿被改得满江红，每一处都经过大幅度修改。
“别说是解释清楚密室诡计，他就连犯罪动机都忘了。虽然我问过本人，其实等于是白问，所以我适度地改写了。”
“这种苦差事老是麻烦你，真是不好意思。”
“我想了很久，最后决定利用干冰制造密室诡计。以干冰支撑搭扣，等到干冰溶化之后搭扣就会掉下来，将门锁上。怎么样？这是个崭新的创意吧？”
“是啊。”
“我将杀人动机归因于凶手的乱伦之爱。凶手太爱自己的女儿，不想将女儿交给外人，所以杀了她。这不也是划时代的设计吗？”
“我觉得很好。”
“那么你看过之后如果没问题的话，就送去印刷厂。我等一下还要去谈公事。”说完，小谷拿着公事包离开了。
等到完全不见小谷的身影之后，金子叹了一口气。邻座的吉野惠好像看到了他的模样，对他说：“总编还真辛苦。”
金子看着手表苦笑。“我被迫和老人家聊了一个小时。”
“小谷先生几岁了呀？”
“他退休十年了，大概七十岁吧。不过在约聘员工当中，他还算是中坚分子了。”
“他说这是最后一次跟薮岛先生合作了。”
“他老是那么说，但最后还是会请薮岛先生写稿。薮岛先生的书卖得还不错，我们也没办法拒绝。”
“喔，卖得不错啊？所以果然还是很有趣啰？”
“别开玩笑了，怎么可能有趣。这部《白雪山庄资产家千金密室杀人事件》和上次的《暴风雨孤岛天才歌姬密室杀人事件》只是换汤不换药，除了故事背景和登场人物的名字不同之外，剧情发展都一样。”
“咦？是那样的吗？可是这次的密室诡计和杀人动机都是小谷小说自己一个人想出来的，不是吗？”
听到吉野惠那么一说，金子一脸不耐地摇头。
“这次是小谷先生第三次修改薮岛大师的原稿。虽然他本人好像忘记了，不过前两部作品的密室诡计也是干冰，犯罪动机也是乱伦之爱。”
“啊？这是怎么一回事？”
“那个人好像也老人痴呆了。”
“真是令人不敢相信！这种东西可以出书吗？”
“可以啦，反正读者也不记得前作的内容了，毕竟读者的平均年龄是七十六岁。”
金子大大地伸个懒腰，眺望窗外。他心想，小谷现在肯定又在那家叫“涩泽”的咖啡店里，喝着已经五十余岁的女服务生为他送上的热咖啡。
超预告小说杀人事件
1
《死者衣装 第三回》
杉山芭蕾舞团事务局长中山春子，比平常早了三十分钟左右抵达位于杉并的芭蕾舞团上班。事务局办公室和练舞室在同一栋建筑物里。
当她想要打开楼下大门时，顿时觉得奇怪，锁竟然已经开了，也就是说有人比她先到了？太阳要打西边出来了，除了她之外，只有团长杉山周助、他的儿子舞台总监杉山晃一郎有钥匙。周助现在去了欧洲，这么说来是晃一郎先到了。但是就中山春子所知，晃一郎向来很难早起，以往从来没有这么早就到练舞室来。
她往练舞室走去，想先和晃一郎打声招呼。然而，当她走在走廊上时，觉得似乎有些不对劲。假如晃一郎已经到了，停车场里应该停着他的BMW爱车，但是她刚才在停车场里并没有看到车子。
她怀着一丝不安，来到练舞室的门口，然后打开门。宽敞的练舞室的地板中央有个白色的物体，起初中山春子以为是谁的舞衣忘了带走，因为她看出那是《天鹅湖》里白天鹅角色的舞衣。可是，她越走近便越清楚不止是那么回事。
她停下脚步，双腿开始颤抖。
那确实是白天鹅的舞衣，但也不止是舞衣。地上躺着一名身穿舞衣的女子。当认出她是首席女舞者弓川姬子时，中山春子当场蹲了下来。
弓川姬子的胸口插着一柄匕首，流出了少许鲜血将白色舞衣染上黑色污点。
过了几秒之后。
正当松井清史要在键盘上敲下“中山春子发出了尖叫。”时，门铃响起。面向旧型文书处理机的他看了桌上的时钟，已经是下午两点十三分了。他几乎是用跳的从椅子上起身冲向玄关。从门上的窥孔看到远藤苍白清瘦的脸，松井打开大门。
“哎呀，你好。”松井脸上堆满了笑容。
“我有点迟到了，抱歉抱歉。”一脸胡子的远藤将手掌抵在鼻梁上作势道歉。
“哪里，请进。不好意思，房间很小。”松井请远藤进房。
这是一间四坪大的套房，称得上是家具的只有床、书桌与看起来就很廉价的玻璃茶几，大量的书籍像座小山似地堆在墙边。
松井拿出一个有点破旧脏污的坐垫，远藤盘腿坐下。
“这个是给你的，细煮肉（* 以酱油、味醂、砂糖重味烹煮的保存食品。）。你老是吃泡面，会没力气工作唷。”远藤将带来的纸包放在茶几上。
“啊，真是不好意思，麻烦您了，真的是太感谢了。”松井拼命点头致谢。
“噢，看来你在写稿，是第三回连载的稿子吗？”远藤看着文书处理机荧幕问道。
“是的，不过进展不如预期就是了。”
“没关系，反正离截稿日还很久，不用紧张啦。对了，这个月的《小说金潮》寄来了吗？”
“我昨天收到了。”松井从书桌上拿起一本小说杂志，放在远藤面前。
远藤翻开杂志，翻至松井写的《死者衣装 第二回》那一页。
“到目前为止的故事发展，我觉得还算不错。”远藤说。“第一回中突然出现尸体的方式不错，护士在医院屋顶遭人勒毙，这样的情节让人脑中顿时浮现鲜明的影像。”
“多谢您的夸奖。那么您觉得第二回怎么样呢？”
“嗯，第二回也很好，百货公司电梯小姐遇害的场景描写很有震撼力。”
“听您这么说，我就放心了。”
松井起身，将流理台旁的咖啡机开关按下。他已经事先放入咖啡粉与水，只要远藤一来便能马上煮咖啡。
“只是，你啊……”远藤一副难以启齿的摸样。
“该怎么说呢，描写杀人情节的段落读起来是很刺激，但是故事铺陈有点单调。登场人物也是，实在没什么存在感，很平凡。我觉得报社记者这名主角的个人特色再多强调一点比较好。”
“是吗……”松井在远藤面前重新端坐。
“哎呀，你别露出那种难堪的表情。你的小说写得相当不错喔，故事铺陈很自然，人物采取的行动也不会牵强无理。虽然每一回都出现尸体却不会让读者觉得脱离现实，我想就是因为你那种稳健踏实的写法吧。其他作家写小说是为了炒热故事气氛，经常会让笔下人物胡乱行动，或是写出完全不可能发生的情节。相较之下，我认为你的作品品质一直都很高。”
“非常感谢您的抬爱。”松井又低头表示感激。
“可是啊，如果从做生意的角度来看，哪一种比较畅销又是另一回事了。实际上看来，即使情节有点离谱但是故事铺陈有趣的书还是卖得比较好。读者不会读得那么仔细，也不会拘泥小节。”
“我知道。”
“我想要一些具冲击性的东西。”远藤用力握紧右手拳头。“如果加入一些能够成为话题的元素，我想这本小说会得奖。”
“不如加入性爱场面吧？”松井试探性地说出脑中想到的事。
但是远藤却皱起眉头，挥了挥手。
“不行啦，那种小把戏抓不住读者的心。只是加入性爱场面，你认为能产生冲击性吗？目前社会上A片泛滥，网路上到处都是未经处理的裸露照片唷！”
“是……。那我该怎么办？”
“思烤这点是你的工作吧？务必要写些让世人大为惊讶的东西出来。总之，发生在现实生活中的命案，有时往往远比小说更出人意表唷。”
远藤说完之后，像是想起什么似的，从公事包里拿出一张纸。那好像是一张剪报。
“对了，我前一阵子整理旧报纸时发现了一篇有趣的报导。因为当时媒体没有大肆报导，所以那时我没有注意到。”
“什么事呢？”
“你看一下，很有趣唷。”
松井借过那张剪报。报导的篇幅很小，大概是刊登在社会版的角落吧。但是松井看了内容之后也大吃一惊，标题是“护士在松户的医院中遭人勒毙”。
“很有趣吧？”远藤咧嘴笑着说。“跟你的小说第一回中出现的情景一模一样。虽然是偶然的巧合，但我觉得很不可思议，天底下居然会有这么巧的事情。”
“真的很不可思议耶。”
“总而言之……”远藤恢复认真的表情。“你绞尽脑汁才写出这样的故事，但是现实生活中却经常发生。我想你应该好好重新思考，小说里能够写些什么。”
“我知道了，我会努力学习。”松井微微低头。
2
远藤只喝了一杯咖啡就回去了。松井边喝着第二杯咖啡，边看着文书处理机。但是他无法马上开始工作，远藤说的话一直在他脑海中挥之不去。
冲击性啊……
他叹了一口气，要是具有冲击性的小说能如此轻易写出就好了。
松井清史以作家身份跻身文坛是在三年前，他投稿参加《小说金潮》举办的新人奖，获选为佳作。他自从大学毕业以来一直以作家为目标，已经超过十年没有固定的工作，得奖后总算站上了起跑线。
从那之后他不时在小说杂志上发表短篇，偶尔有出版社为他的长篇小说出版单行本，他便以此维持生计。
然而日子并不好过。
短篇小说能得到的稿费寥寥无几。长篇小说就算出了单行本，像他这种默默无名的作家，一刷才几千本，版税也可想而知了。当然，他的单行本至今连一次也没有再版过。
给予他机会的是金潮社，而远藤一直担任他的责任编辑。远藤说服总编让没有亮眼成绩的松井在《小说金潮》连载小说，给了他一份大工作。新上任的编辑似乎想进用新人做些新尝试，但是未经远藤提起之前，总编肯定压根儿没想到松井清史。因此松井不想搞砸这份工作，他不能辜负远藤的期望，也不想让推荐自己的远藤蒙羞。更重要的是他想成功完成这份工作，成为知名作家。
《死者衣装》是一部以连续杀人为题材的推理小说。诸如护士、百货公司小姐、首席女舞者等，穿着特殊服装的女性一一被杀害。主角的身份是一名报社名记者，同时也是第一位死者的男朋友。故事主线是描写男主角循着和警方完全不同的管道，逐渐接近事实的真相，继而与真正的凶手斗智的经过。
松井重读至今写完的章节。果然如远藤所说，他自己也觉得故事铺陈有点单调，换句话说就是无趣。他好似发现新大陆，原来如此，所以不畅销啊……
这是玄关的门铃响起。他侧着头思索，既没有人要送宅配来，他也不记得有人要跟他募款。
打开门一看，他眼前站着两名男子。一个略瘦、一个略胖，两人都身穿灰色西装。
“呃……”胖子又看了一眼门旁的名牌才说，“请问松井老师……”
“我就是。”
“哦哦。”胖子和瘦子互视一眼，又将目光拉回松井身上，从头到脚仔细地打量他。“您是作家松井老师吗？”
“是啊，有什么事吗？”
“事情是这样的，我们想请您协助警方办案。”对方拿出警察手册。
松井吓得瞪大双眼。“发生了什么事吗？”
“可以打扰一下吗？”胖刑警指着屋内。
“噢，请进。”
松井让两名刑警进屋，两人拘谨地并肩而坐。胖刑警姓元木，瘦刑警姓清水。
“我就开门见山地说了，老师目前在写《死者衣装》这部连载小说吧？”元木刑警问道。
“嗯，我正在写。”
“第一回中描写了护士遇害的场景。”
“是的。”
“您知道松户发生了一起完全相同的命案吗？”
“噢。”松井开口说，“我刚才听责任编辑说了，吓了我一跳。”
“其实呢……”话说到一半，元木的视线飘向屋子角落，将手伸向放在那边的《小说金潮》本月号。“其实发生了第二起命案，今天上午刚发现尸体。”
“第二……”
“死者是位在大宫的万福百货公司的电梯小姐，她的后颈插着一把尖锥，法医研判是当场死亡。”
“咦！”松井惊讶地说不出话来。
“您当然知道吧？”元木刑警拿起《小说金潮》。“也就是说，现实生活中发生了与昨天刚发售，刊载在这本小说杂志里您写的小说情节一模一样的命案。”
3
“是喔，居然有这么匪夷所思的事情。”远藤啜饮着咖啡。
“嗯，不过我认为是巧合。”松井将冰淇淋送至嘴里。
两人在金潮社旁的咖啡店，松井来通知远藤刑警到访的事
“可是还真亏警察能发现到命案与你的小说的相似性，他们会不会是《小说金潮》的忠实读者啊？”
“听说是一般民众电话通报警方的。不过报案民众并未具名。”
“是喔。那刑警跑来问了你什么？”
“没什么大不了，像是小说发表之后有没有人对我说过什么话、身边有没有什么事物发生改变、对这一连串的命案心里有没有个底之类的。”
“你没有吧？”
“当然没有啊。”松井立即否定。“不是我在自傲，出道以来我从来没有收过书迷来信或是恶作剧信件，好像不管我发表哪种小说都不会有人在意。”
别这样说嘛。远藤笑着安慰松井之后，一脸严肃地抱着胳臂。
“可是我们能不能设法利用这个状况呢？”
“利用？”
松井一问，远藤便蹙眉说：“你很迟钝耶。”
“陆续有人如同小说情节遇害了唷，你不觉得有趣吗？”远藤继续说道。
“觉得啊。”
“凶手说不定是读了你的小说之后才决定下一个下手的目标，这么一来，你的小说等于是现实命案的预告。如果将这件事大肆宣传，肯定能成为街谈巷议的话题，松井清史这个名字将大受瞩目，书也会跟着畅销。”
“情况会那么顺利吗？”
“会啦，请你相信身为编辑的我。好，我马上去找认识的报社记者，他一定会感兴趣的。我想他大概会去你家采访，你最好先做好心理准备。”远藤越说越亢奋。
但是远藤的记者朋友却不如他那么亢奋，过了好几天，报社连一通电话也没有打到松井家，其余大众媒体也无声无息。
“他似乎不太想理我。”远藤来到松井家，一副苦瓜脸地说，“我一问之下才知道，一旦发生了稍微引起民众注意的命案，就会出现不少自称超能力者、预言家或占卜师的人，声称命案与自己预言的一样。看来你被对方当成那一类的人了。”
“我是作家耶！”松井说，“我不是自称作家，而是真的作家！”
“我说了，可是对方不太搭理我，他一口咬定你只是在沽名钓誉。”
松井心想自己的确是有此打算，便沉默下来。
远藤突然嘟囔了一句：“会不会再发生呢……”
“咦？”
“不，没什么，就着说啊……”虽然不用担心被人听到，远藤还是以手掌捣住嘴角，压低声音说，“我在想会不会再发生一起命案呢？按照你的小说内容……”
“啊，那未免有点……”
“我这么说是很不厚道。”远藤咧嘴一笑。“可是如果再发生一起那样的事，情况就会有一百八十度的大转变。”
“噢。”
松井一语不发地搔搔头，心想怎么可能会再发生那样的事。
但是两周后……
松井边吃着吐司与牛奶的简单早餐，边看报纸，打开社会版时他差点把口中的牛奶喷出来。
首席女舞者遭人刺杀——这个标题跃进他眼中。
“二十一日上午八点左右，位于东京都世田谷区的镜芭蕾舞团的行政人员拨电话报警：‘一名舞者死了！’。警视厅成城警局的警员调查后得知，同属该芭蕾舞团，二十六岁的原口由加利胸口出血倒在练舞室地上。死者身穿舞台表演的服装，胸口插着一把登山刀。”
松井放下报纸，心想这真是太夸张了。他看着一旁的《小说金潮》最新一期，那是前夫刚发售的。
这太夸张了。当他低声嘟嚷时，电话铃声响起。他一拿起话筒就听到远藤的声音冲了出来。“你看过报纸了没？”
“看了。”松井说，“吓了我一跳。”
“凶手又动手了，这下子大众媒体也不得不关注你的小说了吧，你接下来会很忙唷！”
