必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

超·杀人事件

_3 东野圭吾(日)
“这话怎么说?”
“这个嘛,这是一部猜凶手的小说。”鹈户川以鼻孔冷笑着。
猜凶手的小说……
众人在口中附诵着,一边翻阅手上的纸张。四人都在大致浏览过开头之后,马上翻到最后一页。
“真的是这样,后面写着‘待续’。”颚川抬起头说道。
“解答篇预定在下个月的《小说珍重》上刊载,本月除了刊载问题篇,还将举办读着挑战解答的募集活动。”
鹈户川将迈森瓷杯拿到鼻子前,闻了闻香味后啜饮一口。看到他的动作,四人也伸手拿起咖啡杯。
“猜对的读者会得到什么奖品吗?”千叶依旧面无表情地问道。
“我不太清楚,听说《小说珍重》的编辑们会准备一点小礼物。猜对的话大概能得到电话卡之类的东西吧。”鹈户川将咖啡杯放在茶几上,哧哧笑了,和式工作服底下的肩膀微微晃动着。
“大师,您该不会……”颚川对着鹈户川重新坐好。“难不成是要我们阅读这个,猜凶手是谁吧?”
鹈户川听了便放声大笑,接着从茶几上的玻璃香烟盒中拿出一根香烟,以同样是玻璃外壳的打火机点火。
他这一连串动作显得格外缓慢。
鹈户川靠在沙发上深深地吸了一口烟,往四人脸前吐出乳白色的烟雾。
“算你聪明。”他说。“我打算请你们猜猜凶手是谁。”
四人顿时哑口无言,各自观察其余三人的反应,再将目光落在鹈户川发给他们的小说稿上,最后还是将视线固定在小说作者身上。
“这又是为什么呢?”颚川问道。他虽然带着笑容,脸颊的肌肉却有些僵硬。“您是为了这件事情找我们来的吗?”
“如果我说是的话,好脾气的你们大概也会生气吧?”
“不,不会,倒是不会生气……,总而言之,呃……”颚川环视其余三人,清了清嗓子之后继续说,“只是觉得莫名其妙,为什么要我们做这种事呢……”
“这样啊。不过你们放心,我准备好了当奖品的小礼物。”
鹈户川再度将手伸进刚才的纸袋中,但这次是双手。他抓出来的是一叠厚度将近三公分的纸张,尺寸还是A4大小。
他将那叠纸“咚”地一声放在茶几上。
“奖品是我最新的长篇小说,我要将它奉送给最先猜出凶手的人。”
“咦?”众人低呼。颚川和坂东从沙发上起身,千叶睁大双眼,而堂岛则是张大了嘴。
“当然,不是真的免费奉送,而是交由猜中者任职的出版社将它出版。”鹈户川补充说明。
“不,可是,可是……”坂东激动得口沫横飞。“我们不是约好了新作品要给文福出版社吗!”
“照约定应该是我们家先吧?”千叶也拉高嗓门嚷嚷着。“我们家是要在杂志上刊登短期集中连载,可不能开天窗啊!”
“才不是咧!大师,我们在京都一同用餐的时候您不是答应了吗?您说接下来要替朝月出版社写稿,我可没忘!”颚川气得脸红脖子粗。
“不!接下来应该是八大书房,应该轮到我们出版社了。之前写信给大师的时候您不是已经答应了!”堂岛也不甘示弱地加入战局。
鹈户川依序看着全都变了个样子的四人,搔了搔头。
“不好意思啦,算来是我不对。我没有意思撒谎,都是因为我不经思考就答应你们,才会造成这样的局面。不过就现实而言,我只能从你们当中选一间出版社,可是一想到至今和你们的交情,我又不能做得太绝情,真是伤脑筋啊。”
“所以您就想出了这种方法?”千叶拿着那叠问题篇问道。
“嗯,就是这么回事。”
“这太残酷了。”坂东一脸泫然欲泣的表情。“大师,请您务必遵守和我的约定,出版计划书里都已经填上大师的名字了,千万拜托您啦。”坂东深深鞠躬,额头都快碰到茶几了。
“别这样啦,坂东兄。若是再提起那些约定,这件事会无法解决的。”颚川拉起坂东的肩,要他抬起头来。
“可是……”
“只要猜出凶手是谁就好吗?”堂岛询问鹈户川。
“不行随便乱猜唷。没有提出确切的证据,我不会承认那是正确答案。”
“是不是正确答案,要由大师来判断是吗?”千叶问道。
“当然啰。除了我之外没有人能够判断吧。我会待在工作室里,你们想出正确答案的话,可以随时来告诉我。还有其他问题吗?”
“我有一个问题。”颚川举手发问。“应该不会有共犯或是凶手自杀之类的设计吧?”
鹈户川绷着脸。
“这一点我原本也想请你们推理出来,但是时间不多,我就放一点水好了。对,你说的没错,谜底没有共犯也不是凶手自杀。”
“请您再给一个提示。”坂东竖起食指。
“不行再给了。”鹈户川将那叠厚厚的纸放回纸袋,站起身来。“到晚餐之前你们就慢慢思考吧。我不会限制你们的行动,爱去哪儿都行,要和什么人讨论也无所谓。反正我在工作室里,谁想到答案就来找我。”
当他离开客厅关上门的同时,四名编辑立刻读起手上的小说。
3
晚餐于七点开始。附近一间民宿的老板和鹈户川很熟,带着材料来做菜。四名编辑没料到能够吃到法国料理,但是四人用餐时的脸色还是不甚佳。
“喂喂,至少吃饭的时候别想工作的事嘛。”这个局面的始作俑者鹈户川对着一脸郁闷的编辑们说。
“话是这么说没错,但是一想到可能有人会比自己更先猜出凶手,一颗心就悬在半空中。”颚川一脸疲惫地看着其余三人。
“你们应该已经看完问题篇了吧?”
“看是看完了。”
颚川说,其他三人也一起点头。
“怎么样啊?”
“我吓了一跳。”坂东说,“没想到会是那样的剧情,这是以我们为蓝本写的吗?”
“那就看你们怎么想了。既然都看完了,再来就剩下仔细思考啰。”
“呃,我有几个问题想要请教……”千叶客气地问道。
“不准问问题。我不是说过不能再给提示了吗?”鹈户川手持叉子,微微地摇头。“不过,有一件事我忘了说。”
四人都停下手边的动作,身体微微前倾。鹈户川看了他们一眼,然后说:“你们不用思考杀人动机。应该说,只凭问题篇就要推理出动机是不可能的事,你们只要告诉我凶手是谁、证据是什么就行了。”
“就是不知道才会这么烦恼啊。”堂岛搔搔头。
“没关系,你们好好想吧,反正夜还长得很。不过就算你们想到答案了,过了凌晨十二点就别来敲我房间的门,毕竟我也得睡觉。如果你们十二点之后才猜出来,就把答案写在纸上从门缝塞进来。明天我看过之后,谁的答案写得最好就算是正确答案。来,猜凶手的话题就到此打住,大厨好不容易来此展现厨艺,让我们尽情享用。”
听到鹈户川这么一说,四人露出谄媚的笑容,继续用餐,但是以叉子将美食送到嘴里的速度却丝毫没有变快。
晚餐在八点结束。鹈户川待在二楼的房间里,四名编辑则将在偌大的客厅里过夜。
“我做梦也无法想到事情会演变成这样。”颚川坐在沙发上,将脚翘起拦在大理石茶几上。他手上拿着问题篇。
“这很像那位大师会想出来的鬼点子。虽然有种被耍的感觉,但大家确实是站在平等的立足点上,我们也只有努力推理了不是吗?”千叶将脱下来的外套披在椅背上,在餐桌上摊开小说,边做笔记边说。
“千叶真是镇定啊,还把衬衫的袖子卷起来,看起来很有干劲嘛。听说千叶在大学参加过推理小说研究社,难怪对这种猜凶手小说很擅长。我就完全不行了。”
“我也一样。”坂东边松开那条『鹈户川邸介的作品出版五十册的纪念领带』,边向坐在对面沙发上的颚川说,“读这种小说的时候我从未猜对凶手是谁。如果是电视上那种两小时推理剧,只要看演员表就知道谁是犯人了。”
“我虽然参加过推理小说研究社,却没有什么推理能力,和大家一样唷。”千叶苦笑道。
“不过,有一种东西叫做习惯吧?再说,堂岛老弟也是,你们两个还年轻,脑筋灵活。你们如果不让我和颚川兄一点,就不公平了。”
“这个主意好!我赞成。”
“你们两位不是有经验这项武器吗。”堂岛原本坐在千叶对面重读小说,听见自己的名字被提到便加入对话。
“我和坂东兄的经验根本没什么用,顶多在请会计大婶处理银座酒店的收据时能派上用场罢了。”
“唉,大师还真会想些有的没的。”坂东乱抓头发。“为什么为了原稿得遇上这种事?明明当初都讲好了啊。”
“我还不是一样。”堂岛右手托着脸颊,左手翻着纸张说道。他不时停下左手的动作,拿起红笔不知写些什么。
“喂,你们能不能帮我一个忙?”坂东站起身来,环视三人。
“什么意思?”颚川问道。
“我拜托你们,能不能把那部最新的长篇小说让给文福出版社。我想你们也知道,我们公司今年迈入七十周年,纪念书展上非得有鹈户川大师的书不可。只要你们答应,大师应该也不会有意见,这样一来我就不用经过这么麻烦的步骤才能拿到他的作品了。”
“哪有人这么自私……”千叶错愕地摊开双手。
“当然,我会想办法报答你们的。”
“我们家现在最想要的也是鹈户川大师的作品。”千叶垂下双手,左手玩弄着披在椅背上的外套纽扣。“如果你们肯将原稿让给我们家,我想应该可以谈谈交换条件。”
“别傻了,坂东兄。”颚川躺在沙发上说,“你想要原稿,大家也想要,所以现在才会这样大伤脑筋不是吗?”
“颚川兄,我记得你还欠我很多人情唷。”
“是啊。不过我也帮过你不少,现在提起那种事不但不公平,也没意义。”
坂东吐出一口气,再度一屁股坐回沙发上。就在这个时候,墙上的布谷钟告诉大家九点了。
“吵死了。”坂东丢出这么一句话。
在这之后,四人各子陷入沉思,偌大的客厅笼罩在令人窒息的沉默气氛之下。
隔了好一阵子,四人再度交谈是在布谷钟告诉大家十一点的时候。但他们倒不是为了时钟而对话,而是因为堂岛从位子上起身想要离开客厅。在之前的两个多小时之中,没有任何人离开过客厅。
“你要去哪里?”原本懒散地躺在沙发上的坂东猛然起身质问他。
“去哪里?去厕所啊。”堂岛苦笑着回答。
“真的吗?你该不会是找出凶手了,打算去大师的房间吧?”
“不是啦。”堂岛笑着离开。
“他真的是去厕所吗?”坂东还是不放心。
“就算他是去大师的房间,这也是没办法的事吧?”千叶冷静地说,“那代表他具有推理能力。当然,就算他去找大师,也不见得就表示他找出的是正确答案。”
“那倒是。”坂东在沙发上盘腿坐下,边按摩着肩膀,边低头看着躺在另一张沙发上的颚川。“怎么样?有没有什么进展?”
“要是有的话,我早就冲去大师的房间了。”颚川将小说丢到茶几上。“不行,一点头绪也没有。我既不知道线索在哪里,也不晓得该怎么推理才好。”
“我也是,看来这对我们中年男子真是太困难了。”坂东望向餐桌旁的千叶。“怎么样?找到什么线索了吗?”
“一点点。”千叶答道。
坂东咂嘴。
“真羡慕呀。如果能告诉我线索是什么,那就太感激了。”
“别丢人现眼了。”颚川斥喝着。
“我想着应该没有你们两位以为的那么困难。”千叶说,“毕竟这是让读者猜凶手的小说,如果是一般读者解不开的天大难题,那就太扫兴了。”
“换句话说,我和颚川兄的推理能力比不上一般读者啰?”
“算了,我并不意外。”颚川淡淡地说,“这是意料中的事。”
坂东不知如何回应,选择了沉默。
过了没多久,堂岛回来了。他将手帕收进口袋里,回到原本的位子。
“好,来去大师的房间吧。”
颚川站起身来,其余三人一脸惊讶地抬头看他。
“开玩笑啦。我也要去厕所。”他说完就离开了。
颚川离开客厅之后,樱木弘子走了进来。
“要不要我帮你们弄点饮料呢?”或许是因为对方最年长的缘故,她看着坂东问道。
“不,我不用了。”说完,他往千叶和堂弟的方向看去,但两人都默默地摇头。“看来他们也不需要。”他对樱木弘子说。
“那么,我就先休息了。”她行个礼就离开了。
坂东则飞也似地朝她身后追去,千叶和堂岛面面相觑。
“他忽然想到什么了吧。”堂岛说。
“我大概知道他想做什么,不过应该会无功而返吧。”千叶冷笑了两声。
“樱木小姐、樱木小姐。”坂东追着樱木弘子,步下楼梯。
她站在通往地下室的门前,回头问道。
“有什么事吗?”
“是这样的,我有一件事想拜托你。”坂东看着门。“这里是你的房间吗?”
“在这种别墅区,地下会便宜一些。这里以前是大师的工作室。”
“原来如此。”坂东点头。“我能不能……进去呢?”
“这有点不太方便。”樱木弘子侧着头微笑。
“那在这里说就好。我要拜托你,请你告诉我这部小说的凶手是谁吧。”
“咦?”樱木弘子一对大眼睁得更大了。
“当然,我不会亏待你的。我会准备一份相当的大礼,就请你当作是帮我一个忙吧。”
“等等、等等,请你等一下。”樱木弘子低头对不断鞠躬的坂东说,“你是不是误会什么了呢?我并不知道解答。”
“不,你身为秘书不可能不知道,请你务必帮我,算我求你。”坂东继续鞠躬。
“我真的不知道,大师绝对不会告诉我的。再说,就算我知道也不能说,这样不公平吧?”
“事到如今我顾不了那种漂亮话!拜托,请你务必帮我这个忙。”
“我就说我不知道了嘛!”樱木弘子尖声叫嚷。
“怎么了?”楼梯上面传来人声,接着颚川从楼上下来。“哎唷?坂东兄你在做什么?”才刚问完,他似乎马上察觉出坂东的目的。“哈哈,你企图要樱木小姐帮你啊?”
“不,不是你想的那样……”
“作弊是不行的唷。”
这时从樱木弘子的房里传来断断续续的电话铃声。
“啊,是大师打来的内线电话。”樱木弘子说,“呃,我可以走了吗?”
“真不好意思,樱木小姐,给你添麻烦了。”颚川抓着坂东的手臂。“走,我们上楼去吧。”
“拜托啦,颚川兄,稿子就让给我啦。”
“你真那么想要的话,就自己想办法。”
两人上楼之后,千叶正好打开客厅的门走出来。
“唷,千叶。解开谜底了吗?”颚川立即发问。
“不,还没。我想去寝室里思考一下。”
这间屋子的一楼有两间客房,鹈户川将其借给四人当作寝室。
“颚川先生你们要去哪?”
“嗯,没什么,我们去让脑袋冷静一下。”颚川拉着坂东往玄关而去。半路上他看了手表一眼,自言自语地说:“已经十一点半啦?”
凌晨十二点整,千叶回到客厅,颚川与坂东也会来了,此时布谷钟正叫到第十二声。
“今晚解答的期限到了。”颚川看着时钟说,“这下到明早之前都不用担心大师最新的长篇小说被人抢走了。”
“可是也不用睡了。”堂岛说,“现在非得在今晚将正确答案写在纸上,塞进大师房间的门缝才行。”
“关于这件事,我们要不要规定就算想出答案也不能一个人到大师的房间去?”颚川提议。
“为什么呢?”千叶问道。
“因为大师的房间没有上锁啊。说不定有人假装拿着写了答案的纸条去大师的房间,其实是想溜进书房偷看解答篇。”
“怎么可能。”堂岛说。
“虽然我也不认为会有人做这种事,可是任谁都会有一时冲动的时候。”说完之后,颚川瞄了身旁的坂东一眼。
“我懂了。那就是大家在提出解答之前不要独自行动,是吗?”千叶确认问道。
“没错。虽然有很多不便之处,不过这件事最好彻底执行。”
所有人都同意颚川的意见。
4
布谷钟告诉大家早上八点了。
躺在沙发上的颚川挺起上半身搓着脸。
“哎呀呀,结果完全睡不着。”
“你不是睡得很熟吗?”趴在餐桌上的堂岛发出有气无力的声音。“你还打鼾呢。”
“咦?是吗?”颚川眼睛骨碌碌地环视周遭。“另外两个人呢?”
“千叶好想去洗脸了。坂东大概在厕所吧。”
“哦。”颚川伸着懒腰,又一脸突然想起什么似的。“该不会有人解开谜底了吧?”
“天晓得。坂东先生昨晚在另一张沙发上打盹儿,千叶也一副百思不得其解的样子在这里沉思了一整晚,大概都还没解开吧。”
“是喔,这样的话我也还有机会。”颚川抱着胳臂点头。“没有人半夜溜进大师的房间吧?”
“放心,我们整晚彼此监视,你也可以问问另外两个人。”堂岛的口气带有几分懒得理你的意思。
另外那两人一起回来了。
“颚川先生,你醒了吗?”千叶调侃他,但千叶自己也是一脸浓浓的倦意。
“大家讨论过了,颚川兄看来好像已经放弃比赛了喔。”坂东说。
“开什么玩笑,接下来才要一决胜负。”
颚川话刚说完,二楼传来女人的尖叫声。
“怎么了?”坂东抬头看天花板。
“是樱木小姐的声音。”堂岛起身往门的方向冲去,其他人也跟在他身后。
跑上楼梯,走廊尽头是鹈户川的书房,樱木弘子正伫立门前。
“发生什么事了?”堂岛问。
“那……那个,鹈户川……他……”樱木弘子指着房内,嘴唇像金鱼版开合。
堂岛打开房门进去,其他三个编辑也跟在他身后,但是看到室内情景的刹那间,所有人都停下了脚步。不仅是脚,而是全身动作都停了下来。没有人发出声音。
鹈户川邸介倒在地上,身旁书桌上的笔记型电脑电源还开着,A4大小的白纸散落一地。其中一张纸落在鹈户川穿着和式工作服的背上。
“大家不要动!”颚川说道,走进鹈户川的身旁。
他单膝着地蹲下,先抓住鹈户川右手腕,马上抬头看着包含樱木弘子在内的四人,摇了摇头。
“他死了吗?”千叶问,声音岔了气般沙哑。
“是啊。而且……”话未说完,颚川便闭上嘴,沉默不语。
“而且什么啊?”坂东催促他说下去。
颚川吞了一口口水,缓缓地环视所有人。
“而且,他不是自然死亡。”
“你说什么?”
坂东想走近尸体,但或许是两腿发软,走到距离尸体两、三步的地方就停了下来。
反倒是千叶与堂岛两人走了过去,而樱木弘子仍旧伫立不动。
“你们看这个。”颚川指着尸体的脖子。
鹈户川邸介的粗脖子上,明显留下一道被绳状物勒过的痕迹。而且那条勒痕上还浮现了某个文字,那似乎是绣在作为凶器的绳状物上的字。
字经过转印,变得左右颠倒,若将其还原——是英文字母TU。
堂岛拿起自己颈上的领带,轻呼了一声。
(问题篇 完)

接近午夜零时,金潮社文艺出版部的片桐敲响岛袋银一郎的书房门。晚餐之后,片桐连澡也没洗就和猜凶手小说奋战至今,头发散乱,脸上泛着油光,颈上那条昨天刚做好的『岛袋银一郎的作品出版一百册的纪念领带』也松开了。
“请进。”书房里传来应答声。片桐说了声“打扰了”,推开门进去。
岛袋对着摆在房间内侧的书桌,也就是背对着门口而坐。他在携带式文书处理机的键盘上咯嗒咯嗒地打了几个字之后,将椅子唰地转了过来。
“你猜出凶手是谁了吗?”岛袋一脸兴趣盎然地问道。
“应该是……”片桐说,“我想应该没错。”
他原本想说那部新的长篇小说是我的囊中物了,但是他忍下了。
“嗯,那我就洗耳恭听了。如果你能将你对这部作品的感想一道告诉我,就更感激不尽了。”岛袋坐在椅子上,盘着双臂抬头看片桐。
书房里似乎没有多余的椅子,片桐只好站着说明。
“首先,我要说的是这部小说很有趣。”他说,“将猜凶手小说发给四名编辑,再将最新作品交给推理正确的人,这点格外有趣。”
“是啊。”岛袋愉快地放声大笑。“毕竟这样的情节和现实世界的情况一模一样,只不过出现在小说中的人名是虚构的。”
“其中该不会也有以我为蓝本而设定出来的吧?”
“这个嘛,就暂且先不告诉你。”岛袋咧嘴笑着拿起桌上的香烟,现在嘴里用打火机点火。
“还有,我觉得没有采用特定人物的视点也很有趣。小说中完全没有描写登场人物的内心世界,顶多只有显露于外的表情和动作,换句话说,所有登场人物的戏份分配得非常平均。也就是说,除了遭杀害的鹈户川邸介之外,其他五个人都是嫌疑犯。”
“我贯彻了猜凶手小说的原则。”岛袋满意地吐出一口白烟。
“我很了解您的目的。”
“嗯,那该让我听听你的推理了吧。”
“是的。只不过,在那之前我想先指出一个重点。”片桐竖起一根手指。“那就是这部小说使用了叙述性诡计。如果没想出这一点便很难锁定凶手吧?”
(问题篇 完)
解答篇
“叙述性诡计?”岛袋嘟起下唇,侧着头。“你的意思是,作者对读者所设下的陷阱吗?”
“正是。”
“呵呵呵。”岛袋唰唰地翻了翻放在桌上的问题篇影本。“原来如此,原来如此。你这话有意思,继续说下去。”
从岛袋的口吻听来,他似乎完全没有想过要使用叙述性诡计,让片桐感到些许不安。然而片桐认为自己的推理不可能会错,他深呼吸之后便继续说下去。
“在那之前,我想先从比较简单的部分依序推理。首先,凶器很明显就是领带。从这一点可以注意到,由于使用的是预定在『鹈户川邸介的作品出版五十册的纪念派对』上发送的领带,坂东当天带来了样品,所以我们应该可以假设除了坂东之外,没有人能事前准备吧?这么一来就能先将女秘书樱木弘子从嫌疑犯中排除。”
“我希望你能赞扬作者针对领带所下的工夫。如果设定它不是样品,而已是确定将在纪念派对上大量发送的礼物,其余人等就可能在事前弄到手。”
“这我知道。”片桐边说边摸自己的领带,这也是预定在即将举办的『岛袋银一郎的作品出版一百册的纪念派对』上发送的礼物的样品。换句话说,目前拥有这种领带的人除了片桐之外,就只有来到这间宅邸的其余男编辑。
“那,归根究底,犯人是四名编辑其中之一,是吧?”岛袋催促他说下去。
“是的。这么一来就能锁定犯罪时间。从晚餐之后到晚上十一点之间,没有任何一名编辑单独行动,从凌晨十二点之后到早上发现尸体为止也是,所以应该可以假设凶手是在十一点到十二点之间下手的。那么,这段时间内有谁会单独行动呢?颚川、千叶、堂岛三人都曾以不同的理由单独行动,只有坂东一直和其他人在一起,所以在这个阶段就可以排除坂东犯案的可能性。”
“到目前为止,你所说的……”岛袋清了清嗓子。“谁都能猜到。”
“您说的没错,关键就在接下来的部分。首先,必须注意的是坂东追着樱木弘子直到她的房间,拜托她告诉他凶手是谁的那一段。当他们话说到一半时,颚川出现了,而鹈户川邸介此时打了内线电话到樱木弘子的房间,也就是说鹈户川这个时候还活着。而在这之后,颚川和坂东就一直在一起。既然坂东不是凶手,也不是共犯,所以颚川也可以从嫌疑犯中排除。”
“原来如此。”
岛袋从香烟盒中抽出一根香烟,现在嘴里点火。但随即注意到烟灰缸里已有一根方才刚捻熄的香烟,赶忙熄掉了手上的香烟。
“你继续说。”岛袋说,“这下嫌疑犯剩下两个人了,也就是千叶和堂岛。”
“颚川和坂东与樱木弘子分开后,在前往庭院之前遇见了要去寝室的千叶。总而言之,千叶和留在客厅里的堂岛都各自落单,也就是说两人其中之一就是凶手。”
“那是谁呢?”
“堂岛。”
“为什么?”
“因为千叶没有领带。”
“没有领带?”
“因为千叶是女的。”
“哦……”
岛袋张着嘴,仿佛定格般一动也不动。片桐看着他那副蠢样子,继续说下去。
“这就是我刚才说的叙述性诡计。从问题的开头一路读下来,完全没有显示千叶是男性的描述,大家称呼千叶时也从来没有加上具有性别之分的称谓。坂东在车上分发领带之后,只有在描述千叶时始终没有提到打领带一事。”
岛袋重新看了好几次应该是他写的小说,接着低声呻吟。
“可是,小说中也没有描述千叶是女性不是吗?因为没有出现千叶是男性的描述,就主张千叶是女性,这并不能算是正确的推理唷。”
“您说的没错。当然,我找到了足以证明千叶是女性的段落。”
“那一段?”
“四人在晚餐后交谈的那一段,描述了千叶将外套披在椅背上,以垂下的左手玩弄外套纽扣。千叶若要办到这一点,外套的纽扣就必须在左侧,换句话说,那是一件女装外套。”
“这样啊……”岛袋翻至那一段边阅读边点头说,“原来是这么回事啊。”
“基于上述的推理,我推论凶手是堂岛。您觉得如何?我觉得这应该就是正确答案了。”
不知道岛袋是否听进了片桐的话,他只是不住点头。过了不久他总算缓缓抬起视线,看着眼前的年轻编辑。
“哎呀,我懂了,原来是那么回事啊!嗯,这应该是正确答案没错,这样的确说得通。哎呀,得救了,这下得救了。”自顾自地说完,岛袋便旋转椅子,面向书桌。
片桐如坠五里雾中,摸不着头绪地望着作家俯首弓起的背影。
“呃,请问这是怎么一回事?您说您懂了是什么意思?得救了又是指什么呢?”
听到他这么一问,岛袋再度唰地转过身来,一脸尴尬地露出讨好的笑容。
“哎呀,坦白说我也不知道凶手是谁。”
“咦?”片桐翻了翻眼。“您不知道,这到底是……”
“这部小说是去年夏天过世的内人写的。你应该也听过内人是我的捉刀人之类的谣言吧?几乎所有听过的人都不相信,老实说,其实那个谣言是真的。”
“不会吧!”
“嘘!嘘!嘘!”岛袋将食指靠着嘴唇。“别那么大声嚷嚷。当然,我出的书并不全是内人的著作,每几部作品当中就有一部是我自己写的。”
接着岛袋举出几部他亲自写出来的作品名称,就片桐所知,那些都被人评为岛袋作品中的失败作。
“所以尊夫人死后,您写作的速度就变慢了吗?”
“嗯,就是这么一回事。小说一本接着一本写,这真是一件很辛苦的事啊。”岛袋一副事不关己的表情说道。
“所以,这次的猜凶手小说是……”
“是内人的绝笔之作。她只写到那里,还来不及告诉我解答就过世了,所以才会至今都尚未发表。但是因为我怎么也想不出好点子,才会以猜凶手小说的形式发表。我想反正这是月刊杂志,那我一个月内想出解答篇就行了吧。”
“但是您却想不出来,是吗?”
“正确答案。”岛袋击掌。“我绞尽脑汁也想不出来。其实,我本来打算拜托编辑部让我看看读者寄来的解答,如果有不错的答案,我就拿来当做参考写出解答篇。”
“哦哦……”
片桐惊讶得说不出话来。
这个世上肯定没有其他作者会打算靠读者的解答,发表连自己都不知道凶手是谁的猜凶手小说。
“但是这个策略却不太顺利。”岛袋垮着一张脸说。
“为什么呢?”
“没有收到令人满意的解答。或许应该说,几乎没有人投稿。哎呀,我虽然听说小说杂志销售量不太好,但没想过会差到这样的程度。”
就是因为有你这种作家。片桐差点脱口而出,但是他忍了下来。
“那么,您该不会是为此找我们来的吧?”
“嗯,正是。”岛袋开朗地说。“我想你们应该能帮我想出好办法。果然如我预期,这下子得救了,我不会出洋相了。”
“那……太好了。”
“太好了,太好了。事情就是这样,我接下来要写解答篇了。”岛袋旋转椅子,面对文书处理机的键盘。
片桐恍惚地看着作家的背影好一阵子之后,才开口说:“请问……”
“干嘛?”岛袋依旧背对着片桐,以一副你怎么还不快滚的口吻粗鲁地回应。
“请问,刚才的原稿……”
“刚才的原稿?”
“您之前不是说谁猜出凶手,就将最新的长篇小说交给猜中者?就是那个您当时给我们看的原稿。”
“噢,那个啊?那个应该在那边的纸袋里。”岛袋头也不回,手指着书房角落。
那里确实放着一个纸袋,打开一看,其中装了一大叠A4纸。
“我可以收下这个吧?”片桐问道。
“噢,如果你不嫌弃的话就拿去吧。”
“容我拜读。”
片桐兴奋地拿出那叠纸,但是随即变得面无血色。
“这……,大师……,这是怎么一回事?这上头什么字也没有,全是白纸!”
“是白纸没错啊,怎么了吗?”
“怎么了……”
“我从来没说那就是原稿啊。我只说我会将最新的长篇小说奉送给猜中者,但是我又没说我已经写完了。”
“哪有这样的……,那……,您岂不是打从一开始就想骗人……”
“别说得那么难听嘛。”岛袋转过脸来,稍稍朝向片桐的方向。
“你不用担心,这次写的长篇小说我会给你们出版社,那样就行了吧?”
“可是那并不是尊夫人的作品吧?”
“那倒是,因为她已经死了啊。”
“这意思是,就算您说要写,也不知道什么时候才写得出来吧?”
“你少啰嗦!”岛袋啐了一句。“你们只要乖乖等就行了,别忘了畅销作家跟神一样伟大!知道的话就快点给我滚出去!”
被作家一吼,片桐反射动作往门的方向走去。但是在低头握住门把之前,领带的花纹映入他的眼中,那是『岛袋银一郎的作品出版一百册的纪念领带』。
某种东西在他脑中炸开。他改变身体的方向,缓缓地松开领带,朝作家背后走去。
(解答篇 完)
超高龄化社会杀人事件
1
薮岛清彦尚未出现在约好的“涩泽咖啡店”。小谷健夫松了一口气,挑了个能够看见大门的位子坐下。女服务生来点餐时,他点了热咖啡。
小谷环顾店内一整排四人坐的座位,心想,从第一次来这家店到现在已经过了几年了呢?他是担任薮岛的责任编辑之后才开始来这家店,算算应该也二十年了吧。第一次来的时候是薮岛的前任责任编辑带他来的,当时传真机已经相当普及,以电子邮件邮寄送原稿的作家也不少,编辑和作家在咖啡店见面交稿的情况正逐渐减少,但是薮岛还是喜欢当面交稿,所以每到这个时候小谷就会光顾这家店。
小谷今天也要向薮岛拿在《小说金潮》月刊上连载的推理小说原稿。
小谷邻桌那名年轻男子正在使用的电脑只有记事本大小,机体竖着一根小巧的天线,看来正与网络系统连线。已经不记得是几年前开始的了,行动电话与笔记型电脑合而为一,并进一步缩小成掌上型尺寸在市面上贩售,小谷工作的出版社里也有人使用,这样就能随时随地与作家联络、接收原稿,或是与印刷厂联络。听说有一名年轻编辑曾因为腹泻不止,当天大部分的工作都是在家里的厕所完成,这样的事是小谷年轻时无法想象的。
不过,小谷悄悄露出从容的微笑,心想那并不能解决所有的事情。时代迈入二十一世纪已久,但并不是所有的人都随着机器文明起舞,还是有编辑像自己现在这样,为了向作家拿原稿而约在咖啡店。薮岛清彦还是和二十年前一样不使用传真或电子邮件,不但如此,他的原稿还是手写的。
女服务生送来热咖啡。小谷闻了闻咖啡香,啜饮了一口黑咖啡。这家店的咖啡味道和二十年前完全一模一样,只要喝下这里的咖啡,他的精神即为之一振。前一阵子看的周刊中也再次提到咖啡喝太多对身体不好,但是他并不以为意,咖啡对编辑而言是不可或缺的。本来香烟对他也是如此重要,但是好几年前起各公共场所都开始禁烟,咖啡便成了他最后的堡垒。
小谷打开公事包,从中取出一个大信封。信封里是几本钉起来的稿纸,他将那几叠稿纸全部抽出来。
那是薮岛清彦正在连载的小说的手写稿。目前已经连载了九回,所以原稿也有九本。
小谷打开第一回原稿,喝了一口咖啡之后便读了起来。
2
《白雪山庄资产家千金密室杀人事件 第一回》
高屋敷秀麿独自步下列车,他竖起大衣衣领抵挡冷风的吹拂,走在寂寥的月台上。剪票口有个一头白发的站员等着,站员脚边摆了一台电暖炉。高屋敷将车票交给他。
小小的木造车站,候车室内也不大,只见ㄇ字形的长凳围着一个石油暖炉,一对母子坐在那儿。母亲约莫三十余岁,套头毛衣外是一件红色连帽厚夹克。小男孩看似才刚上小学,一面翻着漫画杂志,一面摇晃他那穿着黑色胶筒鞋的小脚。
正当高屋敷要坐下来时,进来了一名男子。他身穿毛皮背心,戴着防寒耳罩,年纪大约五十岁上下,是一个身材魁梧的男人。
“您是侦探高屋敷先生吗?”男人问道。
“我是。”高屋敷回答。
“抱歉让您久等了。我是樱木别墅的管理员中村铁三,我是来接您的。”
“噢,你好。”高屋敷摘下帽子,低头致意。“不好意思,让你特地跑一趟。”
铁三驾驶者一辆四轮传动箱型车前来。道路上积雪厚实,如果不是这样的车着实令人不放心。
“大家都已经到齐了吗?”高屋敷上车后问道。
“是的。梅田夫妇两位已于早上抵达,松岛先生喝竹中小姐刚才也到了。”
“这样啊,那么大家的身体状况还好吗?”
“梅田太太风湿的老毛病犯了,所以人一到便马上去泡温泉,其他人还是一样老当益壮。”
“那就好,看来今年也可以过个好年了。”
“是啊,大家也都这么说。”
大约一个星期前,樱木要太郎邀请高屋敷到他的别墅一同过年。樱木是高屋敷念大学时就认识的朋友,至今每年都还会互寄贺年卡。
几年前高屋敷前往樱木位于等等力的住宅造访,那是高屋敷最后一次见到他。那时高屋敷认识了梅田夫妇、松岛次郎、竹中加世子等人,与他们变得亲近,他们四人和樱木似乎是四十多年的老交情了。
“美祢子小姐好吗?”高屋敷问道。
“嗯,她很好。”
“她又变得更加美丽动人了吧?”
“是啊,那是当然的。”仿佛被夸奖的人是自己似的,铁三眯起了双眼。
美祢子是樱木的独生女,可是并非他的亲生骨肉,而是第三任妻子带来的孩子。然而之前一直没有孩子的樱木不但疼爱新妻子,也很溺爱这孩子。几年前高屋敷见到她时还是个大学生,如今应该也二十五、六岁了。
四轮传动箱型车在雪地上不断前行。铁三相当谨慎地开车,坐在副驾驶座上的高屋敷完全不会感到不安。
先前都是上坡路段,这时突然变成下坡,使得车子猛然加速,轮胎好像有点打滑。高屋敷觉得有点危险,看了邻座一眼,发现铁三变得一脸铁青。
“怎么了?”
“刹车……刹车不灵。”
“你说什么!”
3
小谷一口饮尽已冷的咖啡,瞄了大门一眼,都已经超过约定时间十多分钟了,薮岛还没出现。不过这是常有的事,小谷猜想薮岛大概还要再十分钟才会到吧。小谷招来女服务生,又点了一杯热咖啡,再从头看一次刚才读过的部分。
故事到这里还算可以,这一系列的主角高屋敷秀麿的出场方式很自然,让人看不出接下来主角将进入怎样的世界。故事一开始马上就发生刹车故障,安排这种山雨欲来风满楼的前兆倒也不错。
若是要鸡蛋里挑骨头的话,就是薮岛的小说一向严重欠缺现代感。这部小说的故事背景应该是设定在现代,这么一来就有太多不自然的地方。
首先是突然出现的木造车站,现在就算是在偏僻的乡下地方也看不到那种建筑。还有剪票口,现在日本全国各地都已实施剪票自动化了。就连候车室那对母子也完全不像时下的母子,这种时候小孩子的手上一定会拿着一台超迷你电动游戏机,母亲的打扮也很怪,现在究竟有多少人知道什么是连帽厚夹克呢?
不过算了,那些都无所谓,反正重要的是这个故事是否具备小说的形貌,就这点而言,这篇第一回连载应该算是合格了。
高屋敷急中生智克服了刹车不灵的危机。调查之下发现车子又被人动过手脚的迹象,但是高屋敷要铁三保密,别对任何人提起这件事。
抵达樱木要太郎的别墅时,高屋敷看见樱木和所有客人们都在客厅里谈笑着。小说中依序描述了梅田夫妇、松岛次郎、竹中加世子的身份。接着,美祢子登场了。
宛如天女下凡一般,美祢子身穿一袭白色礼服,缓缓下楼。她美艳不可方物,美得令人窒息。
这太八股了吧,小谷不禁苦笑。有没有办法稍微改变一下这种老掉牙的写法呢,不过,这也算是薮岛费尽心力写出的句子了。
美祢子身后出现了另一个人,是个名叫杉山卓也的青年。当樱木宣布他是美祢子的未婚夫时,第一回连载便到此告一段落。
当时那个人的脑袋还是正常的吧,小谷回想着。那个人当然是指薮岛清彦。到了第二回、第三回,随着连载次数的增加,薮岛的情形越来越怪。
小谷拿出第三回原稿,翻至后面的部分,总算找到了樱木美祢子的尸体被发现的段落。
到了该吃早餐的时候,美祢子还没出现。原本在看报的要太郎抬起头来,瞥了墙上的时钟一眼,皱起眉头。
“美祢子是怎么了?大家都已经到齐,就剩她一个人拖拖拉拉的,她该不会还在睡吧?”
“好了好了,没关系啦。昨天晚上她得陪我们这些人,大概是累了吧。”梅田房江微笑着说。
“是啊。何况昨天晚上她必须将未婚夫介绍给我们认识,这么重大的事,想必她挺紧张的。我们并不介意,不如就让她好好睡一觉吧?”听到梅田健介这么一说,松岛次郎和竹中加世子也点头表示同意。
“不不不,你们的好意我心领了。她可是今后要继承樱木家的人,这样赖床是件伤脑筋的事。卓也,你今天早上也还没见到美祢子吗?”
杉山卓也对此给了肯定的回答。
“那,说不定她真的还在睡。淑子小姐,麻烦你去叫美祢子起床。”要太郎吩咐女佣淑子。淑子应了一声便上楼去了。
“看来今天也是好天气。”竹中加世子从面向露台的气窗看着外面。
返回书籍页