黑泽一边问，一边伸出手，把覆盖庆子的沙发椅套拉近，替她擦擦脸。
庆子强忍着，如果，黑泽没能说出接下来那句话，说不定她还能继续坚持。
他关心着庆子额头的伤，一边很单纯地说：「真可怜。」
在这之前，从来没有人对她诉以如此朴实的同情之辞。令堤防崩溃瓦解的一颗小石头，就只是这么纯真、这么简单的一句话。
庆子哽咽着哭了出来。话语和眼泪一起泉涌而出，止也止不住了……
第四章 终点
一
凌晨三点四十分，以克莱尔·江户川六○四号室为中心，出现了临时战地。由于事件涉及枪械，对练马北分局和辖区所属的江户川西分局来说，案情一举扩大了。
关沼庆子道出原委后被救护车送走，国分慎介则被押回江户川西分局。而把联系工作推给其他警员，急匆匆赶来的桶川，一在聚集的搜查员中发现了黑泽，开口第一句话就是：「老弟，你的直觉也有准确的时候啊。」
「承蒙您夸奖，备感荣幸，不过现在可不是高兴的时候。」
桶川使劲地搓着长满胡渣的浑圆下巴。
「关沼庆子不知道那个叫织口的男人去哪里是吧？」
「对。好像只有那个正在追赶他的青年佐仓才知道。」
「织口的住址呢？」
「目前还在确认。我们正试着和渔人俱乐部北荒川分店的负责人联络，可是还没找到人。」
「伤脑筋。」
和这句话相反的，是桶川一脸悠哉的表情，他仰望着克莱尔·江户川的砖红色外墙，上面映着警车的红色警示灯，闪烁不定。几乎所有的窗子都亮着灯，住户纷纷探出头来观察。
「总局那边虽然起动了紧急警网，可是车子失窃至今都已经快五个小时了，他很可能已经出了东京。伤脑筋，我们不擅长广域搜查呢。」
「现在没时间发牢骚了，快走吧。」
「去哪里？」
「这还用说吗？当然是回谷原，回到宾士车弃置现场打听消息。你不是每次都强调这是办案的基本吗？」
「既然已专程来了，犯不着再回去。」
桶川「嗯——」一声伸了个懒腰，然后放低音量以免周遭的刑警听见，「在这种分秒必争的时候，去现场打听根本没用。只要等着，自然会知道织口的住址。到时只要去他家搜查，说不定就知道目的地了。这样比较快。」
「这样太不负责了吧，那是江户川西分局的……」
桶川佯装不知。「这是我们局里的案子。如果你这么想回谷原，那你自己回去……原来你也是个不值得托付的男人。」
「托付什么？」
桶川毫不客气地抓起黑泽的领带，一把用力拉过来，仔细端详他的衬衫领口附近。
「你看这是什么。」
那上面沾着点点血迹，是抱着关沼庆子时沾的血迹。桶川精明地把眼光停留在那里，嘻嘻一笑。
「是庆子妹妹哭着拜托你吧？叫你一定要阻止织口。她用铅块塞住枪口，企图在男人面前自爆身亡，这样的想法虽然浅薄，不过这也证明她真的被逼上绝路了。为了怕连累其他人因此而丧命，她一定曾极力拜托过你吧？为了展现男子气概，你一定答应了人家的托付吧。」
「可是，调杳行动各有分担……」
黑泽正想抗议，桶川却突然咚地往他胸口一拍。
「很痛耶，你干吗打我。」
「等一下，那个是谁？」
桶川的眼睛转向黄色封锁线外侧聚集的看热闹人群。都已深夜了，还冒出这么多人。
桶川下巴所指的「那个」，是一个年轻女孩。她站在最前头，两手抓着封锁线。为了紧紧抓稳以免被人潮推挤开来，她双手用力得甚至可看见关节浮现。
那个年轻女孩的眼神一直追逐着来往的刑警，期间还一脸不安地频频舔舔嘴唇，并不时仰望着六楼。她的脸色苍白、双肩颓然垂落，看起来似乎有点疲惫，不过五官倒是长得满可爱的。
「老弟，你最会哄年轻女孩了吧，你去向那个女孩打听看看。」
话才刚说完，桶川已经快步迈出。他故意从远离那个问题女孩的地方钻过绳索，混入看热闹的人群中，黑泽无奈之下只好跟去。
「你好，小妹妹。」
听起来像在跟小孩说话。年轻女孩吓了一跳转过身，桶川的食指竖在嘴前，低声说：「你是关沼庆子小姐的朋友吗？你认识织口先生或佐仓先生？」
年轻女孩浑圆的眼睛瞪得大大的凝视桶川。
「织口先生……还有佐仓先生？果然跟他们有什么关系吗？太多人说了太多事，我已经被搞糊涂了……」
「你是他们两位的朋友吧？」
年轻女孩这时候好像无端遭人怀疑是扒手似的猛力摇头。由于还不了解状况，她显得很害怕。「不……我……我是……」
「你认识他们吧？你一定很担心。」
桶川和蔼地问道。这种语气加上那柔和的圆脸，就是这位老爹的武器。
果然，年轻女孩用只有桶川才听得见的细小声音问：「我不知道该怎么办。可是，我好担心……您是警方的人吧？」
桶川点点头。「我和这个年轻人都是。」说着，他指指黑泽。「你愿意告诉我是怎么回事吗？用不着慌，慢慢说没关系。小姐你叫什么名字？」
年轻女孩颤动了一下纤细的喉咙，然后才回答：「我叫做野上裕美。我在渔人俱乐部北荒川分店，跟织口先生和佐仓先生一起工作。」
距离克莱尔·江户川大约一个街区的路灯下，桶川和黑泽取出警察证件，让野上裕美安心后，开始询问她。
她不知道织口住在哪里，也不知道他的出身故乡。不过，她表示织口一人独居，不太喜欢谈论关于他来到渔人俱乐部就职前的生活。
「他是个大好人，非常温和，我们都很喜欢织口先生。」
裕美似乎是个聪明女孩，稍微镇定下来后，就能把昨晚发生的事按照先后次序一一说明。
「我们到了新小岩车站附近的居酒屋之后，佐仓先生突然不见了。由于有之前发生的事，我猜他一定是来关沼小姐的公寓了，虽然店长拦着我叫我不要多管闲事，我还是打了电话过来。可是，电话是答录机……」
「嗯。所以，她情急之下就干脆过来看看？」
「对，就是这样。」裕美的拳头在穿着衬衫的胸前紧握。「结果，就听说关沼小姐被人攻击，受了伤……」
「她的伤不严重，你放心吧。」黑泽说，「等精神上的惊吓平息，很快就会康复。」
可是，裕美在意的似乎不是庆子的健康状态。她畏惧地不停眨眼，略微翘起的可爱小嘴哆哆嗦嗦地询问桶川：「是佐仓先生伤害关沼小姐之后畏罪潜逃吗？」
「哎，这倒不是，你放心吧。反而该说，他是想帮助关沼小姐。」
「真的？」裕美的脸上出现安心的神色。不过，几乎是在同时，黑泽也看到她眼角微微渗出可悲的嫉妒之情。桶川大概也注意到了吧，他微笑着轻拍裕美肩膀。
「他似乎是个能干可靠的青年。我说裕美，你好好回想一下，告诉我，佐仓从居酒屋消失前，曾经做了些什么。」
「他好像曾打过电话。」本以为裕美会陷入沉思，没想到她立刻回答了。可见佐仓修治失踪后，她一定四处寻找过。
「噢？」
「我们等了又等，还是不见佐仓先生回来，所以去问过店员。结果，有人说看到他正在打电话。」
桶川浮现和蔼、饱满的笑容。话题越逼近核心，他就会变得越温柔，就像准备按住跳楼自杀者的充气垫一样。
「噢？那，他会打去哪里呢？你知道吗？」
裕美摇摇头。「详细的事我就不知道了。不过，他好像看过火车时刻表，然后随手一放，就那样冲出居酒屋了。」
「时刻表是翻在哪一页，这个你问过吗？」
「我不知道，我不知道。」裕美快哭出来了。桶川双手拍着她的肩，好言安慰。「没关系，没关系。警察已经在到处寻找他们了。你能不能再告诉我一件事，你跟店长是在几点分手的？」
「过了两点以后，店长送我搭上计程车……」
「可是，你却没有回家？」
「我家在三鹰那边。我实在不放心佐仓先生和关沼小姐，所以半路又折回来了。」
桶川抚着稀薄的头发，像个毫不在乎门禁时间、不会紧盯着女儿行为举止的「开明」老爸般点点头。
「是吗，是吗。那，店长呢？」
「他说要去佐仓先生的公寓看一看，在草加，我本来也想一起去，可是他不答应……」
「店长家在哪里？」
「西船桥。」
黑泽看看手表。三点二十分了。就算那个店长绕到草加，在那里等了一会儿看佐仓修治会不会回来，死心之后才回到西船桥，现在也差不多该到家了。只要能跟店长连络上，就能知道织口的住址和家人下落。
「怎么办……我真不明白事情怎么会变成这样。」
桶川安慰着哭哭啼啼的裕美。「你用不着哭丧着脸，先回家等好吗？喂，黑泽，替她叫辆计程车。」
送野上裕美坐上计程车后，黑泽回到克莱尔·江户川。时间赶得正好，负责收发联络的警车无线电，收到报告表示已经连络上渔人俱乐部北荒川分店店长。
「去搜他房子，走吧。」桶川大步走近，朝黑泽背上一击。「你可别忘了裕美说的话喔。」
二
清晨四点二十分。修治和范子已经穿过关越隧道，加快速度经过汤泽、六日町、小出，一路来到越后川口休息站前方。
距离长冈还有三十公里，从那儿改走北陆公路，在抵达金泽东出口前，还有两百五十公里的路程。虽然感觉上好已经开了很久的车，其实此刻还没走到全程的一半。
打从练马上关越公路算起，开到长冈为止大约费时三个小时，如果继续保持这样的速度，他有把握自己开得比织口快。因为织口开车平时就很谨慎，即使是走高速公路，也绝对不会飙到必要以上的车速。更何况今晚他是为了完成重大目的而去，为了避免一时大意发生意外，他应该会格外小心才对。
前面的路程还很漫长，就这个着眼点来看算是很幸运，他绝对追得上。修治超过挡在眼前视野的小货卡后，又继续踩油门。就在这时，一则新闻从一咯开着的收音机流泻而出——
「曲子播到一半，要为您插播最近收到的消息。这是一则有点危险的新闻。」
主持人一改之前开朗的语调，开始播放新闻。
「昨晚十一点左右，住在东京都江户川区克莱尔·江户川公寓六○四号室的关沼庆子小姐，在该公寓的停车场遭人袭击，装在后车厢的竞技用霰弹枪一把，以及保管在室内一盒共约二十发的子弹皆遭窃取。」
修治不禁屏息，觉得彷佛突然缺氧般，而本来靠着椅子的范子也连忙挺起身子。
「据关沼小姐表示，窃取这把枪的，是同样位于江户川区内的钓具专卖店渔人俱乐部北荒川分店的店员——织口邦男，织、口、邦、男，现年应为五十二岁。该名嫌犯当时也偷走了关沼小姐的车子驾车逃亡，但这辆车在午夜一点左右被人发现弃置于练马区谷原的路上。警方目前尚未掌握织口嫌犯的去向和下落。」
范子两手抓着安全带，梦呓似的说：「织口先生……把车子……」
「嘘，安静点。」修治口气严厉，并伸手把收音机音量调大。
「……此外，关沼小姐失窃的这把霰弹枪，属于上下二连式，据报枪身下方的正中央已经被铅块堵住。至于为何如此，警方目前还在调查，尚未公布详情。」
范子哑然张着嘴，修治也感到万分泄气。看样子，遭警方一盘查，庆子似乎什么都说出来了。
主持人的声音毫不留情地继续着。
「这件案子虽然关系错综复杂，还有许多细节真相不明，不过据说有一位同样任职于渔人俱乐部北荒川分店的同事，似乎正在追赶织口嫌犯。这位同事从关沼小姐那里得知经过，掌握了织口嫌犯的去向，因此才尾随在后，据说他也同样携带了一把关沼小姐所有的霰弹枪。同时，警方跟北荒川分店的负责人确认过后，证实少了一辆印有店名的掀背式轿车，该名同事可能是利用这辆车进行追踪。这是一辆白色的掀背式轿车，车身两侧写有店名和商标。车牌号码是……」
主持人把修治他们的掀背式轿车车牌号码覆述两次后，做了总结。
「警方目前正全力搜索织口嫌犯及该名同事的行踪。各位驾驶朋友，如果您发现这辆车，请利用最近的电话打一一○报警。请各位务必协助配合。」
好一阵子，两人都无法开口。范子凝视着修治的侧脸，两手扭绞在一起。修治觉得双腿软绵绵的，好像变成了绵花。
「怎么办？」范子问，宛如那年冬天的某清晨，在刚刚冻结的溜冰场上滑行而去的第一颗冰上曲棍球一样，她的声音和那纤细脖子支撑的脑袋中塞满的思绪，都以无法遏止的速度奔驰而出。「到底该怎么办？如果我们两个被警察找到，会被逮捕吗？会被带走吗？那样的话，织口先生呢？他已经不在庆子姊的车上了，没有人能找到他了，他会把人杀掉的。我们会一起被警方逮捕吗？」
为了让她滔滔不绝的话语停止，修治使劲连按了两次喇叭。紧贴在前方的小货卡司机，惊讶地回头，露出你再按一次就跟你没完没了的激愤表情，狠狠地瞪着他们。
喇叭响起的同时，范子倏然闭嘴，然后又开始连珠炮似的说：「你为什么要按喇叭？你是在大肆宣传要人家来抓我们吗？」
修治又让喇叭发出一声尖叫。「我是要你闭嘴，你还不明白吗！」
范子举起手按着脸。由于手在发抖，下颚也跟着抖动。
「对不起。」她好不容易才说出这句话。「我吓到了，很害怕，所以脑袋一片很混乱。」
她用力握紧拳头，低声说：「我不会再大呼小叫。」
修治笔直看着前方，使劲地握着方向盘。
「警察并不是在通缉，只是在寻找，而且找的还是这辆车。」
「可是……」
「也就是说，他们还没掌握织口先生的去向。既然这样，就不必这么绝望了。」
收音机又继续播放音乐，是快节奏的舞曲。那种喧嚣反而让脑袋变得更加混乱，修治粗鲁地关掉收音机。
「换辆车吧。虽然是坏消息，不过幸好我们及时听到。只要去休息站，应该会有办法。」
「要偷车？」
范子本来只是忍不住反问，但说出口却成了强硬的质问。修治瞥了她一眼，稍微皱了皱眉头。
「如果在越后川口下交流道，你一个人应该回得去吧？」
「我……」
「事情到了这个地步，你还是退出比较好。枪身塞了铅块的事，也已经公开在新闻中报导了。说不定织口先生也正在什么地方听着这段报导，你已经没必要特意冒着危险跟着我去说明了。」
为了不让范子插嘴，他讲话的速度变快了。
「已经清晨四点多了，应该不必等太久就会有其他交通工具开始发车，你也可以搭新干线。剩下的事，我一个人会想办法解决。」
「我不要，我也要去。」
「可是……」
「我要一起去，我不要半途而废。如果要这样，我一开始就不会跟来了。」
范子抬起下巴，定定地看着在眼前延展的灰色道路。
「而且，又不知道织口先生是否真的听到这则新闻了。说不定他没听，还毫不知情。我是庆子姊的代理人，我有这个责任，我绝对不会打退堂鼓的。」
「可是你如果又好像刚才那样失控，我会很困扰。」
范子抬高了音量。「我不是说过不会再那样了吗？我保证不会了！」
修治吐出一口大气。说她胆怯偏又这么顽固，说她内向偏又如此好强，真是够了……！
「欸，你说织口先生为什么会扔下宾士呢？」范子似乎已经考虑起别的事情了，不过大概是勉强自己这么做，她的手指还痉挛般地颤抖着。
修治摇摇头。「我也不知道……说不定是发生了车祸。」
「那，他现在不知怎样了。他弄到了别的车吗？还是说，改搭别的电车或什么的……」
「就时间来说不可能搭电车，而且电车也不方便。可是他对机械不在行，难道还有别的方法另外弄到车吗……」
这时，修治脑中灵光一闪。不过在他尚未说出口前，范子光看他的表情变化，似乎就已经察觉他心中所想。她猛然抓起修治手肘，说：「刚才你不是说过吗？在上里休息站，有人救了一个差点被摩托车辗过的小孩，那个人的年纪、外貌跟织口先生很相似。」
修治缓缓点头。
「对。我刚才也正在想这件事。」
「没错，就是那辆车……」
「听说是COROLLA。」
「织口先生该不会是搭便车吧？只要在关越公路等着，要拦下往新泻或北陆方面的车子，应该不是太困难的事。」
范子把身体凑近，仰望修治的脸。这次，换他把她心中可能正在想的事说出口：
「也就是说，织口先生现在，不是一个人。」
这时，载着织口的COROLLA正在北陆公路上继续顺畅奔驰，车子经过杮崎交流道，早已过了长冈五十公里以上。COROLLA的收音机还没打开，驾驶座的神谷和副驾驶座的织口几乎毫无交谈，陷入单调的沉默中。
听得见的只有引擎声。竹夫正在后座熟睡，虽然织口不时闭上眼，装出睡着的样子，实际上他连一秒都没睡过，甚至无法陷入茫然失神。
逐渐接近了，终点快到了。想到这里，他的心跳就怦然加速。
他回想起从前还在执教时，从他手上拿回考卷的孩子们，那一张张浮现出既期待又不安的表情，一边按照唤名顺序走到教室前的模样。老师，我这次考了几分？——有些学生会爽快地直接这样问他；也有些学生大概自己也知道考得不好吧，缩着脖子连头也不敢抬。
等到计划达成，说不定我也会像当时那些孩子的态度一样……织口如此想。我拿到了几分？我写出正确答案了吗？
他忽然想起二十年前只身来到东京，执教数年期间的事。有一次他采用论文形式进行测验，有个学生回答的不是论文本身，而是长篇大论地针对以这种形式企图判定学生阅读能力的考试方式，公然表达自己的不以为然。那篇「论文」，连答题用纸的背面都写得满满的。
虽然织口无法完全接受那个学生的意见，但也觉得其中有很多地方令他颇有同感。所以，在发还考卷前，他曾在放学后单独把那名学生叫到教室，与他沟通。那个平常寡言内向，在课堂中表现并不起眼的学生，在织口率直地主动开口后，愉快地回应，让他得以知道学生的意见。
同时，在谈话最后，学生低头向他道歉：「对不起，我太狂妄了。」他害羞地笑着说，「可是，如果有不满或不服气的事，我认为不应该躲在背后批评，应该做点什么才对。」
那孩子现在不知怎样了……他想。
和留在伊能町的妻子正式离婚后，每次站在讲台上，他开始质疑自己：像我这种连家庭都无法好好建立的半吊子，凭什么教小孩呢？——于是他辞去教职。当时，有些学生认定他的离职和他与校方的争执有关(事实上，当时他也的确是相当反体制的教师)，还发起反对运动，征求大家连署。那时，他记得那名学生也参加这场运动了。
(不应该躲在背后批评。)
应该做点什么——这句话是对的，织口想。当时那名学生大概只是为了满足孩子气的单纯正义感，以及小小的反抗心理，才会选择这样的字眼吧。可是这句话，岂不是比他所以为的包含了更多各种意味的事实——极为单纯的事实吗？
应该做点什么。他必须采取行动，要不然，永远只能站在原地打转。
「不晓得几点才会天亮。」
他睁开眼，问驾驶座的神谷。他大概以为织口在睡觉，露出有点惊讶的表情后，才瞄了一眼仪表板上的时钟。
「不知道，到了五点左右，应该就会渐渐天亮了吧。」
夜晚就要结束了——织口一边体会着近乎安心的感受，一边深深地窝进座椅中。
「听说很多婴儿都是在黎明时分出生的。」可能是想到织口虚构中的女儿，和那个女儿即将产下的婴儿吧，神谷说着。「说不定，织口先生您的外孙是这样喔。」
织口微笑点头。神谷对他的谎言信之不疑的温暖人品，令感动得有些心酸。
「就是啊。」他说。「一定是这样吧。」
三
越后川口休息站的停车场停着三辆长途卡车，和两辆轿车——似乎都是私家车，一辆是跑车型的进口车，另一辆是外型矮胖的家庭房车。每一辆车都空空如也，当然引擎也熄火了。
修治把掀背式轿车停到停车场的角落，尽量不让车体的商标和车牌号码引起注意。自从听了收音机播报的新闻后，他老是觉得所有的对向车、所有追上来超过他的车，似乎都已认出这辆掀背式轿车，正在打一一○报警。
「要怎么做？」
下了副驾驶座，范子立刻奔到修治这儿。光是想到要偷别人的车就已经令她脸色发青。
「你打得开锁住的车门吗？没有钥匙也能发动引擎吗？要怎么办？」
「两样我应该都能搞定……」
修治看着餐厅的灯光低语。自动贩卖机、长椅、垃圾桶、烟灰缸，在那附近休息的驾驶总共有四人……不，有五人，现在有一人从厕所走出来。
来参加钓鱼活动的客人，当发生忘记拔下钥匙就把门锁上的意外，所以渔人俱乐部车子的置物箱中，总是放着中古车商惯用的万能钥匙。当然，用法也经过专人指导。虽只是两根细长铁丝组合而成的简单工具，但只要掌握住诀窍，一般汽车的车门几乎都能打开。
问题是，在没有钥匙的情况下，他是否连结电线发动引擎？修治算是手很巧，理论上也知道该怎么做，可是这毕竟是第一次尝试，实际做起来还不晓得要耗费多少时间……
从停车场角落观望了半天，一名穿着紧身牛仔裤的年轻男子，走向跑车型的车子，打开车门钻了进去，发动引擎，俐落地绕过半圈停车场后绝尘而去。大卡车根本就不列入考虑，所以只剩下那辆家庭房车了。它有着宽敞的四人座，车子是金属蓝，虽非高级车，不过看起来应该很好开。
有个男人站在烟灰缸旁抽烟。他穿着西装、裤脚打摺的长裤。当他略微侧身地吐出烟雾时，可以看见他的胸口规矩地打着领带。
那辆家庭房车八成是他的车吧，他应该不会休息太久，再继续等下去，他就要开走了。
「做得到吗？」
「嗯，应该可以。」说完，她露出好胜的眼神订正，「我绝对会搞定。」
穿西装的男人悠哉地一边吞云吐雾，一边仰望夜空。距离天亮还有一段时间，可是星光似乎开始稀薄了。逐渐地，夜晚正缓缓退场。
穿西装的男人捻熄了烟。修治轻轻推了范子后背一把。
「交给你了。」
「嗯。」
范子跑向和餐厅并排的厕所。她前脚刚走，穿西装的男人就离开烟灰缸旁，走向车子。一旁两个看似卡车司机的大块头男人，背对着修治，倚着自动贩卖机正聊得起劲。
穿西装的男人打开车门。修治拎着装有枪枝的沉重袋子，快步朝那边走近。在旁人看来，大概以为他会经过车旁，走向餐厅吧。他加快脚步，一直走到近得足以清楚观看西装男人动作的地方。
坐在驾驶座上的西装男人，转动钥匙发动了引擎。这时，厕所那边突然传来范子的尖叫声——「失火了，失火了！快来人啊！」
时机抓得正如他所预期。西装男人惊愕地仰起脸，打开驾驶座车门，探出上半身。范子还在尖叫。原本正谈笑的卡车司机已朝着厕所冲去，西装男人彷佛受他们的提醒，也下了车跑起来。
「冒烟了！」不知是谁粗声呐喊。
修治也跑了起来。跑向那辆车门敞着、钥匙插着、引擎已经发动却被撇在一旁的车子。他先把枪袋扔上车，接着钻进驾驶座，把副驾驶座的车门一开，正好看到冲出厕所的范子笔直朝着他跑来。
「快，快。」
她一头钻进车里。修治一急速发动车子，范子就喘息着调整姿势，把车门关上。车子冲出停车场出口时，后照镜里映现从厕所跑出来的西装男人，和那两个卡车司机的身影。穿西装的男人茫然地垂着双手呆立着，一名卡车司机看起来正笑了出来。
「我成功了吧？」
和这句充满活力的话正好相反的是，范子的手在紧张之余直到此刻还在发抖，修治伸出一只手紧握着她的手。
「了不起！」
「那个钓锤，好端端的却可以点火耶。」
两人像脱疆野马似的狂笑，笑声几乎把车子震得晃动起来。
修治拿了一枚冒烟钓锤给她，交代她在厕所点火，让厕所看起来像着火了，再把钓锤扔到别人无法立刻找到的地方。然后只要一高喊「失火了！」通常附近的人就会连忙赶来。如果光是叫声很容易会被拆穿，可是一旦的确冒出烟雾，只要趁着大家寻找起火点之际，就可以争取时间。
「那本来就只是有点受潮嘛，我想只要多花点时间点火，应该还是会冒烟的。」
范子拭去眼角的泪水，她是笑到流眼泪。「对呀，然后我大叫一声：『我去找灭火器！』就赶紧逃出来了。」
不过，他们并未笑太久，两人都没有兴奋到忘记自己目前的处境。范子拉着安全带，正色说：「欸，接下来要找COROLLA吗？」
修治摇摇头。范子一脸意外地瞪大了眼，紧抓着安全带看向他。
「如果能在半路上顺利发现当然就好，不过也许不能抱太大希望。更何况，我们并不能确定织口先生是否真的在那辆COROLLA上。就算他当时在车上吧，现在也不见得还是如此。说不定为了配合COROLLA的目的地，中途又改搭了别的车子。」
「……对喔。」
「所以，我们要抢先一步。」
这辆车从驾驶座按个按键就可以调整后照镜的角度。修治把之前配合倒霉车主的视野设定好的后照镜，调整到易看的高度，确认侦防车和交警的车子都没有追来后，说：「我们要抢先到目的地等他。这样，更能确实逮到他。」
「去法院前面吗？」
「嗯。我想织口先生大概打算利用大井善彦从拘留所被带出来，正要进入法院的那一刻执行计划。这是霰弹枪，无法从远处射击，他一定是打算埋伏在法院周围。」
然而，这个预测，最后将以另一种形式遭到背叛。
那则新闻是在车子奔驰过上越、名立谷滨，正要经过能生町时撞入织口耳中。
北陆公路到了这一带，大大小小的隧道连续不断，一板一眼的神谷又按照道路标志打开收音机。这次不是音乐节目，似乎是艺人的谈话秀，不过由于一进入隧道声音就切断了，所以完全听不出是在谈什么。织口心不在焉地充耳不闻。
没想到就在穿出高峰隧道时，那名不知名艺人的谈话却转换成播报员在报导新闻。他听到的报导是从中间开始的——
「……失窃的霰弹弹，枪身长二十八寸，是十二号口径的上下二连枪，由于下方枪身的中央已被铅块堵塞，一旦开枪将会陷入极为危险的状态。据枪枝拥有者关沼庆子小姐表示……」
说到这里，车子又进了隧道，声音切断了。看到织口忍不住从椅子上站起，神谷说：
「听起来，好像是在说枪怎么样了是吧？」
「啊？啊，是啊。」
「东京不晓得发生什么事了。」
对，发生了什么事呢？枪身中央已被铅块堵塞？怎么会有这么荒唐的事。
可是，刚才的新闻清清楚楚地提到关沼庆子的名字。
这个隧道很短，织口还来不及从冲击中重新振作，COROLLA已经冲回原来的天空下。同时，收音机的声音也复活了。
「……所言，本案关系非常错综复杂，根据目前确定的情报，确信正在后面追踪的该名同事，名叫佐仓修治，佐、仓、修、治，是名二十二岁的店员，同样持有关沼庆子的霰弹枪，这把是二十号口径，所以应该是比起先前遭窃的那把口径略小的上下二连枪。总之，目前警方还未掌握这两人的行踪，处于毫无线索的状态。刚才江户川西警局局长已经召开临时记者会，整个东京都内已进入紧急戒备，要求所有单位联合提供消息……」
到这里又是隧道，声音断了。织口耳朵嗡嗡作响，使劲咽下口水，在无意识中紧握双手，茫然地凝视着前方。
庆子被发现了。现在，警方已经知道织口夺去她的枪逃走的事了，而且正企图追赶他。
不过，这点他早有心理准备。更何况，警方不可能查出他的去向。他的公寓里没有留下任何可能的线索。这点他很确定，没问题，他可以安心。
问题是，根据刚才的消息……据说佐仓修治带着关沼庆子的霰弹枪，正在后面追赶他。
真的吗？织口费力地整理着濒临混乱的脑袋，一边自问，修治也许真的会做出这样的事吧？他什么都知道，包括织口的去向，而且八成也猜到织口的目的地了吧。
所以，他才会追上来企图阻止他，这很像他的作风……织口半带着茫然，同时却能够理解，这很像修治的做法，简直太像他的作为了。对于一个突然逸出常轨的年长同事，他正竭尽全力想让他打消疯狂念头。
可是，他怎么会带着枪？是他自己的判断吗？还是……
对了，想必是庆子要他这么做的。她的屋里，还放着另一把规格类似的枪。
隧道内的橘色灯光，把自己的双手染成像假玩意儿般的恶心颜色。织口愕然凝视着双手，突然间抬起眼，察觉到现在陷入沉默的收音机，调频器的灯还亮着，这才回过神来。
只要出了隧道，又会传来收音机的声音。这次，新闻说不定不再从中间开始，也许会清楚地念出织口的名字，从最前面开始重新覆诵一遍。没时间再发呆了。
「你不觉得好像有杂音？」
由于唐突出声，语尾变得嘶哑。神谷大概是被隧道内的风压塞住耳朵了吧。他「啊？」了一声反问织口。
织口提高音量。「我是说收音机。有奇怪的杂音……唉，这种声音真刺耳。」
他夸张地皱着眉，急着伸出手去摸开关，结果那是音量的调整纽。播音员的声音一瞬间大得令人惊讶，彷佛在嘲笑焦急的织口，说到「霰弹枪的构造……」才又变小，因为织口把音量的开关调回去了。
逐渐接近隧道出口。车子出了半圆形出口，把橘色灯光抛在身后，COROLLA滑出夜空下。这一瞬间，织口终于找到电源的开关，立刻把收音机关掉。
「呃，对不起。」连他自己都知道声音变得很不自然。他也知道神谷微微皱起眉，不时偷瞄着他的脸。
「我啊，最怕那种电波的杂音了。听了好像会牙齿发麻……就像有些人不是很讨厌听到刮玻璃的声音吗？就跟那种感觉很像。」
听着他匆匆解释的话语，连神谷的表情也显得有点怀疑。在织口心中，心脏膨胀了。那溶解在血液中，潜伏在体内的不安黑影，彷佛突然在心脏里凝固成块。
过了一会儿，神谷才开口。又恢复原先平稳而略微疲惫、有点困倦的表情。
「我也很怕听刮玻璃的声音。」
织口悄悄撇开脸，安心地闭上眼。
「到了这一带，收音机总是会有杂音。前面已经没有像关越隧道那么长的隧道了。你把收音机关掉也没关系。」神谷继续说。
「谢谢。」织口说。他靠回椅背，尽量保持正常的呼吸。有股窒息感朝他袭来。
修治正在追来。他一定是走同一条路，绝不会错。织口离开庆子后，过了多久修治才从东京出发呢？现在，他已经追到什么地方了呢？
另外，还有一个更大的问题。织口若无其事地扭过头，偷看在后座熟睡的竹夫头旁的大包袱。
那把霰弹枪下方枪身的中央，已经被铅块塞住了？
如果新闻报导没有错，不是骗人的，那么当他以正常方式开枪时，死的将会是自己。怎么会变成这样？为什么枪身会被塞住？庆子是明知如此才把那枝枪带出去吗？
不过，这么一来，也许了解了他从庆子那儿偷枪时感到的疑问，织口想。昨晚的她，似乎有着某种阴郁的计划。所以，她才会那样盛装打扮，还在车子行李厢摆了一把枪，在小巧的皮包里藏了一发子弹，随身带着……
织口把视线调回前方延伸而去的道路上，闭上眼试图聚精会神。接下来该怎么办？要怎么顺利脱身？
不管怎样，修治恐怕都会追来吧。他不仅聪明，反应也很快。听到这则新闻被吓到，或者因此死心，干脆半路放弃追踪……这不是织口认识的佐仓修治会采取的做法。他并没有做错事，只是想阻止正要做错事的朋友。既然如此，他当然没什么好怕的。
修治不会死心，他们迟早会在哪遇上。与其这样，还不如干脆……
「神谷先生。」他睁开眼，轻轻起身呼唤神谷。「请问下一个休息站在哪里？」
「应该在越中境吧，差十多还要二十分钟。」
「实在很不好意思，能不能在那停一下？我想打个电话。」
神谷爽快地点头。「可以啊，反正我也正想赶走瞌睡虫。」然后他微微一笑，「您要打去医院是吧？」
织口也堆出笑容。「对，没错，说不定已经生了。我从刚才就一直有这个感觉。」
他们在清晨五点二十五分抵达越中境休息站。
车窗右手边是海，一下了车，视野顿时开阔起来。夜色渐渐褪成浅蓝色，东边的水平线上微微泛白。大海看起来是晦涩的银色——就像陈旧的百圆铜板的色调。一般人对日本海的印象总是晦暗阴郁且沉重，但总口想，其实根本不是这样。跟南海或太平洋那种明亮壮阔比起来，日本海只不过略显几分老成罢了。
好冷，他想。
宽敞的停车场前，零星伫立着五、六个同样在休息的长途巴士乘客。他们一边观赏日本海的黎明，一边啜饮着热咖啡或红茶。虽然和之前在上里看到的巴士公司不同，不过旅客看起来总是一样，而且大家似乎也都会对别人产生亲切感。织口走到电话亭的途中，与一个看似难以相处的中年女性错身而过，但她却主动对织口说「早安」。
一进入电话亭，织口按下一七七，气象预报——北陆地区今天的天气是……降雨的机率则是……
他面对事先录音好的气象预报，适当做出答腔的样子后，看到被神谷唤醒的竹夫正被牵着手带往厕所。织口对着还一脸惺忪的竹夫挥挥手，孩子虽没反应，神谷倒是露出笑容。
挂上电话出了电话亭，织口缓缓斜切过停车场，回到COROLLA旁。他两手撑着引擎盖，出神地看着逐渐明亮起来的天空与大海。用这种方式熬夜等待黎明是难得的经验，不过以前每逢有钓鱼活动时，他总是在这个时间起床活动。每一次，他都觉得早起真好。黎明的空气中，或许含有能够令人脱胎换骨的成分。早起眺望着天空，彷佛让灵魂获得洗涤，沾染的污垢与皱纹都被清除得干干净净。
「怎么样？」
耳边传来神谷的声音。他转头一看，神谷一只手握着竹夫的手，一只手拿着两杯纸制咖啡杯的握把，朝着这边走来。竹夫也端着一个正在冒热气的杯子。织口连忙伸出手，从神谷手上接过一个杯子。
「这还真烫，没有被烫伤吧？」
「不要紧。我的脸皮厚，手皮也一样厚。」
织口笑了。一股温情涌起，几乎要把事实脱口而出，他连忙吞回肚里，他必须欺骗这对父子到最后一秒。
「你的脸皮一点也不厚，只是假装很厚。因为你太善良了。为了对方着想，所以才会忍不住装出不会被一点小事伤害的样子吧。」
神谷露出目眩神迷的表情。他张开嘴想说什么，却又把已经冲到喉头的话吞回去，微笑以对。「打过电话了吗？」
织口在无意识之下，目光回避着神谷的脸。因为他感到心虚，也怕被看穿真相。
「对，打过了。」他回答，「已经生了，说是三十分钟前生的。」
神谷的微笑彷佛丢进平底锅的奶油融化般逐渐扩大。这个男人是真心替我高兴——织口再次如此想。
「真的吗！？那真是太好了。恭喜，是男是女？」
「是个女孩。」
「这样啊，这样啊。」
神谷轻抚着双肘放在COROLLA引擎盖上拄着脑袋的竹夫。
「你听见没，说是生了一个小妹妹喔。」
这时竹夫仰起脸，仰望织口，在一瞬间放松嘴唇，看起来似乎笑了。虽然比星光闪烁的时间更短，几乎令人怀疑那细微的表情变化只是错觉，但织口认为自己的确看到了。
「谢谢，结果你猜怎么着，」织口说出事先准备好的谎言。「我女婿的伯父伯母也住在东京，他们向来很疼爱我女儿夫妇俩。一听说她快生了，据说昨晚也同样朝着这边出发了。他们家的小孩留着看家，我刚才打电话过去想通知他们消息，结果吓了一跳。因为他家小孩说：『怎么，我爸妈出发时说要带织口叔叔您一起去的呀。』」
神谷笑了出来。「啊，这样岂不是正巧错过了。」
「就是啊。不过，那对伯父夫妻在一个小时前，也从米山的休息站打过电话回家。说他们到了越中境会再打电话，所以我只要在这里等着，应该就能跟他们会合。」
「米山吗，」神谷看看手表，「如果一个小时前开到米山，对喔，也差不多快到这里了。」
「对，所以我就在此下车了……承蒙您这么照顾，多亏有您帮忙，改天再好好谢谢您。」
神谷轻轻摇手，打断织口的道谢之辞。「不用了。我们只是凑巧走同一条路，很高兴能帮上忙。而且，您这段旅程终点有好消息等着。至于我，就没这么幸运了。」
织口顾忌地看了一下望着大海的竹夫，朝着神走近半步，小声说：
「请尊夫人多保重。不过，为了让她早日康复，你必须振作点。」
神谷不好意思地垂下眼，织口拍了一下他的手臂。「不，我要订正。不是你必须振作，应该说，你稍微不振作一点就好了。也就是说，只要好好打混过日子就行了，就像一般大男人主义的老公一样。」
「织口先生……」
「我不该多嘴的，就当我没说。」
织口笑着说完后，朝着竹夫弯下身。「那我走罗，竹夫，能跟你一起兜风很开心。谢谢你的帮忙，伯伯要在这跟你们说再见了。」
他抓起那冰冷的小手，跟孩子握手。
「伯伯会祈求上天，让你妈妈早日康复，回到东京团聚。伯伯的祈祷一向很灵验，你妈妈一定会马上好起来的。」
神谷凑近，把手放在竹夫肩上，一边问织口：「是在哪间医院生的？」
织口有点犹豫，他本想说谎，可是一时之间又想不出像样的名词。同时，也涌起一股冲动，觉得至少告诉这个叫神谷的男人一句真话，于是不假思索地回答：
「在伊能町的木田诊所那个地方，您听说过吗？」
神谷想了一下后，说：「不，我不知道。伊能町是金泽的郊外吧，那边我没去过。」
织口制止正想帮忙的神谷，自行从后座取出包袱。
「看起来好像很重。」神谷头一次说。织口只是笑笑，什么话也没说。
在神谷父子坐上COROLLA，开车远去的过程中，织口一直姿势端正地目送着。神谷曾回头向他致意，竹夫也一直从副驾驶座的窗口凝视着他。织口一直迳站着，直到看不见COROLLA为止。他把双手紧贴身体两侧，姿势端正，表情严肃得像个等待「敬礼！」号令的老兵。
COROLLA走远了，插曲结束了。织口突然感到分外疲惫，当场蹲坐在地。
然后，他好不容易才把放在脚边的包袱拉过来，拎起包袱，骨碌地站起身。
尽量待在靠近休息站入口的地方比较好吧，修治一定会来。
突然间，他想到新闻可能做了报导，或许该把蓝色工作服脱掉比较好。可是，他又想到这样说不定也会让修治没注意到他，所以又打消念头。
不管怎样，只要名字没被清楚发现，应该不至于有人把东京发生的霰弹枪失窃案，和在这日本海边的休息站悄然伫立的男人联想在一起。因为大家都很忙。
修治来的时候，该从何解释起呢？织口边想边眺望大海，距离金泽还有一百二十公里，夜色变得更浅了，早晨已经近到伸手可及之处。
四
织口邦男的公寓，位于千叶市内私铁沿线的小镇，是一栋涂着灰泥的独栋房子改建的，一共住了三户。
费了一个小时以上，把六叠榻榻米大的房间和四叠半的厨房钜细靡遗地搜了一遍，连住在该处的三户人家也全部叫醒进行侦讯，唯一的发现，就是织口这个男人实在是准备周详、心机颇深。
「这样不行，对方占了上风。」桶川说着摸摸鼻子。
「我不是早就说过了，我们应该回谷原。现在回去还不迟，我们走吧。」黑泽大表不平。
就算撇开这点小说，不顾辖区所属擅自越区跑来登门搜索，已经令江户川西分局的刑警一脸不悦了。黑泽不想为这种事引发争执，他决心说什么也得把桶川给拉回去。练马北分局现在应该也正愁人手不足。
没想到才刚离开公寓，来到双线道的马路上，桶川就立刻举手拦下往练马反方向车道的计程车。
「你想做什么？」
「你不要说像个被色狼偷袭的美眉好吗，我只是要回家啦。」
「回家……？」
「My home，Go home，你也一起来。」
「别开玩笑了，我要回局里。」
桶川又抓着黑泽的领带把他拉过来。
「少罗唆，你来就是了！我又不是要回家睡觉。虽然去局里的资料室找也可以，可是这么一来，说不定会被课长发现轰出去，所以不如去我家的资料室找。而且，从这里出发，去我家比回局里近多了。」
黑泽皱起脸。不是因为他不愿意，而是因为他看穿了桶川的意图，脸孔自然就扭曲了起来。
「桶川先生……」
看似急躁的计程车司机开口了：「先生，你到底要不要上车？」
桶川把黑色的证件一亮，司机立刻闭上嘴。
黑泽逼问：「你发现了什么？」
「赶快上车好吗？有什么话在计程车上也可以谈吧？啊？」
桶川住在千叶市内的某个公共社区住宅，可是他很奢侈地另外租了一间小公寓，当作他的专用「工作室」。那里堆满了过去的搜查纪录和相关资料，此外，还囤积了所有案件案发当年主要的报章杂志。他常常睡在这里，反而偶尔才回家一趟，的确可称这里是「my home」。黑泽就曾有这样的痛苦经验：当初才刚调到他手下工作，他就开口邀约：「我请你吃晚饭，你来玩嘛。」想念家常菜的黑泽当下兴冲冲地赴约，结果什么也没得吃，直接被带去那间my home，最后甚至还得乖乖在那切洋葱。
不过，桶川既然在这个节骨眼宣称要回那里调查资料，一定是在织口房间发现了什么足以掌握他的去向的线索。黑泽把桶川企图占领狭小空间的腿推开，压低声音，以司机听不见的音量切入正题：「你发现了什么？」
桶川本来闭着眼，这时像在俏皮眨眼似的睁开一只眼，哼哼地笑了。
「你猜猜看。」
黑泽勉强按捺住想把他扔出计程车外的冲动，在椅子上调整坐姿，仔细思考。到底会是什么？搜索房间时，桶川曾经热切地凝视过什么吗？
车子进入千叶市内，终于停在桶川租的公寓旁时，黑泽的脑中也有了两个答案。已经快天亮了，邻居养的一只狗正拼命吠叫。面对着桶川迅速率先爬上公寓楼梯的背影，黑泽用不输狗吠的音量高喊：「你看过书架吗？」他问。
织口屋里有一个小书架，书塞得满满的。大部份是小说——从不须费神的大众读物到玩家专用的钓鱼指南。在黑泽看来，那里面并没有特别值得注意的东西。
「那个书架上有什么吗？」
「很接近了，可惜还是答错。」桶川说着打开公寓的门。
「要不然，就是厨房。你不是曾经打开柜子把鼻子伸去闻吗？」
「那个啊，我是在闻洋葱腐烂的气味啦。我最爱闻那个味道了。」
桶川在天花板附近摸索着，一扯绳子，罩着复古式斗笠形灯罩的电灯啪地亮了起来。在那黄色灯光下，浮现出六叠大的工作室。除了东边窗户和入口处的隔间墙，整个房间的墙壁都被书架塞满了。幸好公寓的房东知道桶川是警察，要不然恐怕会以为是个尝好诡异的怪人，弄得不好甚至会被赶出去。
「好了，你坐吧。」桶川说完自己先一屁股坐下。屋里没有半张桌子，仅有的是一个不知从哪儿捡来，四处都已裂开的木箱，箱子侧面还留着「青森苹果」的贴纸残骸，看来似乎曾努力想撕除过。
「刚才，你提到书架这点是正确的。我看到的，就是那旁边的一个小相框。」
「相框？」
屋里有这种东西吗？
「被塞到后面，不过擦拭得很干净、一尘不染的，感觉上他似乎很珍惜。」
可是，那个相框里装的并非一般照片，而是从杂志彩色印刷页剪下来的图片。
「是四个穿制服的女生合照，大概是高中生的年纪吧，也许是入学典礼结束后拍的纪念照。就算是这样，把剪报框裱起来还是很少见。」
黑泽不甘不愿地点头同意。「也许是亲戚的女儿。那个女生因为某种缘故上了杂志版面……所以，他想留作纪念……」
桶川摇头。「如果是这样，不会只把照片的部分剪下来，应该会整篇报导都留着。那个相框里装的印刷图片，四周甚至还留着用尺画线以便切割的痕迹。这表示他不需要报导，只要相片。」
黑泽考虑良久之后说：「织口这个人，以为当过老师吧。」
「对，北荒川分店保管的履历表上记载得很清楚，他当过私立高中的老师，这个你也知道吧？」
黑泽点点头。「对，我听过报告。可是，桶川先生，关于他的本籍、亲戚以及过去的工作地点，应该是另一组负责调查的耶。」
由于那边没什么进展，同事们正感烦躁。当然，那是因为三更半夜的，难以跟对方取得联系。反过来说，在黑泽看来，他总觉得调查织口的过去之所以困难，是因为这个男人似乎已经把过去统统舍弃，和一切都斩断了关系。
桶川慢条斯理地挥手。「不过，那个先撇开不提。」
「你到底想说什么？」
「我啊，黑泽。」桶川倾身向前。在没有第三者的情况下，被桶川直呼姓名，黑泽顿时感觉全身一紧。「那张照片的学生中，站在最边上的女孩——那是个很适合穿水手服的可爱女孩——我总觉得在哪看过她。」
黑泽沉默以对。桶川的圆脸上，显露出足以令对方乖乖闭嘴的气势。
「我在哪儿看过，绝对看过！就是那张照片里的女孩，而且是同样一张印刷照片，不是杂志就是报纸，总之我有印象。而且，如果我的记忆没错，应该是不久之前。就算再久，顶多也不会超过一、两年。而且，既然是我注意到的，那就绝不会是什么好新闻，一定跟案件有关。」
桶川用手指着环绕四周的书架。
「换句话说，那个女孩的大头照，就藏在这里面的某处。」
「你是叫我找出来？」
「没错。」桶川站起来。「你从右边找起，我从左边开始。」
「有什么线索吗？我又没看过她的长相。」
「只要发现年轻女学生的照片就告诉我，这点小事你应该做得到吧？」
桶川和黑泽背对背，开始挖掘堆积如山的杂志。
五
起先发现织口的身影时，修治还以为看错了。织口不可能一个人孤零零地坐在那种地方。他就坐在越中境休息站入口处的水泥矮墙上，膝上放着包袱。
可是，坐在那边，任由看似廉价的工作服依摆随风翻飞的人，再怎么看都是织口邦男。
「你怎么了？」
大概是察觉到修治的样子怪怪的，范子开口问。修治保持看着前方的姿势低语：
「是织口先生。」
「啊？」
车子减速靠近后，织口也认出驾驶座上的修治。他软弱地微笑着，抱着包袱站起身。
在织口的提议下，修治先让他上车，将车子开到休息站的餐厅后面停妥。建筑物背后，可能是哪里正在做工程，地上散落着装管线用的管子。旁边的铁材堆积如山，上面，有几只早起的麻雀，正踱着小脚跳来跳去。
「你终于追上来了。」织口一开口就这么说。
修治缓缓摇头，凝视着织口。「不见得……我看不是吧。你是听到新闻，知道我们会来，所以特意在这等着吧？」
织口和修治下了车，修治靠着引擎盖，织口倚着背后的水泥墙，范子则打开副驾驶座的车门，坐在椅子上，把膝盖伸出车外？织口小心翼翼地抱着的包袱，现在放在后座的位子上。
织口交出包袱时，修治顿时觉得「这下子终于结束了」，把那沉甸甸的包袱放在位子上时，安心与解放感霎时令他目眩。
「织口先生，我自认大致明白事情原委。可是，你怎么会突然决定这么做？为什么？」
修治的问题令织口抬起头，他仔细看了一下范子的脸才说：
「倒是你们，能否先把你们那边的原委告诉我？新闻报导得很片面，所以我不太明白。」
修治和范子对看了一眼后，修治才开始解释。包括他怀疑织口根本没搭上快车；如何发现庆子、遇到范子；至于范子的立场，在她自己从旁解释后，修治又补充说：
「她说，庆子小姐会在枪身塞铅块企图自杀都是她的责任，万一因为这样害死织口先生那就麻烦了，所以想当面跟你沟通……因此，她就跟着我一路来到这里。」
织口再次露出窥探范子表情的眼神，然后才开口，语气很和蔼。「谢谢。」
范子默默地摇头。

返回书籍页