许后被废后，成帝想立赵飞燕为后，王政君又百般阻碍赵飞燕的发展。
赵飞燕很聪明，她认为许后被废以后，自己到了非常时刻。但是，要想当皇后，首先要过皇太后这一关，否则一事无成。她采取迂回战术，千方百计拉拢太后的姐姐，让太后的姐姐帮她说话，终于得到皇太后的认可。
永始元年四月，即公元前16年，成帝册立赵飞燕为皇后，赵合德则被封为昭仪，从此赵氏姐妹此唱彼和，一同受宠。但是，她们没能因此而一劳永逸。绥和二年（公元前7年），汉成帝暴死于未央宫。消息传出，朝廷民间俱为震惊，认为赵昭仪是杀死成帝的罪魁祸首，王政君下令，赵合德也就自杀谢罪了。
汉成帝死后，汉哀帝继位。因为赵飞燕有恩于汉哀帝，汉哀帝继续让她当了皇太后。但好景不长，哀帝一死，王氏家族的一员也逼迫赵飞燕自杀了。
许后被废，赵氏姐妹先后自杀，此后一段时间没人和王氏家族竞争，其势力牢固如铁桶一般。
王莽，是王政君三弟王曼的儿子，后来王氏势力的核心人物之一。王莽家境贫寒，但对长辈“曲有礼意”，当年王凤生病，王莽服侍左右，忙里忙外，以至于“乱首垢面”。后来，在众人推举之下，王政君给他封官加爵，但他“节操愈谦”、“折节力行”。王莽非常聪明，政治头脑成熟，手段高超。他牢牢抱住王政君这棵大树，当然也从王政君那里捞足了政治资本，为其最后当皇帝做了充足的准备。
汉成帝驾崩以后，汉哀帝继位。这时，王政君又下诏让王莽辅政，给了王莽绝好的施展才华、扩大政治势力的机会。
哀帝对王氏家族不满，对王氏家族实施打击。他说：“先帝十分厚待王根、王况，而今乃背忘恩义！”因为王根曾经有功于国家，于是只是将其还遣封国，免为庶人，归故郡。王根及王况之父王商所荐举为官的人，皆予以罢免。这样，王氏外戚的势力受到削弱，王莽当然在退出辅政大臣之列。后来，哀帝迫于朝野上下的压力，不得不以王政君为名，下诏将王莽召回，并予以执政。因此可以说，当时王政君还是实际掌权者。
元寿二年（公元前1年），汉哀帝死于未央宫，哀帝无子，于是中山孝王的儿子刘衍即位，是为汉平帝。平帝年仅九岁，体弱多病，王政君临朝，委政于王莽。从此，王莽掌握了实际权力，在朝野上大肆清除政敌。
从历史来看，如果没有王政君，没有王政君一手缔造的王氏集团，就不会有王莽做皇帝。其实，王政君缔造了王氏集团，也造就了王莽。
建国五年（公元13年）二月，王政君以84岁的高寿离开人世。
急流勇退是明智：班婕妤
班婕妤，西汉女文学家，名不详，楼烦（今山西宁武附近）人。在汉代，班氏一门是非常显赫的家族，文武勋功，德行学问，财富威信，都极一时之盛。
班婕妤是越骑校尉班况的女儿。班况在汉武帝出击匈奴的后期，带兵遣将，驰骋疆场，出生入死，建立过不少功劳，也深受当时官员和百姓爱戴。班婕妤生得聪明伶俐，秀色可餐，少有才学，工于诗赋。成帝时被选入宫，立为婕妤。她不争宠，不干预政事，谨守礼教，行事端正。尤其是她在与赵飞燕姐妹的斗争中，决策英明，急流勇退，至今享有盛名。
班婕妤在赵飞燕入宫前，汉成帝对她最为宠幸。汉成帝为她的美艳及风韵所吸引，天天同她在一起，时刻不离她的左右。班婕妤的文学造诣极高，尤其熟悉史事，常常能引经据典，出口成章，妙手成文，经常开导汉成帝内心的积郁，使得汉成帝既开心，又长见识，悟到了很多从政及做人做事的道理。班婕妤又擅长音律，既写词又谱曲，她写的词和谱的曲有感而发，有的放矢，常使汉成帝在丝竹声中，进入忘我的境界。所以对汉成帝而言，班婕妤不只是她的侍妾，也是他的良师益友。她多方面的才情，使汉成帝把她放在朋友的地位，无人可及。班婕妤曾生下一个皇子，但数月后夭折。她虽然承宠时间很长，却再也没有生育。
班婕妤在后宫中的贤德有口皆碑。汉朝时期，皇帝在宫苑巡游，常乘坐一种豪华的车子，帷幕是绫罗做的，坐垫是锦褥做的，两个人在前面拖着走，称为“辇”；皇后嫔妃所乘坐的车子，仅有一人牵挽。汉成帝为了能够时刻与班婕妤形影不离，也就特别令人制作了一辆较大的辇车，可以两个人坐，以便同车出游，这本是一件风光差事，狐狸尚且会假借老虎作威作福呢。可是，班婕妤却婉辞谢绝。她说：“看古代留下的图画，圣贤之君，都有名臣在侧。夏、商、周三代的末主夏桀、商纣、周幽王，都有很坏的妃子坐在身边，最后竟然落到国亡毁身的境地，我如果和你同车出进，那就跟她们很相似了，能不令人害怕和讨厌吗？”当时汉成帝认为她说得非常对，同辇出游的意念只好暂时作罢，同时还把已经制作好的车子毁掉。太后得知后也给予了很高的评价，说是“古有樊姬，今有班婕妤”，把她奉为典型。
樊姬是春秋时代楚庄王的夫人，楚庄王刚即位的时候，喜欢打猎，贪图娱乐，不务正业，樊姬苦苦相劝，但效果不大。于是樊姬不再吃禽兽的肉，楚庄王终于感动，改过自新，不再出猎，勤于政事。后来又由于樊姬的推荐，楚庄王重用贤人孙叔敖为令尹宰相，3年而称霸天下，成为“春秋五霸”之一。
王太后把班婕妤比作樊姬，使班婕妤的地位在后宫更加突出。班婕妤当时采取了一系列措施，加强在“妇德”、“妇容”、“妇才”、“妇工”等各方面的修养，希望对汉成帝产生更大的影响，使他成为一个有道的明君。
可是，在宫廷的争宠上，它无疑是一个失败的事件。我们甚至可以感觉得出，在那个阳光明媚的后苑，当听到班婕妤一席义正辞严的话语后，春风满怀的汉成帝是如何地失望。这种失望可以是敬畏，也可以是不满，却再也不可能是对这个女人的热情。不久能够挑起汉成帝热情的女人接踵而来，自赵飞燕姐妹入宫后，汉成帝声色犬马，花天酒地，班婕妤就渐渐被冷落了。
她的某些有益的做法，汉成帝也根本不感兴趣了。
今天的人们大多知道赵氏姐妹。赵氏姐妹入宫后，飞扬跋扈，做了一件件害人的勾当。
许皇后十分痛恨赵飞燕姐妹，无可奈何之余，想出一条下策，在孤灯寒食的寝宫中设置神坛，每天早晨和傍晚诵经礼拜，祈求皇帝多福多寿多健康，也诅咒赵氏姐妹灾祸临门。然而，这件事情败露了，被赵氏姐妹得知便报复陷害。汉成帝一怒之下，把许皇后废居昭台宫。为赵飞燕姐妹清除了一大障碍。
班婕妤是赵氏姐妹的情敌，自然也在陷害之列。
赵氏姐妹利用一切机会对班婕妤加以打击，以达到消灭情敌的目的。糊涂的汉成帝色令智昏，居然听信谗言，对班婕妤产生种种误解。然而班婕妤却从容不迫地辩道：“妾闻生死有命，富贵在天，修正尚未得福，为邪欲以何望？若使鬼神有知，岂有听信谗言；倘若鬼神无知，则谗言又有何益？妾不但不敢为，也不屑为。”汉成帝觉得她说得有理，又念及以前的恩爱，特加怜惜，不予追究，并且厚加赏赐，以弥补心中的愧疚。班婕妤通过努力，消除了一些不利因素。
班婕妤虽得免罪不究，却清楚现在宫中已是赵飞燕姐妹的天下，当然，她也经不起赵飞燕姐妹没完没了的诽谤、嫉妒、排挤、陷害的折腾。若不想个自全方法，将来乃是许后第二。为避免今后的是是非非，她觉得不如好自为之，急流勇退，明哲保身，因而写了一篇奏章，自请前往长信宫侍奉王太后。这是班婕妤高明过人之处，聪明的班婕妤非常有自知之明，她无力战胜倍加得宠的赵飞燕姐妹，很可能被情敌所害。她把自己置于王太后的羽翼之下，就再也不怕赵飞燕姐妹的陷害了。汉成帝恩准了她的请示。
班婕妤移居长信宫，悄然隐退在淡柳丽花之中。每天天刚蒙蒙亮，长信宫门打开，她便开始一个台阶一个台阶扫地，生活刻板而单调。听到远处昭阳宫里传来欢乐的喧哗声，而自己只有与身影为伴，孤寂中无人问津。她在诗中自比秋扇，感叹道：
常恐秋节至，凉风夺炎热。
弃捐箧笥中，恩情中道绝。
用洁白的细绢剪裁的团扇，天热时与主人形影相随；凉秋时节，则被弃置箱中。后世便以“秋凉团扇”作为女子失宠的典故，又称“班女扇”。
从诗中我们可以看出，班婕妤自知如秋后的团扇，再也得不到汉成帝的宠爱了。不久，赵飞燕被册封为皇后，赵合德也成了昭仪，然而这一切，都与她毫不相干了。她心如止水，形同槁木，除了陪侍王太后烧香礼佛之外，间以涂涂写写，以抒发心中的感慨，再无任何所求。如此，班婕妤有更多的时间从事写作，也为文坛留下了许多诗篇。
班婕妤最有名的一首诗是《长信宫怨》。诗从入宫受宠写起，一直写到顾影自怜，自己爱惜羽毛，而摒绝繁华，效法古代贞女烈妇，甘愿幽居长信宫中，孤灯孑影，房寒风冷，想起旧日与汉成帝的恩爱之情，不觉珠泪滴零，令人肝肠寸断。一个接一个的白昼，一个接一个的夜晚，无情地把她的花样的年华吞掉了。最后她写到只希望百年之后能够埋骨故乡的松柏树下，饱含无限的凄怆情怀，使人不忍卒读。又过了11年，即在绥和二年三月，汉成帝驾崩于未央宫。汉成帝死后，班婕妤要求到成帝陵守墓以终其生。伴着冢形碑影，又孤独地生活了五年，便离开了人世，时年约40余岁，葬于延陵。
班婕妤算得上一个出类拔萃的才女，但宫廷女子的作用本来就是讨皇帝的欢心，是否有才倒不重要。会做诗的班婕妤，终究敌不过会飞舞的赵飞燕。班婕妤堪称古代妇德的楷模，但从某种意义上说，她又未尝不是为此所害，她把忠臣的一套全搬到闺房里来了，一心想辅佐成帝成盖世明主。但君心怎同吾心？
这里，我们倒不必对班婕妤抱可惜或无奈的情怀，倘若她遇到的是周宣王、楚庄王，或是后来的唐太宗，甚或是明太祖，又当如何？换句话说，班捷妤如果在和赵氏姐妹的斗争中，没有认清形势，不是当机立断，那样极高明地退了一步，她的命运又当如何？
团结就是力量：赵飞燕姐妹
古往今来，纵观姐妹俩同爱一人，大都争风吃醋，互相诋毁，彼此打击，而汉代的赵飞燕和赵合德姐妹，同侍汉成帝一人，却互相支持，互相爱护，发扬团结就是力量的精神，共荣共宠近10年，贵倾后宫。
赵飞燕、赵合德的母亲是江都王的女儿，嫁给了中尉赵曼，却暗中与舍人冯万金私通而生下二女，将她们丢在郊外，居然三天不死，以为命大福大，才又抱回抚养。
赵曼病逝，赵氏姐妹从此也备尝艰辛，母女三人相依为命，从姑苏一直流落到京城长安。在城郊租下一间陋室。赵母靠着替人作女红挣点小钱，勉强维持生计。后来，赵母在贫病交加中扔下一对女子不幸归天。
赵氏姐妹便投靠同里的赵翁家中，成为赵翁的一对义女，过着寄人篱下，苟延残喘的日子。
赵翁当时年近花甲，没有子女，如今平白捡到一对豆蔻年华的少女，自然是非常高兴。他知道以赵氏姐妹美艳的姿貌，再稍稍加以方方面面的培养，两个小姑娘不愁没有脱颖而出的机会，他自己也不愁无利可图。他就像个“经纪人”似的，不惜工本地对她们投资，请来教书先生，加以教养。赵氏姐妹聪颖好学，追求上进，很快也像模像样地学会了不少大家闺秀的风范。
不久，赵氏姐妹便被有钱有势的富平侯张放罗至府中，充任歌舞姬，开始卖笑生涯。
富平侯张放和汉成帝年纪相仿，情趣相投，两人很是说得来，原本就是极为要好的朋友。虽然在公开场合要顾到君臣之礼，有尊有卑，然而在寻欢作乐时，却狼狈为奸，放浪形骸，彼此毫不拘泥。张放时常应召陪汉成帝在宫中宴乐，自然也不时怂恿汉成帝微服出游，以领略宫廷之外的长安风月，领略“路边野花”的天然风采。
在一个春寒料峭的夜晚，汉成帝轻车简从驾临富平侯府。张放早有准备，把府中歌女舞姬都赶出来，轮番上阵，轻歌妙舞，香气缭绕，使得汉成帝眼花缭乱，连连叫好！
一会赵飞燕出场，歌声娇脆，舞姿轻盈，似仙子凌波；再看她纤眉如画，秀发如云，尤其是一对眸子含情脉脉，闪烁出无限诱人的风情与醉人的魅力，顿使汉成帝如痴如呆。
汉成帝假装漫不经心地询问赵飞燕的背景情况。富平侯张放自然是心知肚明，过了几天便依照当时的宫廷礼法，把赵飞燕送进宫去。暂时以待诏宫女身份，侍侯许皇后起居。
许皇后明白皇帝丈夫的心意，叫赵飞燕入侍汉成帝。
赵飞燕受到宠幸的第二天即被封为婕妤。
赵飞燕确实能歌善舞，通音律，晓诗书，妖娆媚艳，是一个无人可比、天生的人间尤物。赵飞燕初封为婕妤，便让后宫泛起了一片妒嫉，议论纷纷，都认为她只不过是个惯于蛊惑的货色。赵飞燕人极聪明，在后宫谨言慎行，处处小心翼翼，对皇后非常恭敬，渐渐消除了皇后的戒心，拉近了她们之间的距离，关系好如姐妹；她又善于团结下边的人，也逐渐化解了后宫佳丽对她的敌意，从而创造了一个有利于自身发展的良好环境。
她表演的一种舞步，手如拈花颤动，身形似风轻移，令成帝十分着迷。成帝为她举行的舞技表演设在后宫太液池中瀛洲高榭上。成帝以玉环击节拍，冯无方吹笙伴奏。赵飞燕跳起《归风送远曲》。一阵风起，赵飞燕险些跌入池中，多亏冯无方抓住她的裙裾，才有惊无险。汉成帝又命宫女手托水晶盘，令赵飞燕在盘上歌舞助兴，她绝妙的舞技，前所未有，给汉成帝带来全新的视觉享受，成帝对她更加迷恋。
由于赵飞燕获宠，赵氏一门得以荣光。但赵氏人少族微，所以赵飞燕的后宫专宠并没有对朝政产生多大影响，同时，微贱的出身还为她能否专宠罩上了一层阴影。入宫不久，她就把妹妹赵合德推荐给汉成帝，以弥补家族势力的不足。
赵合德入宫数日，就被封为婕妤，两姐妹轮流承欢侍宴。成帝一刻见不到赵氏姐妹，便心神不安。姐妹俩的话，成帝更是言听计从。原先被皇帝宠爱有加的许皇后与班婕妤，此时备受冷落。许皇后被废掉，班婕妤也侍奉皇太后去了。赵氏姐妹掌握后宫生杀大权，不可一世。
赵氏姐妹除使出浑身解数讨好皇帝之外，再就是一步一步有计划地进行夺权固位的步骤。赵飞燕被册立为皇后，赵合德也被封为昭仪，两人并得宠幸，权倾后宫。赵飞燕感慨，如果当年不把妹妹赵合德推荐到皇帝身边，两人共同团结作战，恐怕没有今天的胜利！
赵合德与赵飞燕蛊惑手段不同，赵合德身躯丰满，性感无比，着体便酥，恰好形成了对汉成帝另外一层强烈的补偿心理。
还是在赵合德与汉成帝第一次床第后，汉成帝就把赵合德叫做“温柔乡”。
这时，汉成帝的情感快速地从赵飞燕那里撤出，转移到了赵合德的身上。
这让赵飞燕从此宫槐秋落，孤雁哀鸣，青灯映壁，衾寒枕冷，冷冷清清地饱尝孤独的寂寞和苦涩的滋味。好在是自己的妹妹受宠，还能带来一丝安慰。
赵氏姐妹专宠10余年，久无子息，且始终没有生育的征兆。她们害怕别的嫔妃怀孕生子，威胁后位，就疯狂地摧残宫人。“生下者辄杀，堕胎无数”。当时，民间就流传着“燕飞来，啄皇孙”的童谣。曹宫女生一男孩，竟被逼死，皇子也被扔出门外。许美人生一子，赵合德哭闹不已，逼迫成帝赐死母子。
这些案件在《汉书·外戚传》中有活灵活现的记述。但从情理推断，则可以判定它们都是王莽集团为置赵飞燕于死地而精心虚构的假案。因为它违背了一个最大的“理”，即皇室对子嗣的渴求。孟子说：“不孝有三，无后为大。”一个家族的延续，是靠男性子嗣的出生。一个皇室的延续，就是靠皇帝生下皇子。如果汉成帝确实与许美人和曹宫女生下两个儿子，参考当时的后宫制度则可断定：1. 这事无法保密。2. 皇室一定对这两个孩子视若拱璧，怎么可能听任赵飞燕姐妹轻而易举地将其谋杀？再说，既然汉成帝能与许美人、曹宫女生出儿子，为什么与皇后和其他众多的嫔妃就生不出一个孩子呢？显然，不是众多的后妃没有生育能力，而是汉成帝没有生育能力。因此，所谓赵飞燕姐妹谋杀皇子案很可能是假案。
赵飞燕知道，要想永保皇后桂冠，须生下一子，继承帝业。因此她焦灼地盼望着有个孩子。为了增加生育的机会，她常趁汉成帝夜宿赵合德处，秽乱宫廷，希望怀孕。
赵合德听说后，认为姐姐的勾当一旦被皇上知道，必定人头落地。她曾经声泪俱下地劝告姐姐，无奈赵飞燕已经走火入魔，哪里听得进去。
一天，汉成帝前往王太后处请安，并陪侍母后午膳，饭后有些疲累，就近想到东宫歇息片刻。午后人寂，宫女们正在廊下打盹。皇帝驾临，赵飞燕仓皇出迎，但见云鬓偏坠，发丝散乱，衣衫不整，满脸春情。汉成帝又听寝屋内有一声沉闷的男子咳嗽声传出，刹那间便明白了一切，拂袖而去。
汉成帝虽然无暇顾及赵飞燕，但也决不允许她红杏出墙，他从东宫出来，满脸愤怒来到昭阳宫。赵合德十分敏感，立刻明白是怎么一回事了，急忙跪在地下自责道：“臣妾孤寒，无强近之爱，一旦得备后庭驱使之列，不意独承幸御，立于众人之上，恃宠邀爱，众谤来集，加以不识忌讳，冒触威怒，臣妾愿赐速死，以宽圣怀。”说罢泪流满面，叩头不已。
面对心爱的合德，汉成帝心中的怒火已被她的汪汪泪水浇息了一半。然而仍然忿忿不平地说：“不关你的事，只是你姐姐闹得太不像话，我一定要杀了她，方解我心头之恨。”
一听到“杀”字出口，赵合德心中一惊，但是很快地冷静下来，为姐姐说情。首先说明她们姐妹的情感深厚，姐姐若死，妹妹义不独生；再说明自己能够来到后宫，侍奉皇上，完全是靠姐姐的引荐；最后说到为了皇家的威严与声誉，岂可大事张扬。姐姐固然是罪有应得，如果累及皇上的圣德就太不划算了。
爱屋及乌，汉成帝认为赵合德言之成理，于是答应对赵飞燕的事不再追究，但却派人捉到了那男子并斩首。从此恨透了赵飞燕，更不再踏进东宫一步。
虽然“自作孽，不可活”，赵飞燕胡作非为，已弄成不可收拾的局面，但是兔死狐悲，为了姐妹之情，赵合德明知覆水难收，但是打起精神，凭恃自己的美貌与智慧，加上正在得宠这一最大的优势，一次又一次地想尽了各种办法，以期弥补皇上与姐姐之间的裂痕。
一段时间后，汉成帝慢慢地想起赵飞燕也曾是自己心爱过的女人，因此一丝怜悯的情意，油然在心中升起。恰好遇到赵飞燕24岁生日，东宫里有一个庆祝仪式，在赵合德的连哄带骗下，汉成帝终于暂时忘记前嫌，来到东宫。
在赵合德的导演下，赵飞燕装模作样地跪下来，痛心疾首地道：“妾过去在许皇后身边的时候，陛下驾临，妾站在皇后身后，陛下总是频频地注视我。皇后知道陛下的意思，叫妾特地来侍奉皇上。想不到竟承更衣之幸，体血还污了御服，妾欲为陛下洗去，陛下不肯，说要留作纪念。第二日，就被封为婕妤，当时陛下的齿痕还在妾的颈项之间，今日思之，不觉感泣。”
汉成帝念及旧日恩爱之情，不禁有了恻隐之心，大有不胜今昔之感！赵合德眼看苦心设计的温柔陷阱，已经让皇帝跳了下去，于是借故先行离去。这一夕汉成帝与赵飞燕开怀畅饮，直至夜阑人静，双双携手进入内寝。虽然赵飞燕使出浑身解数，竭力迎合与讨好，无奈情感已有裂痕，汉成帝终感不是滋味。
因为有了那个晚上，在一个月后赵飞燕上书成帝，说她怀孕了。
汉成帝自从19岁嗣位以来，时光荏苒，倏忽间已经年逾不惑，还无子嗣。如今听说皇后有了身孕，着实大为兴奋，喜滋滋地批了一道圣旨，对赵飞燕表达了无限爱怜之意，叫她好好保重。
皇后怀孕是当朝最大的事情之一。宫人进进出出，忙前忙后。然而，到了十月临盆期，由太医上奏，说是“圣嗣不育，一生下来便夭折了。”
汉成帝日夕盼望的喜讯成了泡影，失望之余也懒得再去东宫。
然而，他哪里知道，赵飞燕根本就没有怀孕，这是为了继续争宠，赵飞燕瞒着妹妹所设的骗局。赵合德最终明白了是怎么一回事，对姐姐的这一行为十分愤怒，也十分惊惧。
赵合德明白，这骗局一旦戳穿，必定死无葬身之地。赵合德狠狠地骂姐姐，使得赵飞燕猛然惊醒，懊悔交加，从此收敛形迹，进行一种自我流放式的幽居生活，不再招蜂引蝶，也不再贪恋荣华富贵了。
当时的朝政已被王氏外戚把持，汉成帝本有亲政的能力，但权力又夺不回来，内心很是痛苦无奈，于是就纵情声色来掩盖自己内心的悲哀。赵合德正值女性的鼎盛时期，需求益加强烈，因此不得不以春药来刺激皇上的欲念。绥和二年春天，因为欢娱过度，汉成帝竟然停止了呼吸。赵合德自觉羞愧不已，饮药自杀；赵飞燕被打入冷宫，寂寞而终。
从某种意义上讲，赵飞燕姐妹入宫，从自我保护做起，没有争相吃醋，只有姐妹之情，同心争取汉成帝宠爱，终其一生，并未干预朝政，也未谗害忠良，只是齐心对付共同的情敌，用实际行动写下了“团结就是力量”的篇章。
平民女“和亲”：王昭君
王昭君是历史上的一代美人，因“和亲”而名扬古今。汉朝在立国之初，便与匈奴兵戎相见，烽烟蔽日，鼙鼓震天。自昭君和亲后，双方化干戈为玉帛，铸刀剑为犁锄，北方边陲出现了“边城晏闭，牛马布野，三世无犬吠之警，黎庶无干戈之役”的和平景象。
汉朝时，由于当时的匈奴单于对“和亲”大感兴趣，汉高祖刘邦死后，冒顿单于居然向吕氏求婚，想娶吕氏为妻，说什么“孤偾之君，生于沮泽之中，长于平野牛马之城，数至边境，愿游中国。孤偾独居，无以自娱，愿以所有，易其所无。”当时，对汉朝来说，这简直是对大汉朝的亵渎。可是，由于汉朝实力和兵力没有匈奴强大，而匈奴对中原觊觎已久，早有吞并之心。吕氏为了保持汉朝的安全和稳定，无奈只好以宗室女乔装成公主嫁给了冒顿，正式走上和亲之路。“和亲”也就从此开始了。
以后，西汉对匈奴和西域各国多项和亲，都以宗室郡主冒充公主下嫁番王，而王昭君却是以民女的身份担任和亲的任务，事迹便显得非常突出，格外引起一般民众的关注，成为家喻户晓的一件大事。文人墨客也便多对她进行描述、吟咏、赞叹，使王昭君的事迹广为流传。除了《汉书》、《琴操》、《西京杂记》、《乐府古题要解》等典籍对王昭君的事迹有详细的记载外，历代诗人词客为王昭君写的诗词，就有503首之多，另外还有不计其数的小说、戏剧等等。当然都是歌颂王昭君大义和亲的美德。
王昭君，名培，字昭君。南郡姊归（今湖北姊归）人。晋代避司马昭之讳，改称明妃。王昭君生逢盛世，百姓丰衣足食，国家稳定富足。但秭归这个地方离城市较远，比较荒僻，也就贫穷落后。王昭君的父亲，带着两子一女，和妻子一道，以耕种山坡地为生，种些红豆、谷子、山药等杂粮维持生计，过着勉强温饱的艰苦生活。有时还要替溯江而上的船只拉纤，赚个零花小钱，贴补家用。
王昭君有一个哥哥叫王新，有一个弟弟叫王飒，出力的活儿轮不到她干。王昭君除了跟着母亲娴习女红之外，更在父亲的督促下读书习字，虽然生长在穷乡僻壤，却美丽如出水芙蓉，出落得不像小家碧玉，有大家闺秀的风范。
建昭元年，汉元帝下诏征集天下美女，以补充后宫。当时王昭君年当二八，被选入宫。
从全国各地挑选入宫的美女数以千计，皇帝无法—一见面，首先由画工毛延寿各画肖像一幅呈奉御览。当时，要想得到皇帝的宠幸，巴结画工毛延寿非常重要，甚至是决定因素。出身富贵人家，或京城有亲友支援的，无不运用各种渠道贿赂画工。王昭君初入宫廷，不懂这些规矩，再加上自己认为美貌，不愁皇上不召见，据说，画工毛延寿在画王昭君时，曾向她暗示索要贿金，但王昭君没有搭理他，反而讥讽了他，毛延寿见王昭君如此傲慢，便把那点该点到眼睛上的丹青，点到脸上。等到汉元帝看到王昭君的画像时，以为她是个不实在的女人，十分讨厌她。王昭君失去了一次绝好的机会，5年过去了，她仍是个待诏的宫女。
在5年的时间里，王昭君除了担负一些宫中的轻便工作之外，有太多的余暇来读书写字，唱歌跳舞，研习音律与绘画，不断充实自己，磨练自己，这倒是给她全面提高素养创造了条件。然而午夜梦回，她不免倍感凄清与孤寂，花样的年华一寸一寸地消逝，不知究竟何时才有出头之日，又如何上报父母的养育之恩呢。
王昭君别无选择，只好无声无息地打发漫漫的长夜和白昼。到了汉元帝竟宁元年，南匈奴单于呼汗邪前来朝觐，王昭君的命运无意间起了突破性的变化。
呼汗邪携带大批皮毛及骏马作为贡品来到长安，对汉元帝十分有礼。汉元帝大为高兴，大摆筵席，招待这位远道而来的“贵宾”。席中呼汗邪提出“愿为天朝之婿”的请求。汉元帝一听颇为高兴，想以此拴住呼汗邪这匹野马，兴之所至，决定在未把公主许嫁之前，先让 他见见当朝佳丽，唬一唬他，于是下旨由那些后宫未曾临幸的美女前来敬酒。
聪明的姑娘们马上意识到这事的重要性。这是个引起皇帝注意的好机会，机不可失，时不再来。一个个浓妆淡抹，希望借此获得皇帝的青睐。王昭君虽然恃美自傲，也好好打扮了一番。于是宫女们鱼贯而入，都是花枝招展，娇娆婀娜，彩袖在桌上来去，香气在大厅里飘散。匈奴番王哪里见过如此多彩多姿的场面，不禁心醉神驰。突然他看到了出墙红杏，犹如那万绿丛中的一点红，是那么突出，那么美艳。聪明的呼汗邪立即向汉元帝提出：“愿为天朝之婿，不一定硬要公主，就在这些美女中选一名就可以。”汉元帝心想，原本要物色一位宗室郡主，如今要在待诏宫女中挑选，岂不是省却了许多麻烦。于是漫不经意地答：“你看中了哪一位，哪一位就归你。”呼汗邪太高兴了，喊道：“就是她！”汉元帝顺着他的手看去，但见一个风华绝代的美女正朝他盈盈施礼。汉元帝眼前的这位待诏宫女，云鬟雾鬓，光彩照人，两道黛眉轻颦微蹙，微露一丝幽怨，太美了，她就是王昭君。
这样看来，当时王昭君不行贿，自以为最美，是有些道理的。因为古今有一句话说得好，锤子落入囊中，怎么能不脱颖而出；是金子就要闪光。
筵席结束了，呼汗邪回到驿馆，准备择吉日迎娶汉宫美人。传说汉元帝回到内宫，越想越懊恼，他再叫人从宫女的画像中拿出昭君的像来看，模样虽有点像，但完全没有昭君本人那样可爱。而粉颊秀靥上，何曾有什么黑痣。刹那间，汉元帝把失去王昭君的懊悔心理，转化成对画工毛延寿的愤怒，当即传命有司彻底追查，才知道都是毛延寿的索贿不成，滥用权力，故意将王昭君的花容月貌，绘成泥塑木雕的平庸女人，于是将毛延寿以欺君之罪斩首。
对这件事，后人自有评说。
曾闻汉王斩画师，何由画师定妍媸？
宫中多少如花女，不嫁单于君不知。
意思是毛延寿虽然胡作非为，而汉元帝也太糊涂。其实，汉元帝不是糊涂，只不过是对下属的胡作非为根本不知道。
临行之日，王昭君戎装打扮，妩媚中更见英爽之气。她面向未央宫拜别了天子，带着一种异样的感情，看了最后一眼长安，怀抱着琵琶上马而去。匈奴人马和朝廷派出的护卫组成的队伍，浩浩荡荡地经过长安大街，沿途万人空巷，争睹昭君风采，场面十分热闹。
眼看如此风情万种的美人儿，离开繁华的长安城，前往荒凉的胡地，陪伴一个垂垂老矣的匈奴单于，人们无不为之嗟叹不已。王昭君出了长安北门，渐行渐远，黯然神伤。随行的乐师们，一路上弹奏着琵琶，以藉慰王昭君的离愁别恨，声声令人肝肠寸断，回望长安已经了无踪影。王昭君手弹琵琶，吟出一首“怨词”。
秋木萋萋，其叶萎黄，有鸟处山，集于芭桑。
养育毛羽，形容生光，既得行云，上游曲房。
离宫绝旷，身体摧藏，志念没沉，不得颉颃。
虽得委禽，心有徊惶，我独伊何，来往变常。
翩翩之燕，远集西羌，高山峨峨，河水泱泱。
父兮母兮，进阻且长，呜呼哀哉！忧心恻伤。
出了雁门关，匈奴大队骑士、毡车、胡姬前来迎接，万里荒漠出现一道靓丽风景。到达匈奴王廷，只见牛羊遍地，青草无边。到了傍晚，一座座帐篷中，张灯结彩，呼汗邪单于封她为宁胡阏氏（皇后）。
就昭君出塞，后来有人夸大其辞，说昭君挺身而出，慷慨应召，去完成汉匈和好的使命，似乎她一身系汉朝之安危、社稷之休戚，只有她才能挽狂澜于既倒，这是不切实际的溢美之辞！此时的呼汗邪势穷力蹙，俯仰由人，事汉则安，背汉则危，他的荣辱兴衰完全在汉朝天子一念之间。昭君在这种情况下和亲，匈奴举国上下岂敢怠慢？她被尊为“宁胡阏氏”，也就在情理之中了。
这是一桩政治婚姻，昭君不过是汉元帝羁縻匈奴的一个筹码而已。汉朝一共有9位女子和亲，多不是天子之女，不是迫不得已，谁愿远嫁异域？昭君虽然是自愿请行，但那是因为“数岁不得见御”，忿而反抗的一种方式。昭君从风光旖旎的江南乍到风虐雪饕、气候严寒的漠北，住穹庐，被旃裘，食畜肉，饮湩酪，习俗迥异，语言不通，再加呼汗邪年龄比她大一倍还多，两人不可能萍水相逢便一见钟情，但呼汗邪单于自得汉廷绝色美人之后，心中大为高兴，整天置酒作乐，对她百般迁就，万般爱抚，处处博取她的欢心，也让她备感安慰。
王昭君出塞以后，汉元帝依照她临别时的要求，把她的父母兄弟一齐接到长安，赐宅赐田，妥善安置。呼汗邪并派使者送往汉朝大批玉器，珠宝及骏马，以报答汉天子的特别恩典，甚至上书愿保境安民，请罢边卒，以休天子之民。
就在王昭君抵达匈奴王廷三个月后，汉元帝在思念、懊恼和愧疚的情况下，恹恹不乐中崩逝。
第二年，即汉成帝建始元年，王昭君为呼汗邪单于生下一子，取名伊督智牙师，封为右日逐王，又过了一年，老迈的呼汗邪去世，这年王昭君24岁。
一个美艳的少妇，三年的异地生活，逐渐习惯了喝羊奶，住毡帐，骑马射猎，也学会了一些胡语。但是，她没有把单于对她的宠爱变为权力，来改变自己的命运，甚至改变匈奴的命运。
大阏氏的长子雕陶莫皋继承了单于的王位，依照匈奴的礼俗，王昭君成了雕陶莫皋的妻子。年轻的单于对王昭君更加怜爱，夫妻生活十分恩爱甜蜜，十分和谐，接连生下两个女儿，长女叫云，次女叫当，后来分别嫁给匈奴贵族。
雕陶莫皋与王昭君过了11年的夫妻生活而去世，这时是汉成帝鸿嘉元年，王昭君已经35岁，正是绚烂的盛年，不必再有婚姻的绊系，能够参与匈奴的政治活动，对于匈奴与汉廷的友好关系，着实起到了不少沟通与调和的作用。
正因为这层关系，王昭君的兄弟被朝廷封为侯爵，多次奉命出使匈奴，与妹妹见面，王昭君的两个女儿也曾到长安，还入宫侍侯过太皇太后。王莽夺取西汉政权，建立“新”以后，匈奴单于认为“不是刘氏子孙，何以可为中国皇帝？”于是边疆战事迭起，祸乱无穷。王昭君在这里也无能为力。
据敦煌发现的唐代《王昭君变文》记载，昭君去世后，埋葬仪式按匈奴习俗进行，非常隆重。汉哀帝也差使臣前往单于处吊唁。隆重的葬仪，反映了匈奴对昭君的怀念和对汉匈和亲的肯定。
昭君死后，葬在大黑河南岸，即今呼和浩特市的南郊。据传每到深秋时节，四野草木枯黄，惟有昭君墓上仍嫩黄黛绿，草青如茵，所以叫“青冢”。
“和亲”两结局：细君和解忧
千古青史，有时需要铁血男儿喋血疆场，出生入死，建立功勋；有时也需要红粉佳人在另一个战场上温柔奉献，委婉机智，扭转局势，既需要英雄的鲜血，也需要美人的热泪。汉代对抗匈奴的过程中，大将卫青、霍去病、飞将军李广、程不识的事迹至今广为传诵；信使张骞、苏武、班超的事迹亦令人赞叹不已；而解忧等“和亲”的使者，也有着不可磨灭的功绩。
这里讲的是汉代细君与解忧两位公主到西域乌孙国和亲的事。
“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”、“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”这都是唐代送别诗中的千古绝唱，描写英雄或美女远涉西域的离别感情。西域就是指阳关、玉门关以西的广大地区，在汉唐时代人们的理念中，一出这两个关，就算是置身异国。塞外荒凉，颠沛流离，再加上古代交通工具不发达，一旦分离就成为永诀。这一份离别感情自然融入那些朝代的诗中，真真切切，感人肺腑。
自从汉高祖在对匈奴作战中遭逢“白登之围”，深知汉朝的步兵车战难以匹敌匈奴的骑兵部队，就接受了大臣娄敬的建议，实行“和亲政策”，用一个女子的温柔之躯，抵挡匈奴的千军万马，从而揭开了中央政权与周边民族关系新的一页。
西汉武帝时期，为了彻底击败匈奴，曾派遣使者联络西域，又以和亲形式和这些小国结成政治联盟，共同对付匈奴的压迫。当时，西域地区最大的王国是乌孙，与匈奴相处最近，成了主要争取的对象。
原先乌孙国世世代代居住在祁连山附近，后被匈奴赶到今新疆温宿、伊宁一带。于是乌孙国与匈奴成为世仇大国。汉武帝派使者两次出使乌孙，表示愿派公主下嫁，结为兄弟之邦，团结起来，共制匈奴。
汉武帝元封六年（公元前105年），武帝派江都王刘建的女儿细君公主，下嫁昆莫（乌孙王号）猎骄靡。汉武帝对这次联姻非常重视，除了赐乘舆及御用之物外，特置属官、宦官和侍御数百人随公主出嫁，赠送的嫁妆极为丰厚。猎骄靡立细君公主为右夫人，她出生在王侯世家，容貌美丽，气质高贵，乌孙国王见了自然喜出望外。不久，匈奴闻讯，也将单于的女儿嫁给昆莫，被立为左夫人。
于是，这右夫人和左夫人面临的不仅仅是情斗，更重要的是政治斗争。要获得政治斗争的胜利，必须获得应有的权力。
匈奴公主马上来，马上去，挽弓射雕，驰骋草原，很快便习惯了乌孙国的生活方式；相比之下，自幼长在汉朝深闺、锦衣玉食的细君却是如坐针毡，度日如年，加以昆莫年老体衰，细君只好自制宫室独居，生活异常愁苦。
有歌写道：
吾家嫁我兮天一方，
远托异国兮乌孙王；
穹庐为室兮旗为墙，
以肉为食兮酪为浆；
居常思土兮心内伤，
愿为黄鹤兮归故乡。
当这歌辗转传到汉武帝的耳中时，汉武帝对细君深表同情，因此每隔一年，就派使者携带帷帐、锦绣等物，到乌孙国予以慰问。
两年后，老乌孙王一病不起，他的儿子早已死去，于是孙子军须靡继承王位，按照习俗也继承了祖父的妻妾。这在大汉王朝被认为是禽兽般的行为，在匈奴及西域等野蛮之邦，却被奉为传统。细君公主自然不肯接受，于是派人上书汉武帝，不料得到的答复却是“在其国，从其俗，我欲与乌孙共灭匈奴，只有委屈你了。请你以国家为重，顾全大局，继续做好和亲工作”。细君既然得不到汉廷的支持，只得“入乡随俗”，含悲忍辱再嫁。然而，她却是天天以泪洗面，内心悲痛不已，愁绪百结，勉强支撑了3年，为新夫生下一女。因为产后失调，再加上恶劣的心情始终无法排遣，不久之后就忧伤而死。她死时才25岁。
为了继续保持这种政治联姻，细君公主死后，汉武帝选派楚王刘成的女儿解忧，仍以公主的身份下嫁军须靡。这个解忧公主可不是一般的女子，她与细君是完全不同的两种类型，她丰腴健美，生性爽朗，很有女英雄气概，忠君爱国的观念很深，对政治的兴趣也十分浓厚，对朝廷的“和亲政策”，她更有相当程度的理解，因此，她是抱着一种大将军出征，必定凯旋而还一般的心情，踏上征途，在另一个战场上为国效命。她远嫁塞外，不是悲悲戚戚，而是轰轰烈烈，壮志满怀。
可是好景不长，解忧的丈夫暴毙。按照习俗，当了国王的翁归靡“肥王”也就接受了解忧和匈奴公主。
这给解忧带来了新的希望。她认为既来之则安之，于是千方百计赢得肥王的欢心，以图国家的安宁，不达目的决不罢休。同时，解忧与肥王性情相投，恩爱异常，接二连三地生下了贵靡、万年、大乐三位王子。这时肥王对解忧关怀备至，言听计从，从而也使汉朝与乌孙国的关系相当密切，双方信使往返，不绝于途。那边被冷落的匈奴公主不断向娘家告状，激怒了匈奴单于出面干涉，双方闹得很不愉快，以至于大有一触即发的战争态势。
随同解忧远嫁乌孙的婢女冯嫽，也是一位知书达礼、细心有谋、机敏爽朗、能言善辩的女子，兼有特殊的语言才能，解忧待她如姐妹，到了乌孙国后为她物色到一个乘龙快婿，将她嫁给了位高权重的右将军为妻。解忧和冯嫽在乌孙国特殊的地位，实际上形成了一种特殊的权力。这样解忧与冯嫽在乌孙王廷内外连成犄角之势，对乌孙国的政治、经济、社会、军事等，都产生了深远的影响。
汉宣帝本始三年（公元前71年），匈奴单于终于发兵威胁乌孙国，大言不惭地要乌孙国王献出解忧公主，并和汉廷断绝一切关系。面对匈奴人的欺凌与勒索，肥王与解忧大为震怒，火速上书汉廷，表示愿与汉朝军队共同夹击匈奴。这年，汉朝发15万大军，与5万乌孙军队联合，打败了匈奴，擒获匈奴单于的叔父、嫂嫂、名王（亲王）和都尉等4万余人，还虏获马、牛、羊、驴、骆驼70余万头。这次重创匈奴的战役，扭转了西域的政治形势。
汉廷与乌孙国通过这次军事合作，双方进一步增进了解和友谊，彼此更加水乳交融。解忧在乌孙国的地位如日中天，掌握了一定的权力，就连她的婢女冯嫽也被称作冯夫人，活跃在王公大臣之间，受尽礼遇尊敬，而且还代表汉廷，锦车持节，宣抚西域各国。
可惜肥王不久之后一病不起，王位转给了匈奴公主新生的儿子泥靡，也就是匈奴公主的骨肉，原有的政治格局迅速发生激烈变化，于是解忧的势力、乌孙的强盛、汉廷与乌孙的大好关系，一夜之间付诸东流。泥靡自幼饱尝冷漠滋味，也深感解忧长期以来对他及他族人的压制，如今当了国王，终于有了出头之日，于是施展出倒行逆施、暴虐无道、为非作歹的手段，弄得鸡犬不宁，天下大乱，怨声载道，大家都称他为“狂王”。解忧公主依照乌孙的习俗，无可奈何地第三度再嫁给狂王，并为他还生了一个儿子叫鸱靡。两人感情不和，解忧提倡以德治国，发展生产，改善国民的生活；狂王则实施独裁政治，挥霍无度，沉溺酒色。国内反对狂王的声浪此起彼伏。不久之后，狂王把一个反对他的兄弟杀死，乌孙国就此陷入动荡不安的局面之中。
解忧迅速把这里的情况告诉汉朝廷。汉廷听到这个消息，派遣使者率兵前往乌孙国进行军事干预，并利用冯夫人能言善辩的口才，以及她对乌孙国内部情况的了解，多方疏通，上下协调，说服各方派系，揭穿匈奴人的诡计，使乌孙接受汉廷的安排：解忧与肥王所生的大儿子贵靡为大国王，统治六万户；同时，为了稳住匈奴，封匈奴公主所生的乌就奢为小国王，统治四万户。这样，双方分而治之，安定了一段时间。
若干年过后，解忧所生的长子贵靡和幼子邸靡相继病死，乌孙国人都归附匈奴公主所生的乌就奢，再加上汉朝已大不如从前强盛，不能事事为解忧撑腰，解忧的处境也大不如当年。
自从汉武帝太初年间，解忧意气风发踏上征途，到如今汉宣帝甘露初年，她在西域已经生活了50多年，当年是粉白玉嫩的及笄少女，此时已是鸡皮鹤发的老太婆。
公元前51年，解忧公主上书汉宣帝，表示“年老思土，愿得为骸骨，葬汉地”，当时她已是古稀之年。宣帝深表同情，派人将她迎回长安，同来的还有孙子和孙女三人。汉宣帝赐给她田宅奴婢，待遇如同公主，以酬劳她为国牺牲、效命国家的艰苦卓绝的精神。大约过了两年，解忧公主就与世长辞了。
当然，从细君和解忧两位“和亲”大使身上，我们能看到两种不同的结局。
权力使人善良：阴丽华
阴丽华是东汉开国皇帝刘秀的皇后。她出生于南阳新野，是当地有名的美人儿。在南阳，阴家先世是辅佐齐桓公“九合诸侯，一匡天下”的管仲一脉，传到第七代管修，以医术传名于世，后来从齐国迁居楚国，被封为阴大夫，以后便以“阴”为姓名。秦汉之际，阴氏子孙在南阳新野为生。
南阳当时还有一位著名人物刘秀，他是汉高祖的九世贤孙，长沙定王的后裔，九岁失去父母而成为孤儿，寄养在叔父刘良家里。他有两个哥哥，长兄刘縯，次兄刘仲，都气度恢宏，轻财仗义，在当地有一帮朋友，小有名气。刘秀更是生得一表人才，待人接物，慷慨磊落，行事更是睿智勇毅，被当地人们称赞。
年轻的刘秀对阴丽华一见钟情，当时还是一介布衣的刘秀有两大人生目标：“仕宦当做执金吾，娶妻当得阴丽华。”这一理想在当时看来是不着边际的空想，简直是天方夜谭。有人就说：“刘秀穷得买不起镜子，也不撒泡尿看看，癞蛤蟆想吃天鹅肉！”当时汉代已经历了12帝，总计213年，帝裔子孙众多，更何况当时王莽已经篡位称尊，刘氏子孙更受到无情的摧残，刘秀一家早失去贵族的身份，在乡里的财势与声望上，刘家远比不上阴家。刘秀虽然熟知阴丽华貌美，想娶阴丽华为妻，但真正能把她娶过来作为自己的妻子，还是一件十分渺茫的事，当时只是心里想想而已。
想不到时势造英雄，后来刘秀竟成了中兴汉室的光武帝。
我们可以想像，倘若美慧秀丽的阴丽华过早地嫁给了刘秀，而且刘秀又能在王莽政权中谋得一官半职，在如花美眷的拖累下，或踌躇满志的状况下，刘秀也许就此安于现状，不求进取，不再有拼命谋求发展的斗志与浩气了。这期间，多少豪族少年向阴家求亲，无奈都尝到婉转拒绝的滋味。刘秀更是不敢贸然行动。再说想要在王莽新朝获得立足之地，更是谈何容易，为了完成他的两个心愿，时势迫使他不惜一切代价地另谋发展。
王莽篡汉以后，推行了一系列雷厉风行的改革措施，比如恢复井田制，设置六关、五均、赊贷等经济制度，改革币制，复古建制，变更官制等。因为准备不周，条件不成熟，反而造成经济萧条，民不聊生，荒旱连年，盗贼蜂起的局面。
当时，义军四起，山东有“赤眉军”起兵，湖北有“新市兵”、“下江兵”和“平林兵”。28岁的刘秀和哥哥刘縯一起，借机利用宗族势力起兵，并与进入南阳的绿林军联合起来。为了顺应人心思汉的潮流，他们推立汉朝宗室刘玄为皇帝，以“反莽复汉”为口号，改元更始，一路攻略，战无不胜，中原地区尽皆归复“绿林军”。
威望日增的哥哥受到更始皇帝刘玄的猜忌和排斥，被更始帝以莫须有的罪名杀了。正领兵在外的刘秀自知势单力薄，强忍悲痛，主动回到宛城谢罪。就在此时，随刘秀作战的阴氏兄弟，深感刘秀前程远大，抓住机遇，说服家人，把阴丽华嫁给了刘秀。刘秀忍辱负重，不为哥哥举办葬礼，反而与倾慕多年的爱人阴丽华热热闹闹地举行了婚礼，洞房花烛夜之后，天天花天酒地，一副及时行乐的模样。刘玄对他放了心，认为刘秀不过是纨绔子弟一个，因此他得以躲过杀身之祸。
对哥哥的死，刘秀表面上只能强颜欢笑，到晚上就偷偷地哭。阴丽华就劝慰丈夫：“更始皇帝气量狭小，小具规模便沉迷酒色。为求自保，不如向河北发展，也好相机独树一帜。”阴丽华虽是妇道人家，但刘秀十分听她的话。她的话给刘秀指明了一条正确的道路，指明了方向。通过一番计划，19岁的新娘阴丽华回到娘家暂住，刘秀以有名无实的特使虚衔，带领数百人马渡过黄河，一路废除苛政，排除万难，争取民心，赢得了河北百姓的爱戴和拥护。刘秀就是以此地做根据地，建立了东汉。他的“云台二十八将”也多出自这一带地区。
当时，河北邯郸有一个以卜卦为生的术士王郎，乘群雄并起之际，诈称是汉成帝的儿子刘子舆，自立为王，声势浩大，有一定的实力，是刘秀在河北扩展势力的绊脚石。真定王刘扬聚兵10多万，听命邯郸王郎，不肯归附刘秀。刘植亲自前往劝说刘扬，刘扬勉强同意，却提出与刘秀结亲的条件。刘扬有一个外甥女叫郭圣通，欲为其择一良婿。作为权宜之计，刘秀只好答应娶郭氏为妻，终于借得精兵击败王郎，廓清河北。他拒绝了更始皇帝给予的封号，另树一帜，不久即帝位于部南的千秋亭，以建武为年号，定都河南洛阳。
刘秀称帝的第二年，议立皇后。有一个阴氏，又有个郭氏，于是在册立皇后的问题上就出现了一个问题，是立郭氏为后呢，还是立阴丽华为后。一边是郭氏——与刘秀患难相随的红粉知己，在戎马倥偬中，郭氏一直追随左右，恩爱有加，并已身怀六甲，这时只得了一个贵人的称号，显然地位很低；一边是阴丽华——这个刘秀梦寐以求，终于如愿以偿的结发妻子。
他认为阴氏先娶，又雅性宽仁，欲立之为后，但阴丽华却拒绝了，她认为郭氏有子嗣，坚决辞让。阴丽华最大的失落，就是自己3年前被迫离开刘秀的时候，居然没有为丈夫孕育一个孩子，就眼睁睁地看着他去赴生死之险，万一他死在了战乱之中，那他不是连一丝血脉都留不下来了吗？对此，她时时耿耿于怀。她非常想要个孩子，阴丽华想孩子都快想出病来了。所以，当她第一眼看见神似刘秀、为郭氏所生的刘疆的时候，她就爱上了这个孩子——刘秀的孩子。
所以，当刘秀郑重其事地提出，自己将要册她为皇后的时候，阴丽华表现出高风亮节，大公无私，她拒绝了。她告诉刘秀，现在他的孩子是郭圣通为他生育的，而她也不知道自己未来是否能够为他生育儿女，所以，为了不伤害孩子，当皇后的不应该是自己，而是郭圣通。阴丽华还通情达理地说：“困厄之情不可忘，而况郭贵人已经生子。”结果刘秀只好立郭圣通为后，立其幼子刘疆为皇太子。
刘秀在称帝后的10年，勤政务实，恩威并济，国家富强，百姓安居乐业，终于使天下归心，成就了大一统的局面。于是他转而偃武修文，休养吏民，保全勋臣，崇尚义节。其间，刘秀对阴氏始终念念不忘，一直非常宠爱，阴丽华也陆续生养了五个子女，这便使得郭皇后对刘秀“数怀怨怼”。这种怨怼之情明显违背了刘秀倡导的“宫教”，再加上郭皇后不能同宫内其他妃妾友好相处，也不能很好地抚育其他妃妾的子女，刘秀于建武十七年（公元41年）一纸诏书废除了郭皇后，立阴丽华为皇后。
阴丽华之所以能得到册封，与她的谦德关系密切，使刘秀感动万分，终于下定决心。而阴丽华的谦德与她的家风是密不可分的。建武二年，阴丽华的哥哥阴识因随军征战有功，刘秀本拟破格封赏，然而却受到阴识的谢绝，他说：“天下初定，将帅有功的多，臣托属外戚的关系，不能示天下以不公。”阴丽华的另一个兄弟阴兴当时为黄门侍郎，指挥武骑，随军征伐，算是刘秀的贴身侍卫长，鞍前马后，小心伺候，万无一失。建武九年，刘秀升迁他为侍中，赐爵关内侯，印绶已经准备妥当，阴兴却坚决辞让：“臣未有先登临陷之功，而一家数人并蒙爵赏，转令天下失望，诚所不愿。”事后，阴丽华私下问兄弟为什么要那样说，遭到阴兴一阵义正辞严的教育：“亢龙有悔，盛极则衰，外戚家苦不知谦退耳！”当然，刘秀册立阴丽华还有更多原因。
刘秀亲自草拟的诏书，说明废郭皇后、立阴丽华的道理：
“我在微贱的时候，就娶了阴贵人，由于兵荒马乱，被迫别离。幸亏老天有眼，我和她都从战乱中劫后余生，再次团聚。对她的美德我非常了解，因此想要立她为皇后，她却坚持推辞，甘愿为姬妾。我敬慕她的谦让高尚，曾经想要封她的弟弟们为侯爵。可是没想到，他们没有得到我的封爵，却陡遭祸患，母子俱丧。我十分愧疚伤怀。虽然他们不能活着享受高官厚禄，身后也应该得到尊荣。”
刘秀又说：
“贵人阴丽华，是乡间良家女子，在我当平民的时候就嫁给了我。如今已经3年没有见过面。她的品性，足以母仪天下。大臣们照从前皇帝废后立新的规矩，把仪式办好。这件事的前因后果，对于我来说，是人生的不幸，更不是国家的福气。你们都不必上书祝贺。”
阴丽华虽然真的没有当皇后的念头，但由此也明白了刘秀对她的真情厚意，心中自然是十分满足。她仍和先前一样，恭俭仁厚，谦让自抑，不喜笑谑，谨慎柔顺，矜惜慈爱，当时的人们都称她为贤后。
为了安慰郭圣通和郭氏家族，也让刘疆宽心，皇后阴丽华又向丈夫提出了一些建议。于是，出人意表的诏令一道接一道地飞出来，令人眼花缭乱。郭圣通的哥哥郭况、侄子郭璜、堂哥郭竟、堂弟郭匡、叔父郭梁的女婿陈茂都得到封赏。提前得到了“皇太后家族”的待遇和爵位。郭圣通于是成为中国历史上惟一一个不入冷宫反得尊崇的废后，郭氏家族也成为史上惟一一个非但没有遭殃丢命，反倒全家升官发财的废后家族。
日子，终于，他在郓郅的劝说下找到了好办法。他向父亲上书表示要退出太子位，让给阴丽华的长子刘庄。刘秀与阴丽华原本觉得父母之间的纠葛不应该连累孩子，也就没有同意。刘疆屡屡向身边的官员和十个弟弟表示，自己甘愿去做外藩亲王的心事。这样再三多次，刘秀知道事情已经无可挽回，父母的决裂不影响儿子是不可能的了，还是顺其自然吧，终于在两年后（建武十九年）作出了决定：改封刘疆为东海王，原来的东海王刘庄成为新任太子。
阴丽华对自己生的刘庄取代太子刘疆的地位心中不安。于是，按照阴丽华的要求，刘秀将刘疆的封地再次扩大，使他实际上成为拥有两个封国的亲王，领地合计29县。以此弥补刘疆未能登基为帝的遗憾。
当年6月，郭圣通离开人世。她比刘秀和阴丽华都要年轻，却比他们更早离开人世，原因固然很多，但与她的皇后被废不无关联。
刘秀是个非常勤奋的皇帝，他在位32年，每日凌晨起临朝处理朝政，直至日落西山，午后也常召集公卿郎将，开研讨会，讲论经书，入夜还秉烛而读，直到夜深人静。皇太子刘庄一次利用刘秀休息的时间加以劝说：“陛下有禹汤之明，而失黄老养生之福，愿颐养精神，优游自宁。”刘秀微笑说道：“我自乐此不疲！”
阴丽华一生谦德做人，相夫教子，不曾干预朝政，却把后宫治理得井井有条，她不仅以身作则，更能约束家人，使刘秀无后顾之忧，专心国事，才出现了与“文景之治”并称的“光武中兴”时代。
刘秀死后，阴丽华的儿子即位，即为汉明帝，尊阴丽华为皇太后。阴丽华依然保持一颗菩萨般善良的心，叮嘱她的儿孙们善待郭圣通的家族，而不像有的皇后掌握权力后肆意打击情敌及其家族。这一点，从明帝刘庄，到阴丽华的孙子汉章帝刘炟都做到了。中元三年，阴丽华的孙子章帝北巡路过真定时，特地按照阴丽华的叮嘱和郭氏家族聚会，赏赐万斛粟米和五十万钱。
永平七年（公元64年）正月，62岁的阴丽华去世了。她被合葬在光武帝刘秀原陵，和阔别10年的情敌及其家族在另一个世界相会。后来的东汉皇族，虽然不是每个皇后都能像阴丽华那样善待情敌及其家族，但是确实再没有发生过杀害废太子和非己所出皇子的事情。这不能不说是与刘秀和阴丽华的身体力行、传为家训分不开的。
皇帝的婚姻，鲜有幸福圆满的，而刘秀、阴丽华却和谐得令人羡慕。他们在天愿为比翼鸟，在地成了连理枝，这固然是由于刘秀的宽仁厚德，惜念旧情，而阴丽华的貌美德高与安分守己，更是极重要的原因。
权力，使有的女人变得穷凶极恶，也使有的女人善良可人。
擅权祸及九族：东汉邓太后
邓太后（81～121年），即邓绥，东汉和帝皇后。南洋新野（今河南新野）人。和帝死，她先后迎立殇帝、安帝，临朝执政16年。建光元年（121年）死。同年，安帝与宦官李闰合谋，诛灭邓氏家族。如果她当时能够激流勇退，绝不会如此祸及九族。
邓绥是东汉护羌校尉邓训的女儿，前太傅高密侯邓禹的孙女，她的母亲阴氏是光烈皇后阴丽华的侄女。
邓后从小就有超人之处，而且非常聪明可爱。
邓绥五岁时已知书达理。年迈的祖母对邓绥很是钟爱，一次亲自为她剪发，因年高眼花，剪刀误伤到她的前额，血顿时就淌下来。邓绥却坐在那里一动不动，忍痛不言，直到剪发完毕。旁人见她额上流血，惊问她为何忍耐不说。邓绥答说：“不是不知痛，实在因为太夫人喜欢我才给我剪发，如果喊痛，反而伤了老人初衷，所以只好忍受！”五岁的幼女，就能体贴别人至此，从小看大，当了皇后自然体恤民心。
邓绥六岁时便能写篆书，12岁时可以背诵和讲解《诗经》及《论语》。她经常提一些很难的问题请教兄长们，兄长却答不出来，闹出一片尴尬的笑声。邓绥专心典籍，不问当时女子应熟悉的居家之事，就像现在的“女博士”。母亲阴氏委婉地劝她说：“你不学女红，专心文学，难道想做女博士么？”聪明的邓绥体会了母亲的意思，于是白天学习女红，夜里读典籍。
邓绥13岁时，其父因病去世。她日夜啼哭，思念父亲，3年不吃盐菜，以致姿容憔悴得别人都认不出。邓绥曾几次梦见自己用手扪天，还仰起头，舐饮着青天上的石钟乳。醒后与家人说，家人便问占梦者主何预兆，占梦者说上古时尧帝也曾梦见过登天，夏帝成汤也曾梦中仰头吮天，这是帝王的吉梦。
当时汉和帝刘肇渐渐长大，到了大婚的年龄。后宫里面已选入数人，其中前执金吾阴识的曾孙女入宫最早。阴识是汉光武帝皇后阴丽华的兄长，外戚阴家是东汉的名门望族。阴女年少聪慧，知书识字，善解人意，面貌也极为秀美动人，因此一选入掖庭，即被和帝宠幸，受封为贵人，永元八年再立为皇后。邓绥与阴后同时入选，门阀不亚于阴家，姿色却比阴后更美，但邓绥因守丧而暂时没有入宫。
3年后守孝期满，邓绥除去了丧服，日常生活渐渐走上正轨。这时她16岁，出落得越发艳丽明媚，楚楚动人。她性格娴静，身材修长，肌肤若雪，秀骨姗姗，绝嫣于众，见过她的人皆疑为仙女。宫中将她选入，六千后宫粉黛，一时间被邓绥比得失去了颜色。
然而邓绥并不恃宠而骄，她深明事理，善解人意，又自制极严，事事谨慎，一切行动均遵循礼法，对阴皇后尤其恭敬。待宫女、内侍等十分体贴。因此宫里的人对邓绥都有好感、好评，当然也有人因嫉妒而暗中将她视为仇敌，那就是皇后阴氏。
邓绥偶然患小疾，和帝很是关怀，常令邓氏家属前来探望、照顾，并且破例允许他们自由往来，不限时日。邓绥却屡次劝谏和帝说：“宫禁至重，而使外舍久在内省，上令陛下有幸私之讥，下使贱妾获不知足之谤。上下交损，诚不愿也！”和帝赞叹说：“别人以得见亲属为荣，今贵人反以为忧，深自抑损，真是难得啊！再说，你的亲戚我何必要提防呢！”由此和帝对她越加宠幸，甚至超过了正宫的阴后。
和帝对邓贵人的爱重，更加引起阴皇后的妒忌与不满，于是，邓绥只能更加小心谨慎。邓绥见和帝对自己日见宠爱，对阴皇后却日益冷淡，心中很不安宁。每当和帝想在嘉德宫留宿，她总推说身体不适，劝和帝去长秋宫。和帝很为她的委曲求全而感慨，说：“修身养性竟然到了这种地步！”她平时穿的衣服，若偶尔与阴后同一种颜色，看见阴后穿了，她便立刻换掉；有时与阴后同时进见和帝，她不与阴后并行，只是在侧面坐下，显出低人一等的样子；每次和帝有所问，她必定等阴后先说完才开口，不与阴后同时说话；有时阴后发号施令，不管对否，她绝不推脱或怠慢，都服服贴贴地听从。和帝看在眼里，认为邓绥劳心曲体，便叹息说：“如此谨慎用心，修德之劳，实在是太难为她了。”
永元十三年（公元101年）夏，和帝身患痢疾，久卧不起，到五月中，病势更加沉重。大家都以为皇帝没有希望了，住在嘉德宫里的邓贵人，日日祈祷上苍保佑和帝早日康复。但阴皇后见和帝垂危，却首先想到如何报复，她密语左右：“我若得志，一定将邓氏满门抄斩！”邓绥听到这一消息，好似晴天霹雳，恐惧至极。她差点以自杀来摆脱这场灾难。不久和帝渐渐好了，阴后的密言也传入和帝耳中，于是和帝愈加憎恶阴后。
阴后对邓绥妒恨日深，每次看到她就像看到了眼中钉。她的外祖母邓朱常出入宫掖，阴后悄悄与邓朱计议，让巫师咒死邓绥以泄恨。永元十四年（公元102年），有人告发阴后与外祖母邓朱暗行巫蛊，私下咒诅宫廷。和帝令逮捕邓朱以及她的两个儿子邓奉、邓毅，阴后的弟弟阴轶、阴辅、阴敞，严刑拷问之下，他们承认了巫蛊咒诅事实。和帝早已与阴后不和，见此再不愿顾及旧情，立刻便废去皇后阴氏，之后册立了邓绥为皇后。册封之时，邓后还再三谦让。
和帝因病三年后去世，邓后立少子刘隆为殇帝。邓绥以皇太后的身份临朝听政，当时她年仅25岁。邓太后毕竟年轻新寡，多有不便，遂命其兄邓骘为车骑将军，可随招入宫议事。延平元年（公元106年），殇帝夭折，邓绥定立清河王刘安为汉安帝，是年不足13岁，邓太后继续临朝。
邓后施政从节俭做起。当时地方的贡物，非常珍丽奢侈，邓绥禁绝地方的贡物，每年只供纸墨而已。邓后接连下诏大赦天下，又削减宫内日常的费用，她自己朝晚只一肉一饭。郡国进贡的东西全部减半，卖掉上林苑所养的鹰犬。后宫多余的侍女，以及宗戚因获罪而沦落为官婢的一律出宫婚嫁。对内精简冗员，减去宫内老弱无用之吏500余众。这一年连月下雨，许多郡国患了水灾，邓后就减免租税，各处祭祀全部罢免。
执政期间，水旱十载，四夷外侵，盗贼内起，仅延平二年（即她执政的第二年），全国就有18郡遭地震、41郡遭大水、28郡遭风雹侵袭。她日夜操劳，躬自处置，增收节支，减轻赋税，救济灾民，终使岁还穰丰，因此汉政权得以渡过难关。元兴二年夏，京师大旱，不见一点雨。邓后亲自去洛阳了解旱情，审察冤狱。有个死囚因被诬杀人屈打成招，见到邓后，他畏惧官吏不敢喊冤，邓后即将离去，那个囚犯举头想说又不敢说。这个细节被邓后发现，邓后便详细问他所犯之罪，于是为他昭了雪，并立刻将洛阳令下狱抵罪，严惩执法不实之徒。结果，她的车驾还未回到皇宫，天上就下起了大雨，百姓们说这是邓太后的贤仁感动了上苍。
光阴恍惚易过，转眼安帝已22岁，才册立贵妃阎氏为皇后。元初七年，立皇子刘保为太子。刘保为后宫李氏所生，安帝本想立李氏为后，因阎氏与邓后戚谊相关，只好让她做了皇后。阎后素性妒忌，将李氏用毒酒鸩死，只留下了刘保。因邓后的关系，谁也不敢追问。
有书记载：安帝早该继位了，邓太后仍然大权在握，一点没有放权还政的意思。司空周章多次上书，要求邓后将政权交还安帝，邓后却置之不理。于是周章便联络亲信，想通过谋变的方式让邓后把权力交出来，但事情败露了，周章畏罪自杀。自此，反而打草惊蛇，邓后提高了警惕，臣下的奏疏中，凡有提到要她归政者，便严加惩处。郎中杜根，看不出火候，依然上书请邓后归政。邓后大怒，令人将杜根装在大布袋子里，用杖活活打死，然后弃尸城外，还不许他的家人收尸，尸体在荒郊野外，被狗吃了；平原郡吏成翊世也明知山有虎，偏向虎山行，也奏请太后归政，被坐罪系狱；越骑校尉邓康，屡劝太后隐退深宫，邓太后不从，将邓康罢免官职。应该说，这么多人好心劝她，她应该退位了。
但直到邓绥死后，安帝才得以亲政。
安帝小时候很聪明，因此邓太后很喜欢他，就立他为帝。等安帝长大后，反而没有了幼年时的机警，做事也不会看邓后的脸色，独往独来，就与邓太后渐渐有了隔阂。安帝的乳母王圣见邓后久不归政，怀疑邓后有废掉安帝的想法，很是为安帝担心。如今邓后去世，乳母王圣向安帝说邓后的坏话，说：“邓后在的时候，暗中与邓悝等人勾结，欲谋害陛下，立平原王刘德为君。臣等欲告陛下，奈其贵宠，禁不敢言。愿陛下圣明详察，远斥奸臣，以为后世法。”这本是子虚乌有的事。结果，安帝听了大怒，传旨收捕邓悝等人，以大逆不道之罪，撤官为民，并迫令自杀，家属流放到远方。接着邓后的兄长车骑将军邓骘也被罢官，资财田宅全部充公。邓骘的从弟河南尹邓豹、舞阳侯邓遵、邓畅三人被迫自杀。邓氏子弟被迫自杀的有七人。你看，一个乳母的一句话，害死多少人命！
其实，邓绥是汉朝极为出色的女性，是女性当中优秀的政治家。她崇尚道德，倡导文明，提倡节俭，反对腐败，体恤民情，为民减负，在当时有口皆碑。同时，她胸怀豁达，治国有方，绝对不是乳母王圣说的那种阴险小人。
一代文豪及罪魁：班昭
班昭是中国历史上有名的才女，是东汉女史学家、文学家，还是位政治家。而她对后世影响深远的是她所写的《女诫》一书。
班昭，字惠班，又名姬，是东汉扶风安陵也就是现在的咸阳市人，生于公元前49年，死于公元120年。班昭身世显赫，祖父是广平太守班稚，他的父亲班彪是当时有名的史学和儒学大师；大哥班固，是《汉书》的主要作者，我国继司马迁之后又一杰出的史学家和文学家；二哥班超，是一个投笔从戎的志士，两次出使西域，是打通“丝绸之路”的赫赫功臣。在父兄的影响和鼓励下，班昭从童年开始就熟读儒家经典和史书，长大后，又掌握了丰富的天文、历史、地理等知识，是班氏家族中博学多才的才女。
班昭本人常被召入皇宫，教授皇后及诸贵人诵读经史，在宫中被尊称为老师。
班昭14岁嫁给同郡曹世叔为妻，所以人们又把班昭叫做“曹大家”。
以个性而论，曹世叔活泼外向，班昭则温柔细腻，夫妻两人颇能相互迁就，生活得十分美满，后来生了一个儿子。但好景不长，不久丈夫就病故了，她便早早开始守寡，以后也不曾再嫁，在感情上就一直孤单着。班昭的个人生活是相当不幸的。
班昭的文采首先表现在帮哥哥班固修《前汉书》上。这部书是我国的第一部纪传体断代史，是正史中写得较好的一部，人们称赞它言赅事备，与《史记》齐名，全书分纪、传、表、志几类。这本书的写作开始于班昭的父亲班彪。她的父亲早就对时人所续的《史记》之类的书不满意，立意收集资料，写一部上起汉高祖刘邦创业，下至王莽篡权的伟大著作。班彪死后，大儿子班固为了完成父亲的未完之志，继续编著，他奋斗了30年，就在他快要完成前汉书时，却因窦宪一案的牵连，死在狱中，这样编著这部巨著的担子就落到了班昭的身上。班昭痛定思痛，接过亡兄的工作继续编者。好在班昭之前就参与了全书的纂写工作，后来又得到汉和帝的恩准，可以到东观藏书阁参考典籍。
班昭在东观藏书阁、汉代皇家图书馆穷年累月，孜孜不倦地著述，除将父兄所著部分分类整理、修订外，又补写“八表”和“天文志”。这样，中国又一部伟大的史书——《汉书》，在班家三四十年的努力下，终于由班昭整理完成了。
汉和帝看了该书后极为欣赏，还把她召入皇宫，让皇后和妃子们奉她为师，请她传授儒家经典。由于早早开始守寡，结果，班昭去宫廷给皇后和嫔妃们讲课的时候，就出现一个麻烦：穿得艳一点，又怕人家说自己春心荡漾；穿着古板一点，又怕街坊笑话，于是在保守和前卫之间摇摆不定。
班昭的学问十分精深，当时的大学者马融，为了得到班昭的指导，还跪在东观藏书阁外，聆听班昭的讲解呢！
班昭的二哥班超，就是现在的两个成语“投笔从戎”和“不入虎穴焉得虎子”的创造者。他出使西域，以功封定远侯，拜西域都护，扬汉威直至中亚细亚达30年之久。
汉和帝永元十二年，班超派他的儿子回到洛阳，替他表达了叶落归根的思想法，然而奏章送上去3年，朝廷仍不加理会。
班昭想到死去的哥哥班固，对年已70、客居异乡的哥哥班超，产生一股强烈的依恋、怜悯之情，于是不顾一切地给皇帝上书。
班昭代兄上书，说得合情合理，丝丝入扣，汉和帝览奏，为之动容，于是派别人接替了班超。
汉和帝永元十四年八月，班超回到洛阳，他离开西域时本已有病，来不及和妹妹好好地聊聊，加之旅途劳累，回家一个月就病逝了。
在70多岁高寿之年，班昭写出了《女诫》，计1 600字。《女诫》包括：“卑弱”、“夫妇”、“敬慎”、“妇行”、“专心”、“曲从”和“叔妹”七篇。本是用来教导班家女儿的私家教科书，不料京城世家却争相传抄，不久之后便风行全国各地。
在“卑弱”篇中，班昭引用《诗经·小雅》中的说法：“生男曰弄璋，生女曰弄瓦。”认为女性生来就不能与男性相提并论，必须“晚寝早作，勿惮夙夜；执务和事，不辞剧易。”才能恪尽本份。
在“夫妇”篇中，认为丈夫比天还大，须敬谨服侍，“妇不贤则无以事夫，妇不事夫则义理坠废，若要维持义理之不坠，必须使女性明析义理。”
在“敬慎”篇中，主张“男子以刚强为贵，女子以柔弱为美，无论是非曲直，女子应当无条件地顺从丈夫。”一刚一柔，才能并济，也才能永保夫妇之义。
在“妇行”篇中，订定了妇女四种行为标准：“贞静清闲，行己有耻，是为妇德；不胡说八道，择辞而言，适时而止，是为妇言；穿戴齐整，身不垢辱，是为妇容；专心纺织，不苟言笑，烹调美食，款待嘉宾，是为妇工。”妇女备此德、言、容、工四行，方不致失礼。
在“专心”篇中，强调“贞女不嫁二夫”，丈夫可以再娶，妻子却绝对不可以再嫁。事夫要“专心正色，耳无淫声，目不斜视”。
在“曲从”篇中，教导妇女要善事男方的父母，逆来顺受，一切以谦顺为主，凡事应多加忍耐，以至于曲意顺从的地步。
在“叔妹”篇中，说明与丈夫的兄弟姐妹相处之道，要事事识大体、明大义，即使受气蒙冤也是天经地义的事情，万万不可一意孤行，而失去彼此之间的和睦气氛。在压抑妇女思想方面，《女诫》是最彻底的，因为这是女性自己宣扬的，影响非常大，可以说班昭的《女诫》影响了后来整个两千年的中国女性观。
班昭主要生活在汉和帝时代，东汉皇帝短命，造成外戚专权的局面。邓太后以女主执政，班昭以师傅之尊得以参与机要，竭尽心智地尽忠。邓坞以大将军辅理军国，是太后的兄长，颇受倚重，后来母亲过世，上书乞归守制。邓太后犹豫不决，问策于班昭。班昭认为：“大将军功成身退，此正其时；不然边祸再起，若稍有差迟，累世英名，岂不尽付流水？”邓太后认为言之有理，批准了邓坞的请求。
班昭71岁的时候去世，邓太后为她素服举哀。此后出现了《女史箴》、《女则》、《女孝经》、《女论语》、《内训》、《闺范》、《女学》等一系列的跟风之作，但都再也达不到《女诫》这样的高度了。
班昭自己有所寄托，清心寡欲，没问题；可是，《女诫》倡导的“三从四德”，“生男如狼，犹恐其尪；生女如鼠，犹恐其虎”，“夫有再娶之义，妇无二适之义”，“清闲贞静，守节整齐，行己有耻，动静有法”等却把后面两千年的女人都搞得像进修道院一样的严肃，极大地禁锢了女性的思想和自由。有人说，中国封建社会一整套的封建道德将中国无数妇女打入无底深渊，妇女无独立人格，成为男人的依附品。她们从精神到肉体都被弄得畸形了，不仅对着这些封建礼教躬身实践，而且积极参加对女性自己的奴化教育。最为著名的莫过于班昭，她所写的《女诫》一书，是中国妇女的行为准则，影响了中国历史几千年。如此看来班昭不仅是个受害者，而且还真是一大历史罪人。
美色颠覆权力：貂蝉
貂蝉是中国古代的四大美人之一，“沉鱼落雁、闭月羞花”中的“闭月”就是讲她。故事说，貂蝉非常美丽，使得月亮看见都自惭形秽藏了起来。古今中外，有权的男人大凡与绝色的美貌佳人搅和在一起，往往被美人弄得身败名裂。但尽管如此，男人仍对美人趋之若鹜，就如饮鸩止渴一般，貂蝉的一切就是最好的说明。
故事说，貂蝉，任姓，小字红昌。出生在东汉末年并州郡九原县木耳村一个没落家庭。兵荒马乱时，貂蝉母女流落到了洛阳，被王允收容。
貂蝉到16岁的时候，已长得亭亭玉立，美丽可人。由于长期寄人篱下，养成了一套善于察言观色、见风使舵的本领，再加上生性聪慧，更具有一种善解人意、嘴甜心细、不畏劳累的特质。她不但颇得王夫人的欢心，就连王允本人也对她另眼相看。她在王家的身份介乎小姐与侍婢和歌伎之间。
时值东汉政权名存实亡之际，各地军阀割据混战，时局混乱不堪。朝中董卓杀死皇帝，另立陈留王，只手遮天。自火烧洛阳，迁都长安后，把持朝政的董卓仗着有勇冠三军的吕布做义子更加目空一切，为非作歹，罪恶累累。
一天，北地招安降士数百人到来，董卓出横门，百官相送。董卓乘机留百官宴饮，却将降士数百人在座前或断其手足，或挖去眼睛，或割掉舌头，或将他们放在大锅中熬煮，极其残暴。百官战栗失箸，董卓饮食谈笑自若，并说道：“我杀歹心的人，有什么可怕的？”当时，在场的司徒王允胆战心惊，吓得话也不敢说，大气不敢出。
又一天，百官正在朝堂议事，突然吕布来到董卓身边，耳语数句。董卓点了点头，吕布来到司空张温身边，一声令下，将张温揪下朝堂。一会儿，侍从用一个血淋淋的盘子把张温的人头献上。董卓杀一儆百，命吕布劝酒，把人头在各人面前一一看过，当面威胁百官，说道：“汝等人对我孝顺，我不害你们，我是受天保佑的人，害我的人一定会失败。”一个大臣就这样无缘无故地被杀了。
就在那天晚饭后，王允到花园散步，脑子里想着白天的事情，暗暗伤心落泪。他知道要除董卓，就必须先离间他和吕布的关系，否则便是以卵击石。这时，他忽然听到在花园的另一端有女子的叹息声，他高抬腿，轻挪步，悄悄走过去，发现是貂蝉。他小声问貂蝉：“你有什么伤心事，为何深夜在此长叹，能不能告诉我？”貂蝉聪明过人，先是讲了王允如何收养了她，如何让她逃离苦海，过上幸福美满的生活，恩重如山，自己如何希望能够感恩图报。然后讲到她最近总见到王允愁眉不展，特别是今晚更是坐立不安，料想一定有什么重大的事情，肯定十分棘手，看到王允痛苦，不禁长叹。接着她表示，只要王允有用得着她的地方，她一定万死不辞。一个年仅16岁的姑娘竟然这样通情达理，知恩图报！
貂蝉这么一说，王允立即计上心来，叫貂蝉跟他到画阁中来。
进了画阁，王允叫貂蝉坐下。王允把事情的前因后果说出，吓得貂蝉花颜失色，呆若木鸡。王允“扑通”跪拜在地，乞求貂蝉。貂蝉跟着跪倒，面对自小抚养她的恩人，面对白发苍苍的老人，面对忧国忧民的忠直大臣，她再次发誓，万死不辞。
王允当时决定，从吕布下手。第二天，王允就将家藏的数颗明珠，令匠人嵌成一顶金冠，使人秘密送给吕布。吕布贪财，一见这么贵重的礼物大喜，当即赶到王允家中致谢。王允盛情招待，当酒饮至七分醉时，早已准备好的貂蝉从内室款款出来。吕布见了美若天仙的貂蝉，立即眼睛就直了。三推四就之后，醉意重重中，王允告诉吕布，愿意把貂蝉送给他，又欲擒故纵，故意挑拨说，要不是怕董卓见疑，一定会留吕布在家里过夜。吕布很高兴，在依依难舍中喜孜孜地离去。
又一个早朝完毕，王允邀请董卓到他家去做客，说道：“我想请太师到草堂赴宴，不知可不可以？”董卓马上说：“司徒乃国家之元老，既然来日有请，当赴。”第二天傍晚，王允穿着朝服迎接董卓，三拜五叩，称赞董卓，把董卓比作姜子牙、周公。董卓还未饮酒，就已经醉醺醺的了。
夜幕降临，酒桌上，王允唤貂蝉在众人簇拥下飘然而来，轻歌一曲，曼舞一支。董卓花心怒放，立即命令近前来唱，一曲还未唱完，董卓叫貂蝉为他把盏。董卓轻轻问：“多大年龄？”貂蝉幽幽地答道：“贱妾还不到20岁。”董卓笑道：“如此清纯美丽，真神仙中人也！”王允立即献媚说：“老臣想把此女献主公，不知是否满意？”董卓哪能不满意，色迷迷地说：“可以可以。”一边说着“感谢”，一边就急急起身，王允跟在后面，亲自把貂蝉送到董卓的府里。
王允送董卓回来刚到家门口，就被吕布拦住了。吕布一把揪住王允的衣领，怒骂“老贼戏我！”拔剑就要砍。王允立即把提前想好的话全盘托出。他告诉吕布，董卓把貂蝉带走，也是为了他吕布，是要为他吕布主婚。王允并要吕布把自己家中的一些珠宝带走，说是给貂蝉出嫁做首饰的。有勇无谋的吕布信以为真，立即兴冲冲地赶到相府。
吕布在相府外等了一夜，第二天早晨得到的答复是：“夜来太师与新人共寝，至今未起，可能是太劳累了。”吕布听罢大吃一惊，马上偷偷地来到董卓卧房后，偷看现场。这时，貂蝉刚好起床梳头，发现了偷看的吕布，立即蹙起眉头，做出惶恐不安的样子，再假装不断用手帕擦拭泪眼。她暗示吕布，妾身已经给董卓了。
董卓见吕布到来，当然不知道怎么回事，和吕布只是几句寒暄。吕布在相府等了很久，总不见董卓提起为他主婚的事，就痴痴地站在那儿看董卓吃早饭。这，聪明的貂蝉故意在绣帘后走来走去，以引起吕布的注意，甚至不惜露出半个脸蛋来，暗送秋波，霎时，吕布神魂荡漾。董卓当即警觉，见吕布频频往里屋张望，董卓不高兴地说：“布儿无事就走吧。”吕布更是一肚子不高兴回到家中。他的妻子不知趣地问他：“你今天莫非被董太师批评了？”吕布一反常态地说：“太师怎能批评我！”
董卓自纳貂蝉后，情色所致，月余不出理事。但愈如此，吕布愈思念貂蝉，甚至感觉自己的女人在别人的怀中，自己万分委屈，无名之火直冲心头。终于，吕布利用董卓午睡的机会溜进了董卓的卧室。貂蝉在床后探半身望着吕布，以手指心而不转睛，意思是告诉他我是王允许配给你的，我是爱你的，现在真是没有办法，快来救我。吕布感激得频频点头，表示明白她的意思。貂蝉一边用手指董卓，一边擦眼泪，吕布似乎心都被揉碎了。董卓朦胧中醒来，看到了吕布，猛然回身，看见貂蝉在屏风后面。董卓愤怒，责问吕布：“你敢戏我爱姬吗？”唤左右驱逐吕布，告诉吕布今后不许到他家来，吕布怀恨在心，回到自己的家。
一天，貂蝉终于将吕布引到相府后花园中的凤仪亭来。她又哭又闹，将王司徒如何将自己许配给吕布，自己如何思念吕布，董卓又如何将自己霸占叙说一遍。还说现在此身已污，不得服侍英雄，愿死在吕布面前，以绝了吕布的思念。话还没有说完，就手攀曲栏，向着一边的荷花池便跳，慌得吕布将其一把抱住，貂蝉乘机倒在吕布怀中，说道：“妾在深闺，闻将军之名，如雷贯耳，慕名以久，以为是当今惟一的英雄，谁知反受他人之制！你竟然连自己的爱人都得不到，都保护不了，还算什么英雄？难怪董卓说你不敢对他如何！”这样，挑起吕布对董卓的深仇大恨。
事有凑巧，董卓因久未见貂蝉，这时来到后花园中寻觅。只见吕布把他的画戟放在旁边，抱着貂蝉说悄悄话。董卓无名火起，一步上前，抢过画戟就刺，吕布掉头便走。董卓胖，赶不上，飞起一戟，被吕布挡落在草中。吕布与董卓的关系彻底破裂。
王允早已接到貂蝉快报，迅速把吕布接到家中，痛斥董卓不是人，把吕布的貂蝉无端抢走，据为己有。说这貂蝉本来是吕布的。自己心爱的人被抢走，是可忍，孰不可忍，吕布扬言要报仇。于是，一番同仇敌忾、刺杀董卓的计划便周密完成。
“千里草，何青春；十日上，不得生。”这一首当时流行在长安街头的童谣，预示着董卓就快要死了。这时，轻车都尉李肃成为王允手下的传令官，按照计划去见董卓，说是天子有诏，欲会文武大臣于未央殿，商议将帝位传给太师之事。董卓老贼早有篡权之心，听到这话自然心花怒放，根本没有犹豫，快快地起程进京。一路上车轴断了，马辔头断了，而且路上狂风大作，尘土蔽天，董卓认为这些都是不祥之兆。李肃却解释说：“弃旧换新，将乘玉辇金鞍；万岁登基，必有红光紫霞，这些都是吉兆。”董卓在走进未央殿时，遭到埋伏在殿内的军士伏击。吕布一戟直透董卓咽喉，李肃把董卓的人头割在手中。
董卓死了，大快人心，朝野欢声雷动。
吕布也将貂蝉迎回家中，如愿以偿。
然而，历史上并无貂蝉其人，貂蝉形象完全是宋元以来通俗文艺虚构的产物。可以说，这已是三国史和《三国演义》研究界多数学者的共识。貂蝉位列中国四大美人之列，不可不说是《三国演义》的一大功劳，但这并非是作者的主要目的。貂蝉只不过是作者刻意在《三国演义》中，为树立男性角色的完美形象而设立的铺垫角色。
纵观《三国志》，只有区区一句话有些貂蝉的影子：“布与卓侍婢私通，恐事发觉，心不自安。”全篇连名姓也无，只称“卓侍婢”。连容貌如何、身家来历、与布卓之间的决裂有何关系，均未提及。
而到了《三国演义》中，卓侍婢（貂蝉）的出身、容貌、年龄等无不交代详细，并且细细交代了一个女子如何巧施连环美人计，终究使董卓吕布父子互相为敌的过程。且看《三国演义》中貂蝉如何出场：“（允）忽闻有人在牡丹亭畔，长吁短叹……乃府中歌伎貂蝉也。其女自幼选入府中，教以歌舞，年方二八，色伎俱佳，允以亲女待之。”在这里，貂蝉的出身，已经从董卓府中的侍婢，变做司徒王允家中自幼长成的歌伎，且又有王允以亲女待之的渊源，为后来王允献美人的计策做了充分的铺垫。试想，如果身家没有这般正当来历，只言普通买来的歌伎，似乎又不够清白，让董卓吕布父子为她吃醋相争，倒也的确难以想你。为貂蝉加上若干来龙去脉，使父子二人的决裂有了合理的铺陈。
罗贯中再对人物关系作了创造性的改造，才进一步突出了貂蝉的美丽、聪明和机警，使貂蝉的形象更加优美动人。
既然貂蝉是虚构人物，通俗文艺叙述其籍贯、经历等自然有较大的随意性。具有代表性的是元杂剧《锦云堂美女连环计》中貂蝉自述身世，说自己是“忻州木耳村人氏”。对此，学术界从来没有当过真，因为本来就是虚构。
事情本来很清楚，但仍然不时有人提出这样、那样的说法，企图把貂蝉拉作自己的前辈“老乡”。1991年，有人发表文章，说“貂蝉是陕西保安县（今志丹县）貂家谷沟人”；后来，又有人根据民间故事，说貂蝉和吕布都是山西定襄人。后来，四川某县又声称发现了貂蝉的墓碑，似乎貂蝉又成了当地人。这些说法，都是无中生有而已。
让诸葛亮终一不二：黄硕
历史上的帝王将相，明的，哪个不是三妻六妾；暗的，谁不是风流成性。然而，诸葛亮一生只娶了一个女人，而且一生忠贞于她。
诸葛亮一生智慧不凡，凡事谨慎，慎行稳重，战无不胜，远扬盛名，名传古今。而他毅然决然地娶了一个丑媳妇——黄硕。这个丑媳妇成为他在生活和事业发展上一个强有力的支柱，不但使他一生出师必捷，无后顾之忧，更重要的是他一生一世都得到黄硕温柔的照顾。诸葛亮和黄硕夫妻情感的亲密，世上恐怕无人可比。
诸葛亮出生在汉灵帝光和四年春三月五日，出生地点是琅邪郡。他的父母早亡，由叔父抚养成人，在天下大乱的时候，他的兄弟姊妹随叔父一起来到襄阳。当时关中混乱，中原鼎沸之际，襄阳是各地达官贵人、商贾士子避难的地方。
诸葛亮一家来到襄阳城外二十里的隆中，以耕种为生。
诸葛亮25岁时，叔父故去。他的大哥诸葛瑾远赴东吴做官，姐姐诸葛惠远嫁到南彰，家中只剩下诸葛亮和他的弟弟诸葛均。诸葛亮当时“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”。
在古代，尤其是在兵荒马乱的年月，一般十五六岁，甚至十三四岁就结婚，小丈夫和小媳妇成双成对。像诸葛亮这样25岁还未成家就显得有些格格不入。以诸葛亮的条件，必然是名门世家选择乘龙快婿的理想对象，谁也没有料到却找了个丑女结婚。
黄硕身体壮硕，人如其名，黄头发，黑皮肤，皮肤上起了一些鸡皮疙瘩，让人瞧见身上就发凉发冷，但她的善良远近闻名。黄硕是河南名士黄承彦的女儿，在《三国演义》中有这样一段情节：蜀国与东吴猇亭大战，陆逊大败刘备，蜀国将领死的死、亡的亡，刘备也在此战役中病死在白帝城。当时，留守成都的诸葛亮听到消息，匆匆赶来，为挽救危局，设下八卦连环阵，就用一些石头困住陆逊的几十万大军。在千钧一发之时，就是这个黄承彦突然出现在八卦阵内，把东吴大将陆逊及几十万大军领出阵外。他破了诸葛亮的连环阵，救了几十万条性命。
这里有一段笑话，是调侃诸葛亮与黄硕的。笑话说诸葛亮与黄硕成亲是黄承彦做的大媒。说黄承彦破除世俗观念，自己找到诸葛亮门上，问：“听说你正在选媳妇，我有丑女，黄头发，黑皮肤，想嫁给你，你同意不？”诸葛亮二话没说，答应了。黄承彦敲锣打鼓放鞭炮，亲自把女儿送到隆中。
其实，诸葛亮对于黄承彦的道德文章，早已有所了解，而对于黄硕的基本情况似乎也略有所闻，所以，诸葛亮便答应了这桩婚事。也许，黄承彦看透了他的心思，认为诸葛亮对于大家闺秀与美貌佳人都不屑一顾，就是志在定国安邦，所以淡泊寡欲。他需要的是一位才德俱备的贤内助，而不是出身名门望族的美貌女子。因此黄承彦才敢不揣冒昧，当面替自己的女儿说亲，来了个毛遂自荐。
话说回来，诸葛亮看似随便的一答，实际是经过深思熟虑的。事实上，不是黄承彦把女儿送过来，而是诸葛亮亲自前往黄府提亲。对诸葛亮的到来，黄承彦是做了充分的准备，老早就吩咐家人：“只要诸葛相公一到，不用通报，请他直接登堂入室。”
传说，诸葛亮来到黄家，兴冲冲破门而入。突然，堂屋两廊间突然蹿出两条猛犬，直扑诸葛亮。里厢闻声而出的丫环连忙朝两只猛犬“叫停”，并上前用手拍打猛犬的额头，霎时两头猛犬就停止了扑跃之势。那丫环再把它们的耳朵拧一下，两只凶猛的猎犬竟然乖乖地退到廊下蹲了下来。诸葛亮仔细一看，原来两只猛犬都是木头做的机械狗，不禁哈哈大笑。
黄承彦也哈哈大笑迎接诸葛亮。
诸葛亮盛赞两只木犬制作神奇。黄承彦说：“木犬是小女没事时闹着玩的，不想让你受惊了，真是抱歉得很啊！”
诸葛亮环顾四周，见壁上一幅曹大家宫苑授读图。黄承彦立即解释：“这画是小女信笔涂鸦，见笑了。”
黄承彦又指着窗外如锦繁花说：“这些花花草草都是小女一手栽培、灌溉、剪枝、护理的。”
诸葛亮把黄硕娶回家门，他的邻居们以貌取人，讥讽道：“莫学孔明娶个丑媳妇。”他们哪里知道，诸葛亮看到木犬、图画、花草时，早已把黄家闺女的模样与才干，在内心深处凭着想像绘出了一幅轮廓鲜明的画，他知道这就是他追求的目标；相见时，他心花怒放。这会儿，正庆幸自己娶到了一位贤德的媳妇呢。
黄硕到诸葛亮家后，种地做饭，里里外外的粗活儿与琐事，都处理得妥妥帖帖。诸葛亮自然是身受其惠。
诸葛亮爱交朋友，像博陵崔州平、汝南孟公威、颍川石广元及徐元直等人经常到来喝酒作诗，谈论国事，这位丑嫂嫂做饭烧酒，非常热情。原来朋友们看着丑媳妇，心里总感到别扭，而通过她亲切的照顾后，人人都有了宾至如归的感觉。久而久之，来人对诸葛亮媳妇的态度逐渐改变，从卑视到漠视，由漠视而重视，好感油然而生。诸葛亮是个要面子的人，见朋友们高兴，心里自然高兴。
美，其实是一种感觉。尽管外人只认为诸葛亮的媳妇貌丑，又哪里知道她还是一个具有另一种“内在美”的女人呢？有这样一段记载：每当夜阑人静的时候，朦胧的灯光下，丑女媚态百生，在光的陪衬下，诸葛亮居然感觉到这个小妇人有一种令他销魂蚀骨的风情。
《三国演义》描写诸葛亮六出祁山，七擒孟获，威震中原，发明了一种新的运输工具，叫“木牛流马”，解决了几十万大军的粮草运输问题，这种工具比现在的还先进，不用能源，不会造成能源危机；发明“连弩”这种新式武器，克敌制胜，魏国大将张部就死在这种武器之下；为避瘴气而发明了“诸葛行军散”、“卧龙丹”等，实际上这些都是他媳妇教的。
要说诸葛亮对蜀国贡献大，那是大家都知道的，而黄硕的贡献也实在不小。
刘备三顾茅庐后，诸葛亮跟着刘备出生入死，他的丑媳妇常带着幼儿诸葛瞻，守在隆中的家中等候佳音。位居丞相夫人的黄硕曾在隆中带领家人，在宅前宅后植桑八百株，以倡导蚕丝的生产，推动当时社会发展蚕丝业；黄硕又是一代有名的教育家。诸葛亮身为丞相，贵为武侯，忧劳国事，日理万机，教育子女的责任自然全部落在他这个丑媳妇的身上。儿子诸葛瞻后来奉命镇守绵竹，邓艾兵临城下，诸葛瞻不受威胁利诱而壮烈殉国，孙子诸葛尚也同时殉国。晋代一统天下后，曾诏诸葛亮的第三个儿子诸葛怀到洛阳封赠显爵，诸葛怀婉言谢绝。可见诸葛亮的遗训和诸葛夫人的教育的功效。
“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄；是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。”然而不管大江如何东去，淘尽了千古风流人物，但历史上的一些人却总能与日月争辉，辉映千古。诸葛亮的大智大慧被世人称道，然而他对丑女人终一不二，谁解其中味？
玩了一把政治：刘备夫人
三国时期刘备和孙夫人的婚姻，是历史上最为典型的政治婚姻。
孙夫人的父亲孙坚，哥哥孙策、孙权都是呼风唤雨、叱咤风云的英雄人物，铁马金戈，悲歌慷慨。但英雄命短，孙策死时只有26岁。当时孙权20岁左右，他继承父兄遗愿，东打西杀，顽强作战，开创了一个新的天下。孙家的天下确实来之不易，一寸一寸的土地都是用血换来的。
在曹操欲扫平江南的时候，孙权出于无奈与刘备合作。当初刘备没有立足的地方，向东吴借荆州暂时栖身，约定以后归还。赤壁之战后孙权想讨回荆州，刘备以各种理由再三推托。荆州在今天湖北一带，当时，不但物产丰饶，粮草充足，而且荆州地处西川与东吴之间，是历来兵家必争之地。更何况当年孙坚就是在夺荆州的战争中战死的，所以刘备借荆州而不还对孙权来说，根本不能接受。但一提起归还荆州的事，刘备就放声大哭。孙权实在没有办法，东吴的得力将领周瑜给孙权设计，趁刘备丧妻之机，以其妹孙尚香送给刘备作继室为诱饵，借口吴国太夫人特别疼爱这个最小的女儿，不愿意远嫁，所以请刘备去东吴完成婚礼。名为东吴与刘备连亲，实则趁刘备过江之机加以拘禁，好逼诸葛亮拿荆州换回刘备。
这就是历史上著名的“美人计”。
刘备原先的夫人有甘夫人、穆夫人、糜夫人，但在兵荒马乱中都先后死的死，亡的亡。刘备的军师诸葛亮历来就告诫刘备，蜀国的主要敌人是曹操，蜀国外交政策的基本方针应是“联吴抗曹”。所以当孙权派使者鲁肃到蜀国表达了愿结秦晋之好并共同抗曹的意见后，自然是一拍即合。
孙权使的美人计，自然逃不出诸葛亮的眼睛，他想将计就计，刘备却有些疑虑，但拗不过诸葛亮的一劝再劝，并让大将赵子龙随身保护，终于在汉献帝十二年腊月下旬，刘备率领一行从人来到京口，与吴国缔结良缘。
有这样一种说法，说刘备到京口后，先拜访鲁肃，再贿赂乔国老，更讨好吴国太，在甘露寺吴国太是丈母娘看女婿，越看越喜欢，就真的招他为婿。终于使圈套、陷阱遍布的相亲事件，在刀光剑影中圆满完成。吉日良辰，流水席开过，完成了一桩政治婚姻。
结婚的那一天，一百多个侍婢簇拥着一位珠围翠绕的袅娜佳人与刘备参拜天地。待入了洞房刘备不禁吃了一惊，洞房里面刀枪剑戟杀气腾腾，侍婢都佩剑侍立在一旁，好像要出兵打仗的样子。刘备不禁心惊胆战，腿脚有些不听使唤。刘备忙哆嗦着问：“这是做什么？”侍婢说：“我们郡主从小喜欢练武，一向是兵器随身。”刘备说：“今夜是洞房花烛的好日子，还是将这些暂时拿开的好。”孙夫人撇嘴说：“你打打杀杀了大半生，难道还怕兵器么？”刘备故作镇静地说：“厮杀半生，何惧兵器？”心中颤栗，却装着昂首挺胸的样子走进内室。
当时刘备虽然年过半百，然而身体魁梧，相貌堂堂，有龙凤之姿与天日之表；而这个孙夫人只有20来岁，正值青春妙龄，神采奕奕，长得也很端正，即使这段婚姻掺杂了浓厚的政治成分，然而在温馨的洞房花烛之夜，一切政治因素在男欢女爱的冲击下，都暂时抛到九霄云外去了。
有一首诗这样写道：
刀光如雪洞房秋，信有人间作婿愁；
烛影摇红郎半醉，合欢床上梦荆州。
这宗政治婚姻就这样形成了。
周瑜所谋之事，没想到会这样。既已弄假成真，只好就此用计。刘备乃一代枭雄，有关羽、张飞、赵云等将，更兼诸葛用谋，必非久屈人下者。于是他们想把刘备软禁于吴国。具体办法是：大张旗鼓为他筑宫室，以丧其心志；多送美色玩好，以娱其耳目；使分开关、张之情，隔远诸葛之契，各置一方，然后以兵分而击之。
说干就干，孙权马上修整东府，广栽花木，盛设器皿，请妹夫与妹妹居住；又增女乐数十余人，并赠金玉、锦绮玩好之物。吴国太以为孙权好意，高兴得不得了。刘备可谓饭来张口，衣来伸手，花天酒地，其乐融融，果然被声色所迷，“乐不思蜀”，全不想回荆州。
赵云与五百军兵在东府前住，在终日无事的时候，想起孔明临行前给他的三个锦囊，按照孔明的要求，去告诉刘备说：“曹操要报赤壁鏖兵之恨，起精兵五十万，杀奔荆州。”刘备听了，十分着急。他对孙权说曹操眈视荆州不能不回去，孙权不好说不放的话，况且刘备早将吴国太哄得团团转，另外他也想让刘备驻荆州作为曹魏和东吴之间的缓冲。等到刘备携孙夫人回到了荆州以后，周瑜从江陵来见孙权，问起孙权为何放刘备回去，孙权说是防备曹操，周瑜只好无奈叹息。他给孙权分析了形势，孙权也很后悔，真是“赔了夫人又折兵”。
这桩政治婚姻十分奇妙。孙夫人怀着献身国家的使命，竟落入“嫁鸡随鸡飞，嫁狗随狗走”的世俗轮回之中。然而，这个智勇双全的女性，追随刘备回到荆州后，始终保持着进退自如的处境。但毕竟这是孙权埋在刘备身边的一颗定时炸弹，诸葛亮时刻提醒刘备要小心翼翼，以免稍有闪失，就会命归西天。
其实，孙权的这一招是一箭双雕，曹操听说后，吓得将笔掉在地上，曹操对孙刘更不敢轻举妄动。这不能说就是赔了夫人又折兵，这战略意义怎能一下说清楚。
不久之后，刘备占领了湖南一带，接着占领益州，即以四川为中心的广大地区。随着蜀国力量的壮大，蜀国占领荆州已经日益成为对吴国的威胁。孙权再一次强烈要求蜀国归还荆州。刘备取得益州后根本不想归还荆州，孙权便趁刘备西征入川的时候，悄悄给妹妹写信谎称吴国太病重，想将孙夫人和阿斗骗到东吴，然后用阿斗换回荆州。孙夫人不辨真伪，匆匆携阿斗登船回吴国，张飞、赵子龙闻讯追赶拦截，把刘阿斗留下了，放孙夫人一人回东吴。孙夫人到了东吴后才知吴国太根本没有病。从此以后，孙夫人留在了东吴，被迫还是自愿不得而知，只是与刘备再也没有见面。这桩政治婚姻大约持续了3年。
当初孙夫人虽然也有温存的一面，但日常倚仗兄长的势力不把刘备放在眼里，一向说一不二，不仅刘备身边的大将都怕她三分，刘备也不敢违忤。而且孙夫人从东吴带来一批吏卒，在蜀地纵横不法，谁都无法约束，好像是闺中的敌国。而刘备本人不必须时刻防备孙夫人手中的刀剑。等孙夫人回到了东吴，刘备回想起的只有那些提心吊胆的感觉，所以也不派使者去东吴迎接孙夫人。
孙夫人一去，吴蜀关系恶化，围绕着荆州上演了一幕幕的悲剧。
当时刘备镇守荆州的大将是关云长。这关云长自吕布一干人死后，他就没有碰见过对手。当时他刚刚水淹曹操七军，擒住曹军大将于禁，两军阵前斩了庞德，如日中天，正当振奋时刻，所以对于区区东吴，根本没有放在眼里。
刘备这时在蜀中站稳了脚跟，孙权又觉得要武力收回荆州希望渺茫。孙权又故伎重施，刚玩了大政治又玩小政治，希望与关云长结为儿女亲家，讨关云长的女儿做儿媳妇，被关云长拒绝，孙权更被关云长的“虎女焉配犬子”气得昏了过去。在周密准备后，吴国年轻的将领吕蒙轻取轻敌的关云长，让关云长败走麦城，身首异处。
之后，曹操死在洛阳，而张飞也被部将所杀。曹操死后，他的儿子即位为皇帝，刘备即于第二年称帝。
建安二十六年，刘备出兵讨伐东吴，为关云长、张飞报仇。
然而，刘备进攻吴国一败涂地，退到白帝城，愧悔交加，悒郁而死。
孙夫人听到刘备的死讯，百感交集，毕竟是一日夫妻百日恩，她亲至江边祭奠，投江而死。孙夫人在刘备生前没有做到一心一意地对待刘备、爱护刘备，她希望九泉之下能做到“愿得一心人，白头不相离”。
孙夫人就这样死了，可以说是孙权逼死了妹妹，也可说是刘备害死了孙夫人。如果刘备在关云长死后，不一意孤行去讨伐孙权，派人接回孙夫人有没有可能？且不说可能就兴复了汉室，但至少会有一个幸福的家庭。这是后人猜想。
美女配英雄：江东二乔
遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。
——苏东坡
折戟沉沙铁未销，未将磨洗认前朝；
东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。
——杜牧
这是围绕三国时的英雄和美女所作的诗篇。
这里说的英雄是孙策和周瑜，美女是大乔和小乔。
二乔的姓本作“桥”，至于她俩的芳名，史书失载，只好以“大乔”、“小乔”来区别。是庐江郡皖县（今安徽潜山）人。二乔长得很美，有倾国之色，顾盼生姿，明艳照人，堪称绝代佳丽。
二乔的父亲是乔玄。当时天下大乱，曹操正“挟天子以令诸侯”，是实际的当权派。汉献帝在许昌自己都朝不保夕，早已顾及不到他的臣子们了；妻子又去世，乔玄本来不想继续为官，正好趁这个机会辞掉了官职，离开了许昌。乔玄带着两个女儿回到了他的故乡皖城东郊。他的想法是隐居乡下，颐养天年，从此不问政事。乔家两个女儿原来大门不出，二门不迈，现在二位小姐惊人的美貌却在一路上有机会得以展现，看到二乔，人们都说看见仙女了。这话就悄悄传扬了开来，甚至连远在洛阳的曹操和曹植父子都听说了江东二乔的美名。
孙策是当时远近闻名的“虎将”，被封为吴侯。周瑜也是当世英雄，还容貌俊秀，精于音律，至今还流传着“曲有误，周郎顾”的民谚。
东汉建安四年，孙策从袁绍那里得到三千兵马，回江东恢复祖业，在周瑜的协助下，一举攻克皖城。而乔公和他的两位国色天香的女儿当时正住在皖城东郊。孙策慕名前来求亲，周瑜和他一道前来。
大乔、小乔都美若天仙，常常让人分不清，孙策和周瑜也一样。还是孙策开了口：“公瑾，你我自小一起长大，情同手足。我比你大几天，干脆这样，我娶大乔，你娶小乔。”周瑜欣然同意。乔公看到这两位将军少年了得，战功赫赫，也有意把自己的这对姊妹花嫁给二人。于是，便有了孙策纳大乔、周瑜娶小乔的韵事。孙策还得意非凡地调侃周瑜这位连襟，说：“乔公二女虽然光彩照人，不过，得到我们两个人做女婿，也算快慰了吧！”
陈寿的《三国志》中只有《吴书·周瑜传》有这样一句：从攻皖，拔之。时得桥公两女，皆国色也。（孙）策自纳大乔，（周）瑜纳小乔。
裴松之注此传时引用了《江表传》，也有一句：（孙）策从容戏（周）瑜曰﹕“桥公二女虽流离（流离，即容颜光彩焕发），得吾二人作婿，亦足为欢。”
孙策、周瑜得到二乔是在建安四年（199年）攻取皖城之后，当时，孙、周二人都是25岁。孙策、周瑜对能娶到二乔为妻感到非常满意。
从二乔方面来说，一对姐妹花，同时嫁给两个天下英杰，一个是雄略过人、威震江东的“孙郎”，一个是风流倜傥、文武双全的“周郎”，按照传统看法，堪称郎才女貌，美满姻缘了。
然而，二乔是否真的很幸福呢？史书上没有说。不过，从有关资料分析，至少可以肯定，大乔的命是很苦的。她嫁给孙策之后，孙策忙于开基创业，东征西讨，席不暇暖，夫妻相聚之时甚少。仅仅过了一年，孙策就因被前吴郡太守许贡的家客刺成重伤。孙策生命垂危，回到吴国，使人寻请华佗医治。不料华佗已往中原去了，只有徒弟在吴国。徒弟说：“箭头有药，毒已入骨，其疮难治。”可怜孙策没有死在激烈的战场，而是死在一个穷途末路的人手中，年仅26岁。
大乔和小乔闻讯一起赶来，孙策先望着妻子，再看看小姨子。有人说，孙策每当他跟妻子在一起的时候，他觉得他是爱大乔的，但每次看见了小乔，他又觉得自从第一眼见到小乔，他便一直在爱着她。这种感觉在他临死前分外强烈，到最后的一刻他还是没有弄清楚。他在临终前拉住小乔的手，对小乔说：“请妹妹转致周郎，尽心辅佐吾弟，休负我平日相知之雅。”
孙策死时，周瑜守御巴丘，得到快报，星夜赶回来奔丧。吴太夫人领着二乔和孙权出来，当面将孙权托付给周瑜。周瑜望着大乔，回想孙策的知己之恩，十分同情她的悲伤与哀痛。
当时，大乔充其量20出头，青春守寡，身边只有襁褓中的儿子孙绍，真是何其凄惶！从此以后，她只有朝朝啼痕，夜夜孤衾，含辛茹苦，抚育遗孤。岁月悠悠，红颜暗消，一代佳人，竟不知何时凋零！
传闻曹操虎视江南，其实也为二乔。曹操发誓说：“一愿扫平四海，以成帝业；二愿得江东二乔，置之铜雀台，以乐晚年，虽死无憾！”于是都督周瑜主战，看似为了保住二乔。其实，这些政治家不一定是单单为了两个女人。
小乔的处境比姐姐好一些，她与周瑜琴瑟相谐，恩爱相处了11年。在这11年中，周瑜作为东吴的统兵大将，江夏击黄祖，赤壁破曹操，功勋赫赫，名扬天下；可惜年寿不永，在准备攻取益州时病死于巴丘。周瑜死的时候，小乔并不在他身边。周瑜的遗体运回来的时候，太阳即将落山。小乔素服举哀，她没有看见丈夫的脸，只看到了金棺在夕阳下闪烁，映出晚霞的光芒，却慢慢黯然失色。一代名将，才36岁，竟然就这样死去了。
当时，小乔不过30岁，乍失佳偶，其悲苦也可以想见。周瑜留下二子一女，是否皆为小乔所生，史无明文，但按照封建宗法制度，她终归是这二子一女的嫡母。由于周瑜的特殊功勋，孙权待其后人也特别优厚﹕其女嫁给孙权的太子孙登，若不是孙登死得早了一点（亡年33岁），当皇后是没有问题的﹔长子周循，取了当朝公主，拜骑都尉，颇有周瑜弘雅潇洒的遗风，可惜“早殇”﹔次子周胤，亦娶宗室之女，后封都乡侯，但因“酗淫自恣”，屡次得罪，废爵迁徙，不过最终仍被孙权赦免。
青山依旧在，几度夕阳红。当年的英雄孙策和周瑜都已经化成黄土。纷扰的战争并不在二乔的生活范围内，姐妹两人面对江南的春草碧色，春水绿波，天天就坐在一起，说些孙策和周瑜当年的故事，特别是周瑜指挥的赤壁之战，打发寂寞的岁月。今人是否感叹：美人命薄！
惟一让曹操流泪的女人：来莺儿
提起曹操不知道的人恐怕不多；提起来莺儿来如果你不知道，那是毫不奇怪的。然而，来莺儿是惟一让曹操流泪的女人，你知道吗？
无论戏剧还是小说，无论正史还是野史，大多把曹操描绘成一个白脸奸臣，阴险多疑，手段毒辣，诡计多端，是历史上的反面人物。
其实，历史上的曹操确确实实是文武双全，智勇兼备，才气过人的一代政治家、军事家和文学家。这一点，在《三国演义》中有所体现。在汉献帝虎落平阳、无依无靠、到处流浪的时候，是他慧眼独具，敢冒天下之大不韪，将汉献帝迎接到了许昌，正所谓“挟天子以令诸侯”，取得政治上的绝对优势；在汉末天灾人祸之时，世间离乱、民不聊生、生灵涂炭的情况下，是他召募流民，提供工具，推行屯田制度，使黄河流域的生产得到恢复；在万马齐喑，政治黑暗时，是他破除门第观念，唯才是举，不拘一格，使大将许褚、典韦、曹洪这些出身贫寒之人脱颖而出，立下赫赫战功；又是他，作《龟虽寿》、《观沧海》，有“老骥伏枥，志在千里”的佳句，即使今天的中学生恐怕也没人没读过这两篇文章。诗中表现出一种积极向上、热爱人生的态度。《观沧海》体现出一种包罗天地宇宙的雄心和胸怀，所谓“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里；幸甚至哉，歌以咏志！”若干年以后的毛泽东来到这里，产生同样的心境，与曹操呼应：“魏武挥鞭，东临碣石有遗篇”；还是他，官渡之战，他以少胜多，打败袁绍，奠定统一北方的基础……
可惜的是他败于赤壁之战，于是造成魏、蜀、吴三国鼎立的局面。
当然，作为一代英雄，曹操他不可能不为权力而斗争，他必须争权夺势，才能实现其政治目标。为此他杀死亲人，排除异己，躲明枪，防暗箭。但直到他死，他也没有称帝，这似乎是他的明智之举。正如他自己所说，要不是他出来的话，真不知几人称帝、几人称皇，那将更是战乱不止。
关于曹操，历史上褒贬不一。毛泽东讲：对曹操不能“欲加之罪，何患无词”。
现在让我们通过来莺儿看看曹操的另一面。
来莺儿是洛阳城里色艺俱佳的名歌舞伎，她当时住在东汉帝都洛阳，过着“五陵年少争缠头，一曲红绡不知数”的日子。
曹操不仅爱江山爱人才，更爱美女，他久闻来莺儿的大名，就想见识她一下。曹操乔装打扮一番就去洛阳城里找来莺儿。来莺儿婉转的歌喉与曼妙的舞姿，征服了曹操的心。
来莺儿早就非常崇拜曹操，曹操不仅是乱世中的英雄，还是一位诗人，特别是他的那些气魄宏伟而有苍凉之感的诗，曾深深打动了她的心。这会儿，来莺儿又仔细看了曹操一眼，果然不同一般的凡夫俗子，他是一位富有魅力的成熟男人。当曹操说，他就是曹操,他为她赎身，要来莺儿跟他走时，来莺儿心动了。
曹操南征北战，来莺儿一直跟随着他。当然，她并不喜欢这种生活，但是天下战乱纷纷，她到哪里安身立命呢？只能听天由命，如此罢了！来莺儿在战争的空隙里，以她的动听的歌喉与美妙的舞姿，为曹操带来了欢乐，扫去了他心中的寂寞。
来莺儿和曹操谈不上感情，更谈不上爱情。正在这时，一个英俊的身影闯进了来莺儿的眼帘，深入心底。这人是曹操府中的一名侍卫。她很快爱上了他，不顾一切。曹操正忙于军国大计，南征北战，也周旋于众多美女之间，并不知道来莺儿的事情。
来莺儿喜欢的这个侍卫叫做王图，魁梧而机警，一表人才，在丞相府中颇得曹操的赏识，经常受到曹操表扬和嘉奖。一次，曹操派他带领一组人马，深入敌境，杀敌立功。王图的具体任务是深入敌境，窥探敌人的虚实以及囤粮的处所。这是一件十分危险、艰巨的任务，是否能够圆满完成任务，全身而退，把握不大。王图把情况告诉了来莺儿，面对生离死别的情人，想到不可预测的未来，来莺儿泪流满面地抱着王图不放，不觉鸡啼天晓，已经错过了深夜出发的时间。
然而，军令如山。王图被绳索捆绑押入大牢，准备斩首示众。
来莺儿知道王图被抓了起来，为救王图，她跪在曹操的面前反复讲：“愿代王图一死。”曹操问，你为什么要代王图死？最后，在不得已的情况下，来莺儿说出她与王图的私情。
其实，一个人死是容易的，但活着的人敢于将自己最见不得人的东西公之于众，尤其是把“身在曹营心在汉”的事说出来，是需要极大的勇气的。这意味着来莺儿已经做好与情人王图共赴黄泉的决心。
再说曹操，在官场左右逢源，如鱼得水；在战场上运筹帷幄，决胜千里；在文学上诗文并茂，极负盛名，然而，在他的雄才大略背后也隐藏着极大的孤独。他曾经发出“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多！”的感慨。他自然对人世间的至情和至性，有着超乎常人的鉴别能力。对来莺儿的真情流露，他不但没有嫉妒，没有气愤，而且是十分感动。
曹操为了进一步试探来莺儿的真情挚爱，他叫来莺儿在一个月内训练出一个小型歌舞班，只要她能做到他就同意来莺儿可以代情人一死。
来莺儿愉快而坦诚地接受了任务。她当时的想法是，除了救情郎的命以外，她也希望在自己死后，有人来接自己的班，为曹操分忧解难，以报答曹操的收养之恩。多么重情重意的女子！
在曹操的丞相府，一个小型的歌舞训练班开始紧张地训练。来莺儿为了救王图的命，夜以继日地进行训练，毫不保留地传授。很快，这些歌舞侍女都取得了明显的进步，尤其是有个叫潘巧儿的侍女，更是出类拔萃，几乎能与来莺儿并驾齐驱。这只用了一个月的时间，这也是曹操给她的规定，曹操本以为完成不了的，想不到她竟完成了。
来莺儿到了曹操的面前请求代王图一死。曹操看着这些天来消瘦了的来莺儿，有一丝怜悯袭上心头，不禁脱口而出：“其实你可以不死啊！”
这一线生机，来莺儿根本不敢奢求，只是幽幽地说：“天下哪有这种道理，身犯重罪可以逍遥法外，不但本身难以自处，丞相又如何统驭群下；再说我已做了对不起你的事，面对你的厚恩，我也无脸苟活人间。”曹操这时非常激动，眼前的女子，已经大难临头，还为别人着想，为曹操着想，真奇女也！
曹操默然良久，问道：“你想不想与王图再见一面？”
万万没有想到，来莺儿自有她的一套爱情逻辑，她说：“当我决心代情人去死时，我与他的情感不是结束，而是刚刚开始。我先走一步，在天堂等他，以后我们就永远在一起了。所以，我现在不见他！”
曹操顿时惊讶万分，非常感动。他心想，自己位高权重，却没有一个心甘情愿为自己慷慨赴死的红粉知己。看来，拥有权力并不意味着拥有一切。他长叹了一口气，说：“等我放了王图，再来处置你。”
曹操迅速传见了王图，王图却坦率地告诉曹操：他对于来莺儿只是逢场作戏而已，并没有真正的爱情可言。曹操一听，火冒三丈，一脚踢倒王图，说，来莺儿对你一片真情，你却这样对她。我答应了来莺儿不杀你，趁我现在还没改变主意前，你立马给我滚。曹操将王图逐出丞相府。
曹操没有把这真相告诉来莺儿。如果曹操把事情的真相告诉来莺儿，即使能够阻止她赴死的决心，勉强地活下去，但她一定会比去死更痛苦。曹操打定了主意后，只对来莺儿说：“王图已经释放，逐回家乡，念在你一片真情，且训练歌舞伎有功，将功折罪，可以不死。你走吧！”
来莺儿感谢曹操成全她和王图的爱情，却不愿接受曹操饶她不死的恩惠。她说只有死才能洗清自己的罪过。她郑重地向曹操行了跪拜大礼之后，转身而去。她去得那样坚决，去得那样坦然，去得那样义无反顾……望着她的背影，一生不知经过多少大风大浪，不知经过多少悲欢离合，不知经过多少生生死死，不知经过多少恩恩爱爱的曹操，此时此刻，这个坚强无比的男人，也不由自主地感到一阵凄切，流下了两行泪水。这是他第一次为女人流泪，也是最后一次为女人流泪。
正是：
风絮飘残已化萍，莲泥刚倩藕丝萦，珍重别拈香一瓣，记前生；
情到浓时情转薄，而今真个悔多情，又到断肠回首处，泪偷零！
天生皇后：甄氏
翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘飘兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出渌波。襛纤得衷，修短合度。肩若削成，腰如约素。延颈秀项，皓质呈露。芳泽无加，铅华弗御。云髻峨峨，修眉联娟。丹唇外朗，皓齿内鲜，明眸善睐，靥辅承权。
——曹植《洛神赋》
这是曹植为一代皇后甄氏写的一首赋，他几乎把所有美好的词都用在了甄氏身上，可谓有感而发，因为曹植深深地爱着甄氏，但是，甄氏是曹植的哥哥曹丕的老婆，即曹植的亲嫂子。在历史上这种事情并不少见，然而，当时曹丕的政治势力要比曹植的大得多，岂能让他夺爱，曹植因爱甄氏差点引来杀身之祸。
其实，曹丕得到甄氏，也非一般手段。
当时，曹丕跟着曹操攻破了冀州城。进城后，曹丕不顾曹操的禁令，急不可待地闯进了袁家。袁家的男人死的死，逃的逃，只剩一班女人，其中就有曹丕日思夜想、垂涎欲滴的那个女人——天生的皇后、也就是袁绍二儿子袁熙的老婆甄氏。
当时袁家一片混乱，哭的哭，叫的叫，袁绍的老婆刘氏抱着甄氏大哭，曹丕自然一下子看不出哪个是甄氏，大叫：“甄氏何在？”刘氏为了保住自己的性命，急忙将甄氏推了出去，回答：“在这儿，在这儿。”曹丕一步跨过去，拖住甄氏，甄氏虽满脸泪水，却依旧不掩国色，让比她小五岁的曹丕很是倾心。曹丕遂对刘氏曰：“吾乃曹丞相之子也。愿保汝家，汝勿忧虑。”
后来曹操也过来了，一看甄氏，果然有沉鱼落雁之姿。曹丕不想节外生枝，急切地对曹操说：“儿一生别无他求，只要此人在侧，此生足矣！望父亲念儿虽成年而无人相伴之分，予以成全！”话已至此，曹操不好拒绝，便使人做媒，让曹丕娶了甄氏为妻。
为什么说甄氏是天生的皇后呢？这话还得从头说起。
甄氏，中山无极人，出身名门，是汉太保甄邯之后，父亲甄逸做过上蔡令。但是，甄氏3岁那年父亲就去世了。甄氏性格好静，知书达理，研学前世成败得失，小小年纪就表现出非凡的智慧。有这么一件事，甄氏十余岁时，时逢天下大乱，百姓皆流离失所，食不果腹，而当时甄氏家却颇为富裕，家里储存有不少谷物宝贝。甄氏遂对母亲说：“当今天下大乱，我们留着这些宝贝不仅无用，反而会招来杀身之祸，还不如把它们拿出来分给邻里乡亲，广为恩惠。”全家人都觉得她说得极有道理，甄氏的母亲按照她的话，把粮食分给了众乡亲。因为她的善良和智慧，人们都纷纷夸奖甄氏说：“这丫头心地实在太善良了，又懂事，将来肯定能做皇后呢！”
从听到这句话那天起，当皇后，就成了甄氏梦寐以求的事。甄氏开始琢磨当皇后是什么样子，一有时间就坐在镜子前梳妆打扮，琢磨衣服发式，还到处搜罗关于宫廷礼仪的书籍，认真模仿怎样走路、发笑、吃饭等，里里外外以皇后的标准修炼自己。
由于家境富裕，加上艳名远扬，甄家的门槛几乎被求亲的人踩断了，甄氏就是不答应。直到袁绍的儿子袁熙来求亲，甄氏看到有了出头之日，才点头应允。她认为，袁绍早晚是要称帝的，这样袁熙就会有机会成为太子，自己的皇后梦就可以实现了。然而当甄氏女真正到袁家做媳妇后，生活却过得并不快乐，袁熙似乎不太懂得怜香惜玉。郁闷中她写了不少闺怨一类的作品，并传扬出来:
浦生我池中，其叶何离离；果能行仁义，莫若妾自知。
众品铄黄金，使君生别离；念君去我时，独愁常苦悲。
想见君颜色，感结伤心脾；念君常苦悲，夜夜不能寐。
莫以贤豪故，捐弃素所爱；莫以鱼肉贱，捐弃葱与薤。
莫以麻枲贱，捐弃菅与蒯；出亦复愁苦，入亦更苦愁。
边地多悲风，树木何蓊蓊；从军致独乐，延年寿千秋。
这首诗有浓烈的悒郁及愁苦，代表着女性多愁善感的心灵状态，也透露出了甄氏为袁家媳妇时的不满情绪，以及寻求突破的“叛逆”心理。
她嫁到袁家不到两年，袁绍的几十万大军就被曹操打得落花流水，袁绍、袁谭相继毙命。袁熙镇守幽州，临去时，想带她一起走，但被甄氏严辞拒绝，她的理由是要留在冀州伺候婆婆。但有人认为，甄氏感觉袁熙当皇上已是没有可能，她是在等待下一个机会。
这时，曹丕——一个未来的皇帝，终于被她等来了。
甄氏来到曹丕家，没想到被曹植所爱。曹丕和曹植为了甄氏，曾展开了一场争夺战，最后以曹丕得胜了之。曹丕把曹植赶出皇宫，让曹植远离甄氏，切断曹植的思慕之情。曹丕想，如果不果断采取这样的措施，也许有一天甄氏会真的投入曹植的怀抱。
公元220年，曹丕称帝，即魏文帝，国号黄初。甄氏夫荣妻贵，终于实现了自己儿时的梦想，成了皇后。
可是，他当了皇后却备受冷落。曹丕在成为皇帝之前，对甄氏宠爱有加，但到做了皇帝时，此时甄氏已经年逾四旬，而曹丕正值34岁的鼎盛年纪，后宫佳丽众多，特别是汉献帝将两个年轻美貌的女儿献给他后，曹丕疏远了甄氏。甄后从此失意，有不少怨言。
以前，甄氏经常为曹丕出谋划策，曹丕也多有采纳，有道是爱屋及乌。现在甄氏见曹丕贪图欢娱，荒芜国事，误国误民，也就出面相劝：“你是皇上啊，天下那么多事需要你来处理，可别整天泡在女人身上了，这样既会累坏身体，又会耽误国事。”
可曹丕对甄氏的话置之不理。甄氏三天两头劝，曹丕本来已经看她不顺眼，现在更觉得她烦不胜烦。黄初年间，魏文帝曹丕新纳的宠妾郭氏为谋夺后位，多方谗言，郭氏栽赃甄后，诬陷她埋木偶诅咒文帝。曹丕听信了郭氏的话，一气之下，勒令甄氏服毒自尽。
甄氏临死的时候，感叹了一句：“早知道这样，就不当皇后了。”
历史上的甄皇后不仅贤德，而且文才出众，留有《甄皇后诗选》，其中的《塘上行》堪称乐府诗歌的典范，脍炙人口，流传至今。
汉末著名音乐家：蔡文姬
蔡文姬是汉末著名音乐家，留下了一首前无古人的音乐名作——《胡笳十八拍》。史书说她“博学而有才辩，又妙于音律”。
蔡文姬（约177年~？），名琰，字明姬，为避司马昭的讳，改为文姬。蔡文姬的父亲是大名鼎鼎的蔡邕。蔡邕是大文学家，也是大书法家，此外，蔡邕还精于天文数理，妙解音律，在洛阳俨然是文坛的领袖。像杨赐、玉灿、马月碑以及后来文武兼备、终成一代雄霸之主的曹操都经常出入蔡府。蔡邕和曹操还成了挚友。
蔡文姬生在这样的家庭，自小耳濡目染，既博学能文，又善诗赋，兼长辩才与音律就是十分自然的了，可以说蔡文姬有一个幸福的童年。
蔡文姬16岁时嫁给卫仲道，卫家当时是河东世族，卫仲道更是出色的大学子，夫妇两人恩爱非常。可惜好景不长，不到一年，卫仲道便因咯血而死。蔡文姬不曾生下一儿半女，卫家的人又嫌她克死了丈夫，当时才高气傲的蔡文姬不顾父亲的反对，毅然回到娘家。
东汉末年，政府腐败，地方起义四起，这促使以豪强地主为代表的地方势力迅速扩大。董卓进军洛阳，把持朝政，董卓为巩固自己的统治，刻意笼络名满京华的蔡邕，将他一日连升三级。董卓在朝中的逆行，引起各地方势力的联合反对，后来董卓被杀，蔡邕也免不了一死。
羌胡番兵趁汉朝局面一片混乱，伺机掠掳中原一带，在“平土人脆弱，来兵皆胡羌，纵猎围城邑，所向悉破亡。马边悬男头，马后载妇女，长驱入朔漠，回路险且阻”的状况下，蔡文姬与许多妇女被掳，并被一齐带到南匈奴。这年她23岁，这一去就是12年。
到达胡地，匈奴左贤王看上了蔡文姬，并封她为王妃。蔡文姬饱尝了异族异乡异俗生活的痛苦。她为左贤王生下了两个儿子，大的叫阿迪拐，小的叫阿眉拐。她还学会了吹奏“胡笳”，学会了一些异族的语言。蔡文姬的一生是坎坷的，还曾被掳掠。有人便说蔡文姬活得很悲惨，但事实却不是这样，即使在胡地，她过的也是贵族生活。
在这12年中，曹操也已经基本扫平北方群雄，把汉献帝由长安迎到许昌，后来又迁到洛阳。曹操当上宰相，挟天子以令诸侯。建安十三年（208年），曹操感念好友蔡邕之交情，得知文姬流落南匈奴，立即派周近做使者，携带黄金千两，白璧一双，到胡地去赎她回来，这年她35岁。
