采访他，摄影师争相为他拍照片。他跟兴高彩烈的布雷特一起散步，告诉她他感冒
未愈，感到疲惫。他是“爬着与”埃达来到蒙特卡洛，现在“一切累得要死”。他
靠在沙滩上。又去费思·麦肯色别墅拜访。费思·麦肯色说她丈夫去了他租用的海
峡之岛。对此，劳伦斯不久就创作了《爱岛的人》，并且探访了开普利理智的流浪
汉查尔斯·埃林汉姆·布鲁克斯。但劳伦斯不再像以前那样精力充沛，他性子变得
温和了，尽管他嘴里有时会尖刻几句。
当他3 月中旬离开开普利而打算同他老朋友米莉森特、贝弗里奇到伊特拉斯坎
旅行时，他感冒全好了。米莉森特·贝弗里奇5 年前在塔奥米纳为他绘过肖像。他
穿过大陆在阿·马尔菲与她及她的朋友梅宝·哈里森见面，忠实的布雷特紧紧尾随
其后。在开普利，她已经发现红颜消衰的玛丽·加农叫人恶心而企图将其逐出劳伦
斯的圈子。但在过大陆期间，劳伦斯表露出他对布雷特厌烦了。
在她的记录材料中，她讲得极清楚：在拉维罗旅馆别墅中，他们各自不光有单
独的房间，而且也合住。当劳伦斯转入他的房间度过一个兴奋美妙的夜晚时，而布
雷特却摸索着用火柴和蜡烛找到自己“硬冷的床”。当布雷特接到她被重新许入美
国的定额证件在那不勒斯的英国领事馆的通知时，她试图拖延时间，而劳伦斯却冷
酷地叫她离开。当她的小船离岸驰向那不勒斯时，她见他站在岸边，挥动着她给他
的蓝绿相间的丝中。这是她看到他的最后一面。1974 年，她披露1926 年患阳萎
的劳伦斯两次试图与她同房，她是愿意的，但他却失败了。
同一当儿，在斯波托诺的无花果树间、杏花丛中及激动人心的意大利春季富丽
的景色中，弗丽达同她的女儿们却过得快活。梅宝·洛汉寻到了再次给劳伦斯发函
的借口，他不是劝她出版她的回忆录吗？在劳伦斯不在伯纳达期间，她的原稿断然
寄来了。弗丽达告诉她：“我希望劳伦斯重新生活，《癫狂的毒蛇》夺走了他身上
这一切，这一切几乎太遥远了。”她自信地补充道：
“劳伦斯不久就会回来的，我保存着这原稿。”弗丽达对劳伦斯送给她的乔纳
面对着鲸鱼而带着“谁准备吞噬谁”的疑问的照片不感兴趣。但在那些日子里，他
的鲸鱼肚皮是伊特拉斯坎人的坟墓。
他从罗马来到了不称意的阿西西，又到了帕卢基亚、比萨和佛罗伦萨，然后又
来到了拉凡纳，那里他害上了病，只得在床上躺上一两天。
彼得·克温纳尔告诉本书作者，他在那里见到过劳伦斯。克温纳尔为他不熟悉
劳伦斯而感到遗憾，但提供了在拉凡纳对劳伦斯鲜明的一瞥：“他带着两位看上去
结实的中年英国妇女。我尽最大努力偷听他在旅馆餐桌上的谈话。”但所有克温纳
尔对当时情形可以回想起来的是劳伦斯对当地镶嵌工艺品的指摘：劳伦斯不喜欢
“两眼在头部一侧的图案，‘活像条扁平的鱼’。
彼得·克温纳尔还对“（劳伦斯的）浓重的土音留下印象；古怪浓密的胡子，
一副脆弱的样子和对他两位大身量母亲般的伴侣的一种风风火火男学生调皮的腔调”。
复活节前一天，劳伦斯从米兰回到了斯波托诺。弗丽达怒气未消。但当他回家
临近时，她女儿说：“现在合情合理，劳伦斯夫人，你已跟他结了婚，你得缠住他。”
所以正如他所告诉他岳母的，“三位女子穿着节日盛装来车站接他”，“一时我成
了复活节的羔羊”。
4 月2O 日，三位女子随同他一起去佛罗伦萨。两位女儿回伦敦去了。劳伦斯
在佛罗伦萨西南乡下而位于斯堪迪西之中森波罗莫斯辛的一个小别墅落了脚。这就
是米兰达别墅，其成了劳伦斯断断续续两年的家。它是劳伦斯最为著名的住址。在
那里他创作了《查特莱夫人的情人》。
5 月6 日，他们搬入家中。一星期后。劳伦斯将其小说《两只蓝色的鸟》寄给
他在伦敦的代理商们，并预言这将可能对他们是另一种磨难。实际上，这篇短小的
讽刺一位成功的作家和他与妻子及与他女儿秘书的关系的作品并没有使康普顿·麦
肯色夫妇对小说的赞赏程度超过《爱岛的人》。
18 日劳伦斯在给凯瑟琳·卡斯威尔的信中谈到了米兰达情况：“我们住在这
老别墅的半高处，离佛罗伦萨7 英里，一年房租25 英镑。”他觉得他们“可以把
它作为临时寓所，随去随来；当我们走时，把它出租给别人。乡村周围美极了，除
了一家人家外，没有别的客人。这家人叫盖尔—威尔金森，他们是乡村艺人，曾有
一个木偶剧团：他们很友好。他的红胡子使他成为所有“留须者”中的美髯王。”
米兰达位于费耶索尔对面，是“一个典型的农庄。庄主是一位35 岁的男子和他的
妻子，为人很不错，只是露露面。他是个骑兵上尉，但是个文职人员，绝不像你通
常所见的骑兵模样的人。仅仅在周末或某天来看望佃农。住房尽管很宽敞，却空洞
洞的，又不舒适”。如1928 年4 月25 日劳伦斯给伊妮德·希尔顿信所说的，其
地难找：“……乘16 路电车从教堂至弗茵哥，正如乘到终点站。”从那儿“沿着
公路朝前走四分之三路，靠塔有左岔路。”两棵丝伯树“交叉矗立在通向左路的角
落”。转过去，路向山谷倾斜，米兰达山坡上一幢正方形盒箱似的房子便出现在你
眼前，后边是森波罗小教堂。
若我们走开了，就到农舍问我们的保姆吉拉好了，她有钥匙”。（一辆公共汽
车替代了佛罗伦萨至弗茵哥的电车。）
在米兰达的头个春天里，劳伦斯很少写作。是年早些时候，赛克出版了《癫狂
的毒蛇》，劳伦斯新的美国出版商阿尔弗雷德·A ·挪普将它在纽约发行。评论如
常：《时代文学副刊》指出是书“很微薄”；P ·C ·肯尼迪在《新政治家》中认
为劳伦斯已“走向虚无、贫乏、抽象、重复、空洞的境地”；凯瑟琳·安妮·波特
在纽约《先驱论坛》赞赏它是墨西哥鲜明生动的画面，但发觉一场“大变……已侵
袭着劳伦斯”；L ·P ·哈特雷在伦敦《星期六评论》说劳伦斯不再对人与人之间
的日常关系感兴趣了；《观察者》觉得，在这篇迷人、浪漫、纷杂而又冗赘的小说
中，劳伦斯不能创造出个性，他的男女主人公是出自他空乏想像的幻影。
随着时间的流逝，其已显示出，即使《癫狂的毒蛇》是劳伦斯作品中的败笔，
它也是壮丽的败笔。实际上，它是绝妙片断的成功，一种比那时一些小作家著名而
较为畅美作品更伟大的成就。小说头六章几乎是无可比拟的绝妙的散文，但此后却
插入了无聊的叙述，尽管其继续有无可匹敌的描写。再者，它有助于回想起T ·S ·
艾略特在他评论但丁随笔中关于一位读者不必为便于欣赏作品而去从和一位诗人的
信念的陈述。
不是所有的评论都持敌意态度的。埃德温·缪尔不管近来对劳伦斯所作的公开
的责斥，而在《民族与雅典娜神庙》中对书中瑕瑜一视同仁地展开讨论。莫里在《
阿德尔菲》的匿名评论的结尾中说：“我们难道需要说此书包涵美好和难忘的东西
吗？花这么多时间去哀叹，“哎哟，现在奇迹就在这儿，我们无法用我们的心灵、
太阳神经丛或尾部去攫住它”。
尽管有贬词，但不管怎样，《癫狂的毒蛇》销路正常。挪普不久将它重印。1926
年至1928 年劳伦斯在世期间和1930 年劳伦斯辞世那年，赛克将它进行发行。挪
普和海因曼将它一印再印，又收入《企鹅丛书》。再回扯到1926年春季，劳伦斯感
到提不起劲来，很少写作。那时他所写的信生动地描述了他在米兰达阳台上那些阳
光明媚又懒洋洋的日子，其周围是粮田和覆盖着银白色橄榄树和绿色葡萄树的斜坡。
这种情绪一直延续到夏季。7 月18 日，抵达巴登—巴登的第五天，劳伦斯写
信给凯瑟琳·卡斯威尔：“我厌恶写作与出版，情愿不再刊印什么。无论如何，现
在我什么也不做，也不愿从头做起。”他还告诉她：“我对英格兰颇有恐惧感。”
尽管两星期里他泡在那里作最后一次观光。
在伦敦，他同弗丽达住在契奥西的罗塞蒂花园大厦，一幢高高的旧式的褐色住
宅。在那儿，弗丽达的儿子和她的丈夫第一次结为朋友。弗丽达对洛汉夫人说：
“蒙蒂与劳伦斯在楼梯上碰见彼此都显得友好，很友好！”现年25 岁而从小未见
到过劳伦斯的蒙塔古·威克利马上注意到了他中部的土腔。
弗丽达跟洛汉夫人讲了造访理查德·阿尔西顿和“阿拉贝拉”·约克的情况：
“阿拉贝拉是小说《阿伦的杖杆》的人物原形。她如此像特立尼达和路费纳的混种
儿，黑色的头发，而理查德这么白皙、蓝眼睛，属日尔曼人种！”曾邀请劳伦斯光
临他在伯克郡帕沃斯的马尔特豪斯别墅的阿尔丁顿在他的自传中回忆道：那次造访
有些不祥之兆，正如劳伦斯所声称的那幢别墅不吉利。”但他们都有过一阵子快乐
时光。夜晚他们哼着法、德歌曲，下午去逛荡旷野。当劳伦斯告诉阿尔丁顿他打算
创作一部关于伊特拉斯坎人的作品时，阿尔丁顿安排伦敦图书馆发送了六卷有关这
一题材的书籍。阿尔丁顿答应在秋天酒季同多萝西·约克去米兰达。
游览了苏格兰和斯克埃岛后（“正如欧洲所开始的那样：8 月当然有大批旅游
者和汽车”）劳伦斯携同他的姐妹去了林肯郡海滨。8 月29 日他自塞顿—昂—西
写信给曾在康沃尔相遇而又在佛罗伦萨加深了了解的书商格尤斯贝（皮诺）·奥利
欧利：“我们在靠着故乡中部的海滨。这里美极了，宽阔平坦的海滨之上是无际的
苍穹，低沉的大海隆隆作响。我喜欢这里远远要超过伦敦。”13 天后即9 月11
日，他41 岁生日，他再次写信给奥利欧利，提及了另种重新的认识：“阿尔德斯·
赫克斯利来伦敦看望我。他已前去多罗迈蒂斯的柯梯纳，在那儿搞幢房子。他看上
去没有以前那么神气。离开塞顿—昂—西而重新了解煤矿地区对劳伦斯来说是一次
令人沮丧的经历。尽管总罢工遍及大部分地区，而矿工仍在出工：“9 月我在我姐
妹处，”劳伦斯后来对；罗尔夫·加德纳说，“我们驱车兜转，我看到了矿工、纠
察人员和警察，它像把穿心的枪矛。”威廉·霍普金在给本书作者信中（1949）年
10月16 日）描述了劳伦斯最后一次访问伊斯渥的情形：“他和我细细打量着故地。
我们来到了费利水坝，他伫立着审视起赫格斯来。我坐在池子边上。我转身看他时，
他脸上有种可怕的痛苦的神色。我们返回时，我问他何时再来重游，他说：‘不！
我恨这鬼地方。’当我们经过布利契住宅时，他连瞥都不瞥一眼。”在伦敦返回大
陆的途中，劳伦斯遇见了艾米·罗威尔的朋友路易斯·恩特梅耶尔，他对其这样评
价道：“由于他没有真正的内核，不朽的犹太人是超凡的。他是不朽的……从摩西
到恩特梅耶尔，那就是整个犹太人的历史。”若干年后，恩特梅耶尔在他的自传中
以逗趣的笔调作了回复说劳伦斯是真正颠沛流连的犹太人。
1926 年在伦敦，卡斯威尔夫人夸耀她小儿子已成为一名出色的旅行家。
劳伦斯摇着头对她说：“不，凯瑟琳，我倒希望听到出色的家居者”！这是最
后一次见到劳伦斯的卡威尔夫人当听说劳伦斯正患着支气管出血症时而为他担忧，
他却向他保证没事：“你知道不是肺部，不过是支气管，太累了，用不着担心。只
是我要尽量避免感冒。”在卡斯威尔一家为劳伦斯举行的告别聚会上，他们一同讨
论金钱。柯特连斯基声称任何不劳而获的收入把受益者同其他人脱离开来。劳伦斯
说，富人们有“一种奇妙的触感而使得一个人感觉迟钝，从而走上邪路”。这是《
摇木马获胜者》主题的重申。是篇小说那年晚些时候被辛西娅·阿斯奎斯收入她的
《鬼书》出版。小说显露了劳伦斯的现代手法，因为小说仪式方面再度表明他归属
了他同时代吸收人类学知识的第一流作家的行列。无论如何，它不是劳伦斯小说真
正的代表作，尽管小说中部分章节反映了他对他“放荡的”赫伯特叔叔的回忆。如
弗兰克·阿蒙开始所指出的，劳伦斯还可能借用了对伯德斯顿、康沃尔和新墨西哥
州印第安人村庄典礼上系着柳条马跳舞的回忆。《摇木马获胜者》是劳伦斯一段创
作萧条时期寥寥可数的作品之一。10月初他回到意大利后，这一萧条时期在可怕地
延伸。10 月18 日他从那儿写信告诉艾尔丝·贾菲，“我想，我将不再创作别的
长篇小说了”。但仅仅隔了11 天，他已写了41 页他创作生涯中力作之一——《
查特莱夫人的情人》。
（二）通往查特莱夫人之路
为何一再申明不愿创作其他长篇小说的劳伦斯1926 年秋季回到米兰达山庄数
星期后便突然开始写起《查特莱夫人的情人》来了呢？在10 月初葡萄收获季节信
守诺言去米兰达观光的理查德·阿尔丁顿回想起来那时劳伦斯未跟他说起这部构思
中的小说。但过了几年，她猜想劳伦斯创作这部小说的灵感萌发于前一年游访中部
之时，即1925 年夏季克拉克一家带他乘车穿越德比郡和诺丁汉郡之时。
这不过是推测，劳伦斯1926 年已再度游访了那一地区。但可以肯定的是，当
再次写到人类瑰代社会机械化时，劳伦斯又在内心树立起他永久的象征标志之一的
工业化英国中部。在1928 年给大卫·加纳特信中，他谈到了此书的缘起。劳伦斯
告诉他，“早些时候，你父亲对我说，‘我喜欢对完整行为的描述’，这一直埋在
我心里，直至我写这本书”。但何以产生这样一一部长篇小说单一的“灵感”？劳
伦斯依照寓言与象征手法进行构思，对这种文明机制感到厌恶，从而创作了这一出
自他知悟见有一定形式的作品。
如他在随笔《＜查特莱夫人的情人）的设想》中所说的：“当我塑造克利福德
和康妮这两个人物时，我不知道他们该是什么样子，何以那个样子。
他们恰好出现了，同他们的身份非常贴切。”劳伦斯时而在米兰达别墅的高楼
上写作，从那里眺望出去是朝向远处模模糊糊佛罗伦萨的果园和橄榄树。时而选择
阳光明媚的别墅平台。而更多时候则在森波罗小教堂后面。那儿白天天气温和的话，
他便坐在一只小小的伞松制成的酒桶上构思创作他的一位庄园主太太坠入她丈夫的
猎场看守人情网的故事。、当这位红胡子苍白的男人在他的手稿中勾勾划划时，他
的周围生机盎然。陡削的小山坡上开满了南方的鲜花（这他意欲写进散文《绚丽的
特斯堪尼之春》中），夜驾在树林中歌唱，“一种极为热切、明快的雄驾叫声”。
猎人们在树林中不住地射击。偶尔劳伦斯看见其中一位走过去，”穿着柔软光
滑的灯芯绒裤子，肩上搭着弹药和弹药带，手上拿着枪”——装扮酷像成为查特莱
夫人情人的猎场看守人。
劳伦斯曾说他“三次从头至尾”改写这部作品。自1926 年至1928 年1 月期
间，断断续续创作了这部小说。部分读者包括弗丽达更喜欢《初始的查特莱夫人》
（其不管纽约某些爱管闲事者的竭力禁阻，于1944 年出版）。二稿最终（在海因
曼主编罗兰·根特的指点下）于1972 年以英文版（早几年是意大利语版）出版，
取名《约翰·托马斯与珍妮夫人》，一个劳伦斯考虑到的逗人、放荡、短小的民间
传说的标题。
三易其稿后，劳伦斯起先还不愿出版。弗丽达说他意识到了这将会给他带来更
多的怨恨。但一旦他决定将是书付之刊印，他就积级地为之努力。使他感到恼火的
是，他在伦敦、纽约的代理商和出版商缺乏热情。在1928 年3 月15 日自米兰达
发给G ·R ·G ·康威信中，他解释了他最终所做的。信中还蕴含着意旨：
现在我正忙于为我的新作在佛罗伦萨出个私版。你已知道了，你会同情我的。
我希望在秋季出版商能出个洁本。而我须出个全本。它至少在后半部是一部生殖力
象征的小说，但棘手复杂。你知道我相信生殖力现实和生殖力知悟：与今天过敏易
躁的大脑知悟截然不同。那就是我写这部书的目的所在，它不只是着眼在性上。不
幸的是，性是当今最糟糕的现象之一：出自精神程序与渴望的整个事物都是大脑的
感应，而没有一点实在的生殖力的随意和自发性。但在我的小说中这却存在着。
在劳伦斯生命最后几年的信和随笔诸如《色情文学与诲淫》的许多论释中，这
一解释是具有代表性的。在给康威的信中，他谈到了洁本的问题，劳伦斯事后表示
他不能从书中剔除生动的章节：“我还是用剪子剪下我的鼻子为好。书在流血。”
他逝世后2 年，不管怎样，他在英国和美国的出版商出了删节修订本，而未承担起
还《查特莱夫人的情人》真面目的斗争。而斗争不久因《尤里西斯》问世而展开。
它对劳伦斯清教徒般的心灵来说则是一部“肮脏”的书，一种性的机械化。但最终
在1959 年，园林出版社在纽约出版了《查特莱夫人的情人》的全本，而在邮递中，
却遭到了杰出的文学批评家、邮政总长阿瑟·萨默菲尔德的查禁。原先哥伦比亚大
学莱昂内尔·特里林的学生弗雷德里克·范·皮特·布赖恩提出了一条开明合法的
意见，宣称查禁是非法的。1960年，《企鹅丛书》在英格兰出版了全本《查特莱夫
人的情人》。这一案件提审到法院，出版商获得了胜利。
不管争议和它自身的纯粹的是非曲直，《查特莱夫的情人》一书是本世纪著名
作品之一。劳伦斯最惊人的睡美人故事主题的更变涉及到了一位原型的现代妇女，
她丈夫从事劳伦斯所鄙视的两种职业：产业主义和智力活动。
不幸的是，作品中的克利福德·恰特莱还是个在一次打仗中受伤而成为瘫痪阳
萎的跛子。劳伦斯在《〈查特莱夫人的情人〉的设想》中指出，他不能说出“这种
‘象征手法’是不是有意的……当然，不是在开始塑造克利福德之时。”劳伦斯后
来意识到，克利福德的瘸跛“是麻痹俏象征，当今社会克利福德同一身份、阶层的
许多男子深沉的激情或情欲的麻痹。我感到人为地使他麻痹瘫痪或许是不公正地捉
弄康妮，使她离他而去变得如此俗气。但小说木已战舟，所以只好作罢。我们称它
是象征手法也好，不是也好就事件本身来说，是不可避免的。”使克利福德变得瘫
痪的战争创伤深化了象征。但就劳伦斯的虚构故事来说。它是贫乏的一种。假如劳
伦斯使得克利福德性欲缺乏成为超理智化的结果，那么小说会更动人些：书中米歇
利斯（一位爱尔兰男子，可能以迈克尔·阿伦为原型）的身上早有着这种暗示，在
遇见猎场看守人之前，康妮同他有过一段浪漫史。鉴于劳伦斯的倾向是反对诸如米
歇利斯之类人物的背景——克利福德所倾入的背景，而不是反对跛子，他可以在超
理智化上保持对立，而不是去利用肉体上的不幸。他的猎场看守人是劳伦斯不朽的
“自然”人的另一幅肖像，他继承了《白孔雀》中安娜贝尔的衣钵。但在他身上也
有某些那部小说中乔治·萨克斯顿的成分。从某种意义上来说，《查特莱夫人的情
人》是经过20 年重新创作实践和磨炼之后对《白孔雀》部分的重述。
重要的是，《查特莱夫人的情人》的作者曾几度批评福楼拜和托尔斯泰将他们
的女主人公埃玛·包法利和安娜·卡列尼娜置于死地。这些女子不过是违背了一项
人为的社会法规：她们不是崇高悲剧中同自然力量相抗争而显得潦倒的悲剧形象。
劳伦斯将他的女主人公置于通往生活的大道上。在这部的结尾，康妮同梅勒分手了
——劳伦斯很少提供完善的结局。但读者知道他们不久将重归于好。
至于劳伦斯运用四个字母的黄色词语，他驾驭它们不同于詹姆斯·乔伊斯。劳
伦斯把他看作一位呆板的作家。明显地包涵在乔伊斯文章中的蓄意给劳伦斯认识其
他方面有所作为的一位同时代人的价值带来不便。劳伦斯创作《查特莱夫人的情人
》的意图不仅仅是自然主义的（“这是一条生命之路”），而且带着医治性质，是
一种摆脱羞耻的燃烧。而他对英国的道貌岸然则感到厌恶。
《查特莱夫人的情人》中空气的议论还未减少，讽刺的手法是最后部分最为突
出的。但从另一方面来说，它不是从《儿子与情人》到《癫狂的毒蛇》小说中那种
冗长的平铺直叙，它仅仅是昔日反响偶尔的共鸣。它是一种姜靡的议论，仅仅是一
种温和的色彩。而劳伦斯那些日子大部分热烈奔放的色彩则体现在他的画品中。在
他着手创作《查特莱夫的情人》的1926 年秋季，劳伦斯在他的人生旅途中首次庄
重地开始了绘画。
由于赫克斯利一家的缘故，使劳伦斯重新对绘画发生兴趣，这多少有点偶然。
一天，他们坐着新车去米兰达，建议劳伦斯乘用他们一辆旧车，而他怕“学开车，
跟机器打交道”，（如早先所注意到的）他“不想飞快地领略乡村的概貌”。玛丽
亚·赫克斯利带着放在家里的四块旧油画布，其中一块“破裂”了。她把这些交给
劳伦斯。他们引诱他在油画布上涂些他和弗丽达装饰米兰达住宅窗框、房门用的油
漆或许因为正如劳伦斯一度对赫克斯利夫妇所解释的。当他称他的第一幅作品《神
圣之家》为《邪恶之家》，“头上有光轮的那苏婴孩像正紧张地注视着年轻的男子
给半裸的妙龄女郎深鞠一躬”，它则是以后在伦敦展出的他所有画品最为惹事生非
作品的其中之一。
劳伦斯并未觉得他有大不敬的地方；他的宗教信仰只不过不同于他以前那些同
类的公理教友罢了。画品没有触犯米兰达庄稼人，他们喜欢它们。但当劳伦斯举办
画展时，他却抱怨那些“称画品为我亲爱的朋友们的人们”，他们不但感到震惊，
且对此非常生气。
在绘画上费心，前后有3 年时间。1926 年秋，他感到唯一的乐趣是绘画活动。
他《论文杂编》中的随笔《画法》（1929 年）谈到了所有绘画作品，即使是伤感
作品中乐趣的特性：“没有一位艺术家，即使是最伤感的，在想象构思中缺乏奇特
的乐趣而随时能创作出一幅作品。”1926 年12 月，劳伦斯想去伦敦看看戏剧社
《荷尔鲁伊德夫人的寡居生活》的演出，但他觉得离开意大利不十分妥当。已于1920
年在阿尔特茵契阿姆看过剧目演出的卡斯威尔夫人说，埃斯米·珀西以后包括演员
科林·基思一约翰斯顿和詹姆斯·惠尔在内的演出是较好的。但在舞台上清洗死尸，
未能收到显著的效果。劳伦斯对赫克斯利夫妇说，人们“恨”这一剧目，觉得它
“悲观忧郁”。《时代》杂志评论家喜欢头二幕，“我觉得我面前是一位富有潜力
的伟大的剧作家”，然而“哎哟！在第三幕中，小说家把劳伦斯先生请了下来，而
剧作家只好让位”。如早先所注意到的，当《荷尔洛伊德夫人》和劳伦斯其他两个
剧目1968 年在伦敦皇家宫廷剧场演出时，反应迥然不同。而评伦家们赞扬他是一
位重要的剧作家，劳伦斯被刮目相看。评伦家们甚至抱怨原先竟然谁也未发觉他的
剧本如此妙不可言。起先提及的1974 年在美国电视台的演播，进一步证实了这一
剧本是出类拔萃的。
劳伦斯于1920 年后期照例保持着他的通信关系。他偶尔跟异教徒帮的莴特鲁
德·库珀通通信。现在他时而同克拉克一家泡在一起，时而住在结核病疗养院里。
特别是劳伦斯闭口不提结核病这字眼。凯瑟琳·卡斯威尔指出，至少在他拒绝归结
自己苦难这点上，他类似于基督教科学家们。他告诉莴特鲁德·库珀不要“消沉忧
愁，我们活着时该耍耍玩玩，死了，快活也随之消失。”在写于1926 年至1927
年之冬的其他信中，他为布雷特在牧场孤零零地而感到忧虑。吩咐年轻的霍克夫妇
照看他，替她排忧解难，包括经济上的问题。梅宝·洛汉不能让劳伦斯白白地耽搁
过去：她写信请他来她原来伪佛罗伦萨克罗尼亚别墅走走，相帮将她的书航运到美
国。他回信说，在他走进这阴森森封闭的坟地之前，他须等到天气暖和些再动身。
但那年冬天他果真同奥利欧利去了那儿，奥利欧利随之而起的回报是让洛汉夫人的
一位朋友管他叫小偷。
也就在这一时候，劳伦斯与诺曼·道格拉斯言归于好。据阿尔丁顿说，一天，
当劳伦斯和弗丽达与奥利欧利在劳伦斯工作室交谈时，道格拉斯跨了进来。一阵紧
张的沉默之后，道格拉斯作了友好的表示，递给他的鼻烟盒说：
“搞撮鼻烟，亲爱的。”劳伦斯接过说，“只有诺曼和我父亲——用力吸了一
下——”才给我鼻烟“——用力吸了一下——”“不稀奇吗”？阿尔丁顿说，他们
的友好重新维持下去。
这当儿，劳伦斯记起了另一相识——不是朋友—约翰·高斯华绥。1927年2 月
底，劳伦斯完成了为埃杰尔·里克华德《探究》（1928 年）所写的关于传奇小说
人物的评论文章。劳伦斯从自己那时所写下的观点出发，对高斯华绥进行责难。他
在《查特莱夫人的情人》中说过。多数处于求爱之中的现代男子就“像一群走走嗅
嗅进行交配的狗”。高尔斯华绥对劳伦斯来说是位生活的拒绝者。在对高尔斯华绥
的研究中他说，弗西特的风流韵事像“狗一样”。它有着这样磁特性，“如果你尚
未处于困惑之中，它就跑开了。跑得精疲力竭，便羞愧地窥视着你的肩膀”。这暗
示着克利福德·恰特莱与高斯华绥作品中男主角性格的一种有趣的契合。
1927 年2 月期间，劳伦斯得了感冒。至3 月22 日他感冒痊愈而去了拉维罗，
顺道经过罗马，去拜访布鲁斯特夫妇。弗丽达去北部探望她母亲。劳伦斯与厄尔布
鲁斯特去伊特拉斯坎城市旅行。芭蕾舞作曲家伯勒斯公爵提出要跟他们一块儿去。
车子、司机、特别许可证准备就绪。而劳伦斯却说：“大家挤在一起，我简直受不
了，我们两个还是走着去好。”他指出，他和布鲁斯特现“处于对男人们来说是危
险的年岁：当整个心灵节奏发生变化时，最好是认识到它是属于生理现象，然而那
并非消弃生理的实在”。不少人憎恨现代生活中性的欺骗，这不全然是个人的过错，
而在很大程度上是年龄的产物。个人只得抑制着挨过这一阶段。
劳伦斯对他的佛教朋友说：”我试图将我的适中与宇宙的适中保特和谐。
外表上来说，我知道我的坏脾性，让它到此为止吧。”但他坚持他的信念，
“在我的每一幅画中画上你指骂的一根阴茎。我所绘的画，都是对人们被阉割了的
社会灵性的冲击。”而这位男子的主旨决不是诲淫的：“我是出于明确的信念才这
样做的。男性生殖器官是伟大、神圣的象征：它代表着一种深奥的已被我们所否认
且仍在被否认的生命。女人们带着一种呲牙咧嘴的性的歪曲而可怕地将它否定。但
耐心！耐心！人们仍可以相信。有了男性生殖器和其后的那种神秘，美感便无影无
踪了。”劳伦斯带着一种作了充分准备的心境去了伊特拉斯坎墓地。起先几天，他
和布鲁斯特住在位于阿马尔菲之上的格林姆斯坦德公爵的庄园。天气寒冷，劳伦斯
同两个成年的布鲁斯特孩子和长着胖乎乎脸蛋的小哈沃德蜷缩在烧着大木料的炉边。
劳伦斯再给他们讲伊斯渥的故事，领着一家唱歌。带着笑容和专意。他着手创作了
耶苏受难像，画的前景是潘神和仙女。但最终他删去了耶苏受难像，保留了“异教
徒”的图像。
在4 月初，约化了一星期时间，他和布鲁斯特温游了劳伦斯去世后才发表的《
伊特拉斯坎风光》中的其地其景。这是他第四部游记，也是最后一部，同时又是最
为深奥的。他书中的解释时而被考古学家所赞赏。即使是他们中最著名的马西诺·
泼罗蒂诺，也将劳伦斯的推测当作奇异的想法而铭记心中。
游览了泼巴箕利阿别墅和在罗马的收藏着许多珍贵的伊特拉斯坎文物的博物馆
后，劳伦斯和布鲁斯特前往西北方向的罗马纳沿海沼泽地。他们最终参观了城市废
墟和隐埋的坟地。
同情劳伦斯的布鲁斯特是这次旅行理想的伙伴：那种爱怜对自自在在、富有想
象力地从事伊特拉斯坎古冢研究的劳伦斯来说既是一种激励，又是一种约束。而同
时，他充分怀疑布鲁斯特是位实实在在的神秘主义者，不让自己跑得太远。一位抱
怀疑态度者是受不了的。时而赞成，时而表示异议的斯文的新英格兰人布鲁斯特，
确实是合适的旅游伴侣。他们去了塞利太利、西利塔维契阿、塔基利阿、沃尔西、
格罗塞托和弗俄特而隆，承受了条件差旅馆、“暗中盯梢”的法西斯党和疟疾缠身
的马车夫的磨难。日复一日，参观令人惊异的坟冢。
在这位矿工儿子的皿统中，有着祖传的征象，在一位持着一盏灯或一根蜡烛的
向导的带领下，他进入这些隐秘的地方。灯光和烛光映照着在塔基利阿用红黑黄颜
料绘着舞蹈者、猪人、公牛和狮子的粉饰过的墙壁。劳伦斯喜爱伊特拉欺坎人，他
们既是“蒙昧”的，又是开化的。他们没有虚假的文学文化，有着生殖的意识，懂
得“事物永久的奇迹”。但钱欲熏心和对非凡的缝纫者崇拜的罗马人将伊特拉斯坎
人毁了，把他们驱进”大腹便便·安分懒散的罗马人”行列。在这以前，伊特拉斯
坎人是古罗马精神的忠实信徒，而他们却毁在以后那些在劳伦斯看来活像现代美国
人的罗马人手中。
《伊特拉斯坎风光》一书不完整。如果劳伦斯再活得长久一些的话，他会增加
更多的章节。从他死后才发表的随笔汇编来看，他倒是位杰出的、富有哲人气质的
作家。他参照了属于1840 年著作。而1907 年收入《普通丛书》出版的乔治·丹
尼斯《城市与伊特鲁里亚墓地》一书。但他在考察在他们的天性中他发觉了一种真
正的保存生活自然幽默欲望和具有敏锐感觉化为尘土的人们的文物的同时，他在他
的描述中，展开了丰富的想象。
从劳伦斯那时起，专业学者已在伊特拉斯坎学研究上取得了重大进展，包括对
伊特拉斯坎语言这一长时间难解之谜理解的突破。但那些参观过墓地尤其是塔基利
阿绘画作品的人们可以看出，假如强烈地要一一列举成就的话，那么劳伦斯的贡献
是卓越的。且他的著作既材料翔实，又脍炙人口。
在参观古代葬地时，劳伦斯继续精神抖擞地展开了想象。复活节前的星期天，
当他看到商店橱窗里一只从蛋中孵出小白公鸡玩具时，他对布鲁斯特说，这启发了
一个标题，《逃跑的公鸡——一个耶苏复活的故事》。三星期后，他从米兰特别墅
给布鲁斯特写信，声称他已写就了“一个耶苏复活的故事。耶苏起来后，对一切感
到十分厌恶，不能再容忍昔日那帮人，所以狰脱出来”。以后“当他康复后，他开
始发现现象世界是一多少令人惊诧之地，比任何拯救和天堂都来得奇妙。幸亏他的
星星，他不再需要尽‘天职’了”。
劳伦斯说，他管这故事叫做《逃跑的公鸡》，联想起“那弗俄特而隆的玩具”。
这天见到那玩具后，他搭上汽车去佛罗伦萨，坐了5 个钟头格格作响的车子，
夜晚抵达米兰达。弗丽达从德国回来便患上了重伤风，第二天就好了，去佛罗伦萨
看她的女儿巴巴拉。巴巴拉来时带着一位英国朋友，保姆似的西蒙夫人。巴巴拉准
备与她的儿子结婚。劳伦斯夫妇让西蒙夫人乘船去了弗茵哥的旅馆，而把巴巴拉带
到米兰达。这年在劳伦斯看来，她姿色褪减，他感到伦敦在折磨着她。他自然也染
上弗丽达的伤风，尽管问题不大。
特斯堪的春天来临了，劳伦斯写下了《伊特拉斯坎风光》随笔，这些文章在他
在世时发表在杂志上。他又创作《查特莱夫人的情人》二稿，绘作了《摩西的发现
》，画中有一群高高的紫褐色的女黑人。但他有不少来自外界的精精烦恼，其中包
括梅宝·洛汉发电报来叫他回新墨西哥州。
戏剧社的头儿从伦敦来信说他们准备在5 月下旬上演他的剧作《大卫》，且邀
请他去北部助一臂之力。但一场疟疾的折磨，使他放弃了去“素来厌恶”的伦敦游
访而同“戏剧界众狂饮一番”的打算。接着对《大卫》一些无礼的指责从伦敦传来。
劳伦斯写信对布鲁斯特说，评论家们是一帮子阉人，“我要巧妙而又惊人地去踢这
些没有睾丸人的屁股”。
来自外界最令人头痛的是劳伦斯在新墨西哥州结识的美国母女俩的到来。去年
在英格兰他又见到她们。在他伊特拉斯坎之行的日子里，他住在她们在罗马的公寓。
现在6 月份，他不得不极其讨厌地领着她们在佛罗伦萨兜转。她们谈到了薄加丘，
说米开朗基罗《大卫》是一位“疯子”，每位男人是“小伙子”，每位妇女是“姑
娘”。“美国的白内障遮住了她们的视线：
“她们简直不能看见什么东西，你最好还是叫只狗去观赏一幅画或一座雕像。
“而”她们还爱挑剔”，尽管她们是“彻头彻尾的文化瞎子”，并且体现着“纯粹
的返祖现象。她们被否定，否定、否定，直至化为乌有，而她们自己则是蠕动着一
团神经的空洞洞的容器”。
或许回想起梅宝·洛汉急冲冲召返陶斯，劳伦斯感到，“我宁愿住在鬣狗窜而
不愿住在美国。在6 月9 日给布鲁斯特信中提及的这些看法，是他对美国所作评价
中最为尖刻的一部分。游览佛罗伦萨两位女子所放厥词早已泯灭：次年在克利斯蒂·
休斯和她女儿玛丽·克利斯蒂基础上，劳伦斯撰写了一篇新闻特写，《劳拉·腓利
宾》（收入《论文杂编》中）。怀着带有稍稍怜爱的厌恶，劳伦斯在特写中将那姑
娘视作一位在午餐前起身喝杜松子药酒的迷人的年轻的虚无主义者。她将在40 岁
把自己毁了，劳伦斯这一叔伯般的告诫，证明是条令人抑郁的真理：他对杜松子酒
的憎恶，比起纯粹的清教徒来要实用得多。
若干年后，劳伦斯在1929 年11 月给宾纳信中提到了她：“告诉克利斯蒂·
休斯，我会写信给她。告诉玛丽·克利斯蒂，假如她仍结婚且不介意的话，我会送
她一件结婚礼物。礼物二年后再给。等着瞧，是我英国人关于年轻人婚姻的座右铭。”
1927 年6 月，赫克斯利夫妇将劳伦斯接到了靠近斯培西亚、在利古里亚滨海的玛
米堡。他不喜欢玛米堡这地方——“作为一种地方糟透了；公寓、死海、水母以及
上百万的村庄”。赫克斯利夫妇驱车送他回佛罗伦萨后，一场大出血使他躺了好几
个星期，弗丽达和农妇们看护着他。7 月31 日当他最终病愈可以旅行时，便写信
给马克·戈特勒：
我挣扎着，感到虚弱，但还好，我有佛罗伦萨最好的医生吉利奥利教授，特斯
堪医学界的头面人物。病症是慢性支气管充血，导致现在一系列支气管出血。以前
我这种症状不多见。吉利奥利说，如果出血不止就麻烦了。但血果真止住了，所以
用不着担心。发作时在床上躺一天就行了，稍加注意，不要像在玛米堡那样洗海浴。
我觉得他说得对。他说我们准备去山区。所以星期四晚上——上帝保佑——我们前
往奥地利。在佛罗伦萨我睡眠很好，我静养不出，直至到维拉契，这样我该会全好
了。我会寄地址过去的，因为我现在还不敢肯定。内出血纷纷迸溅，或许能排除身
体各部位的毒血。医生说，假如我觉得不对劲，就不能工作，只能躺下休息，这样
的话，不必去疗养院。
这我将努力去做。我没有感到不对劲地方。
告诉柯特自己找个医生，不要来打扰我。
我们见到了J ·W ·N ·萨利文，他同赫克斯利一家一块儿来的，人不错，就
是多愁善感。我想他会相当快活的，不是一点儿。他径自回英格兰去了。
在早先几天给艾尔丝·贾菲信中，劳伦斯说他的病是由懊丧所致，积淀很深。
而然后在内出血或诸如此类事情上反映出来的懊丧。”在8 月3 日（他去奥地利的
前一天）在给一位新美国记者、心理学家特里根特·伯洛斯博士的一封信中，他重
申了这一想法。不久前，劳伦斯对伯洛斯说：“折磨我的纯粹是原始的社会的天性
的挫折。”他感到其程度“远甚于性的天性——社会的压抑更能起破坏作用”。
一星期后，在自奥地利给多萝西·约克信中，劳伦斯提到弗丽达的姐姐纽奇，
她现在叫弗劳·克鲁格：
通常酷旱早些日子已过去了，这年整个7 月我患支气管炎及支气管出血症躺在
