必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

怀念张国荣:随风而逝

_2 陈莞 (当代)
  “他本来应该有更多的好作品的,却这么早就去了,我真的不知道怎么说才好。当时拍《红色恋人》,我的表演才刚刚起步,他帮了我很多,我记得里面有一场激情戏,其实现在看来根本没有什么,但是我第一次拍,又是和他这么一个大牌的演员,他怕我有压力,就主动跟导演说要清场,事先还跟我交流了好多次。他真的是个一代宗师式的演员,我不知道以后还能不能遇到这样体谅别人的搭档。”
  雷汉:哥哥要求比导演还严
  在拍摄《霸王别姬》时,哥哥是剧组里最重量级的影星,在雷汉的记忆中,当时剧组几乎没有一个演员比哥哥更敬业。
  “有一场哥哥扮虞姬上台表演的戏,当时我们用的是同期声,哥哥的国语不是太好,他就在台上一遍又一遍地唱。几遍之后导演都喊OK了,可他自己还不满意,最后这个镜头拍了30多遍,他才满意地从台上下来。”
  “他拍片对自己的要求比导演还严。
  “他只会告诉你该怎样做,然后还认真地配合。
  “在影迷都围着哥哥签名时,哥哥把我和张丰毅等推到前面,说‘你们应该找他,他们都是国内非常优秀的演员。’
  “有一次几个歌迷想找哥哥签名,但一直不敢开口,在片场徘徊很久。后来哥哥看见了主动叫他们过去,不但签了名,还合了一张影,让歌迷受宠若惊。
  “我从没见过这么细心的大牌明星!
  “他经常在下工后请大家宵夜,碰上都没戏时,就请我们一起出去吃饭,然后抢着付钱。”
  罗大佑:哥哥是一个才子
  罗大佑在得到哥哥的死讯后沉默了良久。
  “生命可贵。”
  “哥哥是一个才子,他是一个不愿意看到自己老去的人。
  “我现在最担心的是林夕(香港知名填词人,跟罗大佑、哥哥等都有过密切合作),他是哥哥的好朋友,我怕他感情上接受不了。”
  周华健:他是天之骄子
  哥哥以跳楼结束一生,留给大众一团解不开的疑惑,连周华健都发出疑问。
  “他是天之骄子耶!为什么还是不快乐?”
  “不过我可以理解钻牛角尖的情绪,钻不出来时是满危险的。
  “一定要找个不一样的出口,换个大方向去做,转移情绪。
  “可能他都试过了,才会出此下策。”
---------------
周星驰:他太傻了
---------------
  林燕妮:他是个完美主义者
  “我和他是好朋友,之前曾一齐约定饭局。我认识他二十几年,他的心和模样都一样好漂亮,我很舍不得,哥哥曾为不少人带来美丽的回忆和快乐。”
  “他是个完美主义者,做艺术的人,其实心灵都很大起伏。”
  周星驰:他太傻了
  在哥哥去世的那天,周星驰并没在香港,但他得到消息之后还是表示对哥哥的不幸感到痛心。
  “我认识他十多年了,我一直认为他是个乐观的人,很有上进心,他是个很好的演员。他很照顾周围的同事。他的遗书说是受感情困扰无法摆脱,可我们都已经不再是二十多岁的毛头小伙子了,谁没有受过感情伤害?他太傻了。”
  巩俐:怎么会这样?
  哥哥跳楼自杀的死讯传出后,圈中好友皆大表震惊,其中正在拍电影的巩俐听到消息后,情绪一直不能平复,更一个人躲在角落痛哭。
  “怎么会这样?”
  资深影评人黄建业:哥哥,真的很聪明
  资深影评人黄建业则表示,哥哥外型很好,天生的明星脸,加上会唱歌,处处展现明星魅力,一站上舞台,就是很亮眼自信的巨星。
  “认识他已很多年了,始于丽的电视时代。当他在丽的合约届满后,我便决定拉他入华星,从他这几年间的表现,也叫我感到满意。”
  “他是个大孩子,他很容易开心,但亦很容易情绪低落,他一直是对事物人皆很敏感,而且很感性。
  “例如,在录音室中,假如有一两句唱得不好,或是试了几次仍然不好,他会立即变得很低落,那时候,我一定叫他回家好好休息,之后,他又会有出人意料的至佳表现了。
  “很久以前已看他做戏,在一部《失业生》电影中,他虽然只是配角,但已抢尽镜头,那时,我已告诉他,他在电影中发展,一定有成绩。
  “由在丽的唱电视主题曲,到《风继续吹》,是他歌唱事业上的突破,他亦可以揣摩到演艺歌曲的方法,之后,《MONICA》、《少女心事》,到近期《黑色午夜》及《STANDUP》,LESLIE已完全给乐迷信心,成为一位能歌能演的多面化艺人。”
  香港亚视主任袁华锦:喜欢向高难度挑战
  记者在哥哥身亡当晚联络到香港亚视主任袁华锦,袁先生听说哥哥不治身亡,一下子就哭出了声。袁华锦介绍哥哥生前喜欢向高难度挑战,这也是他接拍《异度空间》的理由。
  “在剧中哥哥饰演一个心理医生,他原本要帮林嘉欣解决恐怖问题,结果没想到最后有心理问题的居然是他。为了体验角色,哥哥在拍戏前多次造访自己的一个心理医生,观察了好久,在拍摄过程中,哥哥入戏很深以致于拍完戏后精神恍惚,有时候还自言自语,‘你刚刚跟我说话了吗?说了什么?’哥哥有时莫名其妙地就会问身边的人。”
***************
*哥迷心声:你怎么舍得让我难过
***************
  哥迷问:是不是人生路真的崎岖不见阳光?不然你怎么忍心让我们心碎?  那最后一跃宛如精灵——你的灵魂可聆听到天堂的仙乐?空中的飞舞可让你心翼舒展?最后的一触可让你感受到大地的厚实和温暖?  风继续吹,你的离去宛如流星——最后一刻也要划出一道优美的弧,最后一刻也要发出绚烂的光芒!
---------------
哥哥自述(1)
---------------
  当一个人等待一件不知是否会发生的事时,心情是相当矛盾的——无止境地等待能够换来成绩固然开心;若到头来还是一片空,就难免会后悔当初为何如此浪费青春。不过当时我并没有顾虑太多,只是去做,一直做,尽管被人拆过台,被人责骂,我也硬着头皮忍受下来。
  给我印象最深刻的一次是,在表演时,为配合台风,活跃气氛,我把头上的帽子抛向观众席,没想到却马上被抛回来。当时我非常尴尬,真想找个洞钻下去!这次不快的经历令我十分伤心,可以说,我一辈子也不会忘记。
  记得早几年,每逢遇上一班朋友聊天叙旧,他们都会问我为什么不开心,脸上总见不到笑容。我想自己可能患上忧郁症,病源很可能就是对自己不满,对别人不满,对世界更加不满。那段日子真可以用黑暗时代来形容。当时只要空闲我都会在迪斯科泡到深夜,用嘈杂声来麻醉自己,用烈酒来刺激自己。夜夜笙歌作乐,在别人眼中可能是极尽潇洒;而对于我,久而久之,却由麻木变为厌倦,由无所谓变为讨厌。
  也正是从这个时候开始,我开始觉醒,觉得不能再用这种消极的方法面对现实,应该积极一点,因为我开始明白运气并非来自偶然,必须靠自己去把握,靠实力去取胜。于是我继续勤练唱歌,亦在演技方面不断加以学习和磨练。
  撇开别人接受与否的问题不说,我觉得自己付出的努力,并没有白费,起码所唱的歌,所演的戏,明显地在进步,这是让我足以感到欣慰的。我希望做好自己的本份工作,使喜欢我的人继续喜欢我,使不喜欢我的人,至少不要恨我。倘能果真如此,我就会感到满足。我明白自己不是圣人,不需要,也不能够让全世界都和我共鸣。
  多年前的“劲歌金曲竞选”对我的人生观影响至深。一直追求完美的我,在那时终于明白世事往往不如己愿,希望越大,往往失望就会越大。1986年,是我对自己事业最满意的一年,因为所付出的努力,开始得到人们的承认。我开始以为大家已经接受我,不料在“劲歌金曲选举”当晚,又让我深深地体会到当年被“拆台”的感觉。有段时间我很不开心,不明白别人为什么这样讨厌我。后来,我得到公司朋友的劝解,开始平息心中的怒气,并且还开始学习以“猝然临之而不惊,无故加之而不怒”的态度面对现实。果然这一年我处世成熟了许多——可能别人看不出,但我自己却感受得到。以前我无论对人对事均十分冲动,喜欢形诸于色,丝毫不去加以掩饰,我喜欢用自己的真性情去待人处世,并且感到没有什么不对。但批评的话听多了人也逐渐成熟,一次自我反省之下,我幡然醒悟,明白自己以前待人处事的态度太过任性,有时会令人觉得难堪。于是我决心改变自己的性格,努力使自己的心胸宽广,对一切都采取包容的态度,并且不再以自我为中心,将自己更加开放,让自己有更多接受人家批评的涵养。
  性格改变的效果非常好,很多朋友都说我变得谦虚,也懂得去体谅别人;心境也变得开阔,性格变得更开朗,活得更愉快。
  其实这种改变,除了自己领悟之外,一些朋友对我也有很大的影响。我与周润发合作拍《英雄本色》时,他洒脱的性格,玩世不恭的人生观,都给我很大启发。他使我明白一个人太斤斤计较是不会快乐的,对名和利看的淡一些便会减少很多的麻烦。
  尽管现在我仍然是脾气火爆之人,不过我轻易不会表露出来。其实人是平等的,没有理由自己不高兴便随便发脾气影响别人,到头来还是自己吃亏。
  更何况我所付出的努力,是必须向自己交代,至于别人接受与否又是另一回事。经过一段时间的磨练、学习,现在的我,所抱着的是随遇而安的态度,不再追求太多。因为我明白该是自己的便会自动来到,如果若勉强去追求,其结果未必一定能够如愿。
---------------
哥哥自述(2)
---------------
  尽管我的性格比较独立,但仍然得到很多朋友的鼓励,梅艳芳和黎小田他们就给我提过不少意见,使我能够增加信心。我已经有4年没有在夜总会演出,所以不久前答应香港一间夜总会邀请时,心里十分矛盾,怕自己不能够胜任。
  几年前夜总会演唱时所遇到的不开心事件仍记忆犹新。因为当年是黄毛小子,名气不够,所以被安排唱歌的地方也属于二三流的夜总会。当然这些地方难免复杂一点,但为了增加出台经验,我也会接下来。听到观众拍掌,心情自然是极其兴奋,但少不了亦会有一些滋事分子存心捣乱,我就有过被一些醉酒的大汉将杯子猛力掷中的经历。我曾一度有意还击,但想到这小小的打击也不能忍受,日后怎可以面对更大的问题?所以那时我就警告自己必须忍受。就是那个时候训练了我的忍耐能力,果然后来有更多同类事件发生,自己都能应付。
  不过这次在夜总会登台,所得到的反应是前所未有的,这令我产生一直唱下去的感觉。由于和歌迷距离拉近,大家接触容易,所以我能够更深切地体会到歌迷对我之情。最难得的是他们并非全是女孩子,男女老少都有,所以我很开心——经过多年来不断的努力,终于能够与歌迷们取得沟通。我希望在未来的日子里,多唱更好的歌,得到更大的满足。
  在乐坛多年,我最大的收获并不是名和利,而是获得一帮忠实的拥护者。他们对我的支持,令我对自己更有信心。他们对我的爱戴与拥护实在令我非常感动。在我的第一次演唱会中,观众大部分是年轻人,但在第二次演唱会,我却发觉有很多家庭观众,证明我已为大众所接受,不再仅仅是年轻人的偶像。观众的层面扩大,是一件可喜的事。
  这些年我在乐坛及影坛双线发展的成绩颇为不错,自己亦感满意。尤其是在电影方面,拍了几部不错的电影,例如《英雄本色》、《倩女幽魂》及《胭脂扣》等,均是叫好叫座的电影。在金马奖中,虽然我提名角逐最佳男主角落选,但也没有失望,因为各方都给我很多的好评,也肯定我的演技。我觉得观众的支持,比得奖更重要。
  在我演出的几部戏中,不单在票房有骄人的成绩,而且能够引领潮流,这才是感到最开心的。如《英雄本色》开创了英雄片的潮流,周润发的Mark哥,狄龙的豪哥、我饰演的杰仔都已深入人心;而《倩女幽魂》更掀起一阵拍古装鬼片的热潮,至今仍方兴未艾。接下来的《金燕子》、《画中仙》都是依照这个模式拍摄,台湾方面跟风抢拍更是不在话下。
  不过我最喜欢的还是《胭脂扣》。在片中我饰演一个富家子弟十二少,与梅艳芳合作。阿梅凭这部戏获得金马影后,此外这部是有票房毒药之称的文艺片片种,但收入却达到了1500多万,令很多行内人都吃惊不已。作为一个演员,我希望文艺片能够为观众所接受,因为惟有演出这类片种,演员的演技才能有更大的发挥;而大部分喜剧、动作片,演技都是肤浅而没有深度的,大家几曾看过喜剧及动作片演员在金马奖中获奖?
  之后我最大的愿望,除了演唱会成功外,还希望多接几部好戏,痛下苦功之后而再获得提名角逐金马影帝奖,这便无憾了。
  由于得来不易,我对今天的成果,特别珍惜,无论登台、开演唱会,还是拍戏,我都全力以赴,不敢掉以轻心。因为创业难,守业更难,要保持自己现时在乐坛的地位,便一定要不断寻求突破,要求自己不断地进步。这种奋勇向前,不留恋过去风光的精神是迈向成功的原动力,是每个艺人都必须具备的。
  对于自己的每样工作,无论是电影还是唱片,都是把全副精神投进去,希望做得最好,尤其是每次的个人演唱会,我更是十分重视。因为个人演唱会,不但是一段时间内自己唱歌成绩的展示,也是令我获得满足感的时刻。说现实一点,开演唱会更是一个歌手收入最多的工作,所以每当打算开个人演唱会时,我都会将它放在第一位,将其他的工作提早完成,或是暂时搁置,利用几个月的时间去准备,以最佳的精神和体力去演出。
  每逢开演唱会,人们更多的是关心场数多少的问题,任何人都希望场数越多越好,因为收入也会因而增加。但我觉得这并不是最重要的,我重视的是如何将演唱会搞到最好,入场来看我的观众都是我的拥护者,他们来听我唱歌,假如没有一些新鲜的东西给他们看,便对不起拥戴我的歌迷,所以场数多少我无所谓,起码十场我有十足把握。但如何将一个演唱会搞得有声有色,多姿多彩,即是颇伤脑筋的一件事。因为观众看多了,要求便越来越高,所以制作人已经将搞演唱会视作一件有挑战性的工作。不过我觉得这样才是一件好事,任何事都不断进步的,人总是有惰性,没有外在环境的压挤,往往便会松懈下来。观众的水准高,制作人脑筋才会变得越来越灵活,我们才有更多姿多彩的舞台表演让观众欣赏。
  最近我与经理人及工作人员经常开会,讨论今次演唱会的形式及内容,我也提出很多意见,初步决定是以夏天为主题,以活力及动感为主,特色是比较着重灯光和舞蹈,因我觉得现场唱歌,无论天赋歌喉如何好,效果都会比在录音室灌唱片差,演唱会是一种综合性的舞台表演,一定要多姿多彩才能令观众满足,如果只是一味地站在台上唱歌,倒不如回家听唱片算了。因此我强调一定要搞好舞台效果,就算自己辛苦一点也没关系,而且我自信有足够的体力可以应付。当然,我十分了解歌迷的心态,他们买票入场,自然是希望能够欣赏到自己喜爱的歌手唱出心爱歌曲及希望在整晚享受到难忘的视听之娱,因此,制作演唱会,必须要从这个方面动脑筋才是。此外,我特别关心如何令场馆四面的观众可以公平地欣赏我的演出。因为很多演唱会由于舞台设计所限,往往会忽略了某一边的观众,所以我这次希望能改进这方面的缺点。除了在设计舞台时,考虑这方面外,在演出编排方面,也会要求制作人特别注意这一点,我宁愿多一些翻腾跳跃,也不希望入场的观众失望。为了增加场数,有人建议我加开日场,我拒绝了,因为在日间看演唱会根本没有气氛,不但观众看得不过瘾,甚至连歌手本身也会唱得不起劲。
  一张唱片的销量多,歌曲好固然是重要,此外封套吸引人,亦会刺激起歌迷的购买欲,因而销量大增。所以我每次出碟都会费尽心机去拍封面,有一次推出的新大碟,更是远至加拿大拍雪景,希望能令歌迷耳目一新。
  那次在加拿大拍摄雪景唱片封面,其实唱片公司较早时已有此意,刚巧那时我在加拿大登台,公司便派了一队摄影组到加拿大与我会合,利用几天时间摄制完毕,一举两得,也省了我不少时间。不过在冰天雪地之下工作并不好受,当时的温度是零下几十度,冻得我耳朵几乎掉下来,五官几乎没有感觉。在寒风刺骨的情况下,还要装出一副潇洒的模样,现时想起也觉的难受呢!不过幸好出来的效果还不错,歌迷的反应也很好,总算我这趟辛苦没有白费。
---------------
哥哥自述(3)
---------------
  初入娱乐圈之时,无论圈内圈外的朋友,都曾说过我的性格。他们认为我并不适合在这个圈里面混下去,而我自己也有同感。因为在人际关系方面,我不如其他人那么好(但我已尽力去做),这是我最失败的地方。不过要问我适合做什么工作,我又真想不出,故此当初表演事业成绩并不理想,我也留了下来继续等待机会。现在我已经稍有成绩,但还不考虑另作投资,因为我既无生意头脑,也没有胆量。这就如赌钱一般,周围的朋友打牌注码大,牌章好,我感觉自己根本不是他们的对手,所以不敢玩,怕输太多,一来会心痛,二来又会失面子。
  有时我也会担心自己到日后如果不在娱乐圈了将来可以做什么?想了半天,觉得有可能开设计公司,或者做时装店生意,因为这两个行业,自己略有兴趣和心得,但现在是言之过早了,到真要改变时再作打算也不迟。
  转投新唱片公司之后,好象接受另一个新挑战般令人斗志增加,连带心情也进入另一个新境界,真不知怎样形容,总之是好多于坏。事实上在这几个月来,我的心理压力增加不少。一方面工作忙碌令我透不过气,另一方面自己又好胜心强,不希望转了公司之后,给人感觉水准不及以前,所以我需要更加努力。
  以前我抽烟抽得很凶,尤其是紧张的时候,我需要用脑筋的时候更是一根接一根地抽。但最近我却决定戒烟,主要是为身体健康。这一是经常有歌迷写信叫我戒烟,他们一番好意令我感动,然而最主要的还是为了自己的事业。因为每次抽烟,呼吸器官或多或少都会受到影响,而在唱歌时,尤其是在需要极多体力的演唱会,便容易出现无气的情况。作为一个歌手,抽烟是百害而无一利的,所以便下定决心,将抽烟的恶习戒除。
  但要戒掉一种习惯也不是一件容易的事,所以我采取了两个步骤,第一步我以消极方式进行,首先不买香烟,也不会带香烟在身,改抽“伸手牌”,一帮朋友,如果是抽烟的,我自然可以大过烟瘾,假如对方没有吸烟,那就算了。这样虽然有点不好意思,但长期下来,吸烟量减少了很多,假如运气好,可能一天也没有机会抽烟呢。接着我会采用较积极的办法,就是向医生请教,在医生的指导下戒烟。因为很多人在戒烟之后便会体重聚增,或者会无节制的狂食,艺人最怕便是发胖,为了避免这种不良后果,一定要慎重进行,在医生的指导下戒烟会比较保险。
  开始我戒烟只是进行第一步,第二步相信要等比较清闲的时候,才能实现。如果一直忙于工作,无论劳心或劳力,都会心痒想吸烟。而且为了戒烟后不致体重骤增,便一定要增加运动量,如果刚好在拍戏期间,晨昏颠倒,没有时间运动,很容易便会变肥仔。我还想在这个圈子捱下去,所以也不想冒险。
  我计划用一个月的时间到国外,物色一个风景幽美,有湖光山色的地方休息,每天规定时间去跑步、健身,相信烟瘾很快便会戒掉。谈到去国外休息戒烟,令我想起已经很久没有度假了。虽然去年也经常出国,但有工作在身,行色匆匆,连走马看花的时间也没有。虽然身在美加,连当地的风光都没法细览,不停地坐车坐飞机穿梭各地,演唱完就返港,脑中一片空白,只留下酒店及演出场地的印象。毕竟到外地工作不同于纯粹去旅行,因为有工作压力,就算有时间游也不过瘾,起码心境亦有所不同。
  其实我是很喜欢去旅行的,环游全世界是我的心愿。所谓读万卷书不如行万里路,去旅行可以增广见闻,多看一些名山大川,也可以令自己的胸襟更加广阔。不过现时虽然交通快捷方便,但这个世界实在太大了,名为环游世界,其实最多只能在每个国家作重点游览。单是中国大陆,要游遍各省名胜风光,一年时间都不够,所以想尽窥全豹,是不可能的。
  近几年我拍戏,灌唱片、登台,不断有工作涌来,有几天假期已很满足,所以想环游世界,现在来说是一种奢望,要实现这个心愿,相信要等退休之后了。
  不过由于一段时间来几部戏都未开镜,所经比较清闲,于是大量补充睡眠,因为一开镜,可能会连续十几天无觉好睡。那时我每天都睡十个钟头,真是十分舒服,这种并非被闹钟吵醒,也不必担心明天工作的睡眠是最快意的。我拍通宵戏时,很多人都赞我精神体力好,因为我从不睡觉,也不打瞌睡,有时打灯、换布景,或是导演先拍其他演员,明知有几个钟头的空档时,换了发仔或其他演员,必然会睡得鼾声大作,我却不会睡觉,宁愿抽烟提神,或与一些工作人员闲谈,有时虽然强烈的睡意侵袭,也会死顶下去。
  有人笑我自找辛苦,不会适应环境,其实我另有苦衷。因为我有一个毛病,就是睡醒之后,整个人便会浑浑噩噩,双眼发红,很久都不能集中精神演戏。
  谈到拍《倩》片续集,由于之后有很多跟风之作,所以拍下集便要寻求新突破,无论在造型或布景方面要创新,而且还要加入很多特技打斗的大场面,此外还有很多骑马奔驰剑击的镜头,所以我们一班演员,包括王祖贤、关之琳等都被徐克招去集训,每周安排几天在沙田骑马练剑。
  这种集训对我也有好处,因为那段期间就算不练剑,也要为自己的演唱会作体能训练,练剑骑马都有助我的身手敏捷和灵巧,可谓一举两得。所以我对这类集训一直以来十分热心,每堂课都很少缺席呢!
---------------
哥哥自述(4)
---------------
  “一个成功的男人背后,都有一个女人”这句不知谁说的名言,对我也颇适合。虽然我并不算有什么成就,但多年努力总算做出一点点成绩,而我的背后也有一个对我的事业有很大帮助的女人,这便是我的经理人陈淑芬。
  谈到我这个经理人,不能不佩服她的精力充沛。她不但照顾得我无微不至,还要兼顾恒星公司的业务,而且每件事都处理得井井有条,从不显慌乱。有她在身边,我便特别放心,因为我知道她会妥善为我安排一切,为我解决一切困难。
  除了为我安排工作外,有关合约签定,片酬歌酬,都是由她负责。作为一个经理人,凭着她八面玲珑的的手腕,伶俐的口才及敏捷的思考,通常都可以为我争取到较佳的条件。
  梅艳芳是过去几年和我合作最多的女星,所以在不知不觉间我们便成为深交,遇到什么心事、难题我都会找她倾诉。虽然她的年纪比我轻,但是人生经验丰富,而且懂得体谅别人,以致我对她无话不谈,简直就如两兄妹般。梅艳芳是一个很讲义气的女孩子,在乐坛很少见。在任何情形下她都会站在朋友一边,在圈中连男的都难找,真想不到一个女流之辈,竟然有此性格,实在难得。
  一度因为和她来往密切,曾给人错觉以为我们“拍拖”。其实我和她熟得象兄弟一般,完全没有异性的感觉,更遑论擦出爱的火花来?梅艳芳是一个永不言败的女孩子,她的信心强,野心也大,所以她会用尽自己的能力去争取应得的一切,无疑这点令我十分佩服。
---------------
孤独寂寞的童年
---------------
  对于大多数人来说,童年都是一段金黄色的温暖愉快的记忆,然而张国荣却是个例外。即使隔着一段长长的岁月去回顾,童年让张国荣感到的仍是难以释怀的孤独与失落。张国荣出生于一个大家庭。在家里的十个兄弟姐妹中排行最尾,按他自己的话说,他们家的故事,就如一部粤语长片。
  1956年9月12日,张国荣出生在香港一个著名的服装设计师家庭。那时侯他常常帮父亲送货,出入一些高尚住宅区。“父亲真的很厉害,他为马龙白兰度那些人做衣服,我常进出父亲的公司,看见一些风度优雅的人,渐渐地开始喜欢上了优裕的生活。”张国荣相信自己的第六感,相信人的梦想,经过努力总可以实现。“以前帮父亲送衣服,觉得豪苑这个地方很美,还觉得自己和梅道有点缘分,就象浅水湾,是我非常中意的地方,那时侯我梦想着自己有一天可以开着敞蓬车在那里兜风。”后来他的梦想都一一实现了,但是当初那种怀着梦想的感觉却让他怀念至今。
  尽管张国荣在物质上并不缺少什麽,但他的童年却没有任何幸福可言,张国荣的父亲“颇中意女人”。一年到头除了节假日,很少回家。母亲一方面须帮手照料家里的生意,一方面因为自己的婚姻不如意而心情不佳,很少有闲情顾及众多子女。从小,几个孩子都和父母分开住。一直关心和照顾张国荣生活的,只有家里的一个佣人——六姐。“小时候很寂寞,我是那种不爱吵闹的孩子,别人来我家感觉不到我的存在。大姐比我大18岁,就连八哥都和我相差了八年。”有一次张国荣在逛街的时候喜欢上了一个放映机玩具,卖8元钱一个,回家告诉家里人,却没有人同意给他买,他一直哭出病来。后来八哥出来做工领到第一份工钱后,带他去买了这个玩具,那是他第一次被别人疼,至今记忆犹新。
  每年春节父亲回家与孩子们团聚,几杯酒后微醺的父亲和孩子们之间也会有一种融洽快乐的气氛。可惜这样偶然一现的家庭温暖只会持续一天多。节日一过父亲又会离去,他可能从来不曾注意,或者也不会在意,隐藏在孩子心里的期盼和失望。六岁的时候,有意无意间张国荣在父亲的面前对别人说“我和爹地都不熟悉”。也许他希望对父亲会有所触动,可惜父亲亦未体察小小的张国荣话里的弦外之音,依然故我。母亲和子女同样距离遥远,互相难得沟通,谈起话来如陌生人一般客气。张国荣笑言时至今日,母亲到他家玩也还客气到会问“可不可以用一下你的洗手间啊?”这对他,实在可说是一个悲哀的讽刺。他自己说,和妈咪的关系甚至生疏过一般朋友。反而是从小照顾他的佣人六姐,在他心目中占更重要的地位。
  家里虽还有众多哥哥姐姐,但都与张国荣年龄相差很大。因为年龄的差距,不能成为他的玩伴。幼小的他深为孤独所苦。有人说张国荣的性格中有强烈的“渴望溺爱”的成份,相信多少与幼时的缺乏关爱有关。
  父母婚姻的不谐在张国荣心灵上留下了阴影。从小他已经深感婚姻不可信任,看见别人结婚反而伤心大哭。成年以后他更时时把“婚姻是一种无形的负累”一类的话挂在嘴边。“如果相爱,没有这一纸婚姻证明书,都可以过得很好。如果要分手,有这一纸婚约也改变不了什么。”这样彻底的怀疑论,很难说不是由于家庭的影响。
  “回首童年,没有什么值得我去记得,没有什么值得我去留恋。”张国荣用这样的话作了总结。
  13岁那年,家里决定送张国荣去英国读书。第一次离开香港和从小生长的环境,他竟然形容说“一点伤感也没有”。对送行的家人挥了一次手,就头也不回地走上舷梯,离开了他度过童年的城市和未曾给予他温暖的家庭。英国的寄宿生活严格而清苦,但张国荣自言最易适应环境,所以也还自得其乐。十几岁时的少年心性,回想起来记得的都是打球、吃饭的趣事,几年的时间很快溜走。中学毕业以后张国荣顺利被录取入LeedsUniversity,读纺织专业。选择这个方向,也许是出于子承父业的考虑。但是,就在这时,一件意外的事情改变了张国荣的整个生命轨迹。大学一年级时,父亲突然中风。如同多数传统的中国家长,父亲希望自己临终时儿女都在身边。张国荣被召回香港,学业就此中断。事实上在他回香港后父亲虽然瘫痪,病情并未恶化,然而张国荣却没有再回英国继续学业。是家里不允,还是自己的选择,亦或家里经济状况不如从前,答案不得而知。但是很快,他就与父母关系恶化,从家里搬出来自己居住。生平第一次,他必须独立谋生了。为了谋生他尝试各种职业,包括卖鞋和牛仔裤,不仅经济上压力重重前途更是一片渺茫。幸而,一次偶然的机会,他参加了一个歌唱比赛,并由此踏上了一条全新的道路。
---------------
在嘘声中成长
---------------
  1977年,丽的电视主办亚洲业余歌手大赛,Leslie被朋友拉去参加。本来只想玩玩,却凭一首《AmericanPie》获得了香港赛区第二名、亚洲赛区第五名的好成绩。更重要的是,他由此得以被人注意,与丽的电视签下五年合约,成为一个综合性节目的主持人,从此正式进入娱乐圈。此时的张国荣尚不足21岁。此后的五年,可以说是张国荣“默默向上游”的阶段,娱乐圈对于陌生的新面孔往往是挑剔甚至残酷的,而当时的张国荣确实还很稚嫩且缺乏磨练。在电视主持方面,张国荣成绩平平,歌唱方面,虽然灌录了两张唱片,但也成绩不佳,那时他推出的首张唱片《ILikeDreaming》除了零星的一点批评外几乎没有受到任何注意。由于当年从英国回来的张国荣较喜欢唱英文歌,加上打扮前卫,跟当年走红歌手如许冠杰及罗文的正统风格完全不同,故不被香港乐坛接受。
  电影上张国荣也是乏善可陈。这个时期,娱乐圈给予张国荣的,不是掌声欢呼而是羞辱与考验。张国荣也许永远也不会忘记他的唱片曾被唱片铺以一块钱一张的低价抛售。一次在酒吧表演时,唱得兴奋的张国荣把帽子丢向台下的观众,没想到那帽子竟被扔回台上!在一片哄笑声中,他坚持唱完了这首歌,然后逃难似的冲回后台——那场面真叫人心酸。大家都以为他会放弃,可第二天他居然又准点到后台化妆。后来他也承认在当时一度灰心失意,因为自己永远在次要位置,别人不做的戏由他顶上,另人不唱的歌由他接唱,他曾经质问自己究竟为了什么,既然做得不开心,又为何还留在这个圈。从未受到什么重大挫折的他在那一段时间真是大受打击。不过因为生性好胜心强,加上对自己极具信心,张国荣没有因此气馁,他不相信就只得这样的成绩,他坚信有朝一日必定会在乐坛走红。所以才决定继续留在娱乐圈等机会,即使不被认可。
  这个时期虽然在事业的记录上张国荣没有留下多少成就,但却是他人生中不能忘记的重要阶段。后来一直陪伴他走过十多年时光的唐先生,正是和他结识于那时。(不禁想起Leslie那首“全赖有你”)此外,他曾经提到在泡DISCO的生活中他也曾一度与一个不知名的女子有很密切的关系,而正当他真正为对方所倾心时,却发现这根本是一个只想图谋他钱财的骗局。这件事在感情上给张国荣很大伤害。在自传中,当时还是青春偶像的他以他一贯的口无遮拦的直率坦承:“这件事以后,我对女人几乎失去了兴趣。”
  这段时期另一个对张国荣的生命有不小影响的人,可以说是陈百强。两人之间的恩怨纠缠随陈百强的去世也许已被逐渐淡忘。曾听说张国荣车上放的唱片中有陈百强的“今宵多重”,在旧日的旋律里,张国荣会不会想起古老的故事。
  早在70年代张国荣就已经与陈百强相识。那时两人都还是籍籍无名的乐坛小辈。可以说他们俩的气质有一定相似之处,都有一种细致的敏感,对人对物苛求的完美主义,以及骨子里醉生梦死的颓废。不过陈百强性格里缺少了张国荣的飞扬的自信,多了几分阴郁和内敛。相识以后,两个失意的年轻人很快成为好朋友,常常在一起消磨时间,也曾一起拍戏,一起去外地登台。没有高下之分和利害冲突的时候,友情可以是很简单自然的一回事。但是幸运与不幸只有一线之差,很快陈百强以一曲“眼泪为你流”一夜成名。两人之间的均衡的局势被打破,友情就难以维持了,和陈百强在一起张国荣更多感到的是屈辱。“陈百强让我受了很多委屈。”张国荣如是说。
  其实很难说是谁的错。人生的很多事原就是在人掌握以外的。一个得意的陈百强该以怎样的态度对待失意的朋友,本就是一个难题。何况,有些事他也无力改变。一起拍戏,总是陈百强演主角、正面角色,张国荣演配角、反面角色;陈百强收到的是观众的欢呼和喝彩,属于张国荣的一份却是痛恨和辱骂。公平而论,张国荣的演技非陈百强所能企及,陈百强性格里故有的拘谨使他很难做到张国荣的收放自如。无奈时运不济,他却始终只能做陈百强的陪衬,心里郁结可想而知。陈百强对此也未尝没有感觉。和张国荣合作对他是无形的压力,这样尴尬的处境使两人都很不愉快。双方很快宣布不愿再与对方合作。两人友情也就此中断。而多年后,兜兜转转张国荣成为凌驾于陈百强之上的一刻时,陈百强也许终于体会到张国荣当年的心情,而张国荣是否也可以了解陈百强当年作为优势一面的不得已呢?然而过去的毕竟已经过去,张国荣和陈百强夭折的友情只能成为回忆中的一片怅惘。1992年陈百强故去后,红着眼睛的张国荣说“他始终都是我的朋友。”也许,这只是两人心里未实现的愿望吧。流年似水,只留下这个古老到已经被人淡忘的故事,静静地折射着娱乐圈的沧桑恩怨。失意的日子在感觉里总是分外漫长。张国荣在等待属于他自己的一天。他等了很久,而等到的也比他所曾希望得到的更多。
---------------
谭咏麟与哥哥的故事
---------------
  寂寞中,张国荣的歌声里渐渐有了成熟迷人的光彩。幸运之神也终于降临:火辣辣的舞曲《Monica》令张国荣拥有了足够的知名度,从此远离令人沮丧的酒吧舞台。
  1985年的某个夜晚,一曲《Monica》唱完后,台下奇迹般响起了热烈的掌声。可张国荣已笑不出来了,那一年,他29岁。两年过去了,他开始被人们所接受,他的歌曲也入选“十大中文金曲”和“十大劲歌金曲”,并拥有了年度销量第一的专辑。尽管他的歌曲质量很高,但大部分是改编作品(如山口百惠原唱的《风继续吹》),自己作曲的不多,尽管质量都很高。可是还没来得及细品成功滋味,张国荣就已开始头疼不已,因为他惹来了谭咏麟歌迷的不满。香港歌坛有史以来最狂热的歌迷之争“谭张对垒”开始了。在谭咏麟宣布不再接受任何奖项之前,张国荣一直处于下风。1987年的颁奖会上,谭咏麟唱着《无言感激》宣布从此不再接受任何奖项,当场有歌迷跳起来大骂:“都怪该死的张国荣!”在这场歌迷对垒大战中,张国荣始终深受伤害。那个年代,每当张国荣出场时,观众总是不理三七二十一恶性地嘘声四起,有时还夹杂着一些粗言秽语。大家都不甚明白何以歌迷会偏对张如此看待,也许他的台风太新颖,在那个年代观众普遍都不大接受一个大男孩在台上搔首弄姿;也许张国荣说话太率直了,谁会爱听张国荣坦白地说:“我知道你们不喜欢我,但我会继续努力地唱,直至你们喜欢我为止!”
  在《StandUp》、《爱火》、《爱慕》三张唱片后,1987年的《SummerRomance》成为当年香港销量之冠“全年销量冠军大碟奖”。虽然张国荣获得乐坛大奖,但是却常自问“有谁共鸣”。在1987年无线“十大劲歌金曲颁奖礼”上,张国荣原应是获当晚最受欢迎男歌星呼声最高的人选,华星方面亦一早预备庆祝会为张国荣庆祝,但不知为何缘故,庆祝会后来被取消。而此奖亦由谭咏麟获得。颁奖礼当晚的现场气氛恶劣,张国荣一出来便被谭咏麟的歌迷狂嘘,令张国荣心情大受影响,脸上出现不快,获得“金曲金奖”的那一刹那,他面上也欠缺笑容。到完场时,张国荣演唱获奖歌曲《有谁共鸣》时,有部分谭咏麟的歌迷立刻离场,并怒言道:“没有那么大的头就不要戴这么大的帽子。”
  他讨厌人们窃笑着私语:“那家伙是个同性恋。”痛恨那些恶意地关心他私生活的摄像机,但却无力摆脱这一切。但无论如何,张国荣如愿以偿成为当红巨星。可接踵而至的,是和谭咏麟之间的争夺。这段不愉快的经历,直接导致了他后来的引退。于是,33岁的生日晚会上,张国荣突然走到一块牌匾前揭开帷幕,显出“张国荣退出歌坛”七个大字。人们震惊、诧异、惋惜、理解……百感交集,这种出位的选择同时也是张国荣永恒之所在。
---------------
独领风骚空寂寞
---------------
  1988年到1989年是张国荣在各大颁奖礼独领风骚的时代。因为谭咏麟宣布不再领奖,“谭张争霸”的局面被打破,后起之秀们全部未成气候,张国荣蓦然间有了一种独处高峰的寂寞。1988年他远赴日本灌录了《VirginSnow》,此专辑创造了许多优秀作品。顾嘉辉为《英雄本色Ⅱ》创作的《奔向未来日子》是最得歌迷心意的歌曲,而翻唱关正杰的《雪中情》诚意与情意并重;结尾曲改编自李宗盛创作的《最爱》,比起原唱者张艾嘉,张国荣的歌声更加苍凉豁达。同年7月举行的23场《百事巨星演唱会》,张国荣舞台技艺更加娴熟,巨星魅力喷薄而出,当之无愧登上天王位置。在当年的颁奖典礼上,张国荣第一次获得无线劲歌金曲的“最受欢迎男歌手奖”,放眼乐坛,谁与争锋?1989年初发行的《侧面》,继续让张国荣独占巅峰,讽刺时政的《侧面》、舞厅劲曲《暴风一族》、表露心迹的《由零开始》等歌曲占据各大排行榜前列。
  《SALUTE》这张专辑在粤语流行曲历史上占有绝对重要位置。首先,这张著名的翻唱专辑是张国荣向香港流行乐前辈们的一次崇高的致敬;其次这张精雕细刻的专辑本身,灌注了张国荣深厚的歌唱功力,也为香港流行音乐树立了一座高峰,让后来者难以超越;最后,它还是张国荣在退出乐坛前回馈社会的一个公益行动,专辑收入所得全部捐献给慈善事业。张国荣退出前最后一张专辑《FinalEncounter》,其纪念意义大于音乐本身。《风再起时》与他一举成名的个人专辑《风继续吹》前后呼应,再次显示其追求完美的天性。
  除了在歌坛呼风唤雨让张国荣感到高处不胜寒之外,在银幕上,张国荣也到了一个高峰。“不要叫我阿Sir,叫我阿杰”,《英雄本色》中的宋子杰还只是一个冲动的小子,而“古装版人鬼情未了”《倩女幽魂》中的宁采臣虽不妩媚倒也倜傥风流。他已经完完全全地走上前台成了无人不知的双栖红星。此时的张国荣早已不是当年初出茅庐的小鸟,他已然成为翱翔在中天的凤凰,可那也是只失去了双脚的凤凰,他不能停顿,只能孤独飞翔,孤独涅槃,没有人了解他的情感和他背后的男男女女。1988年由张国荣主演的《胭脂扣》大卖,“十二少”的形象更是深入民心。此后,张国荣不甘只做英俊小生,努力突破以往略显青涩与平面的表演,加强与王家卫等前卫导演合作,之后有了广受好评的《阿飞正传》。
  1989张国荣举办了告别演唱会。告别演唱会的第一站是马来西亚的吉隆坡,这次演出十分成功,反应可谓空前热烈,而他也花了很多心思,无论在服装还是制作方面,张国荣都是不惜工本。当他在台上宣布这是我在大马的最后一次演出时,在场的歌迷都很伤感,同声高叫‘唔好呀!’,气氛十分感人,这也是让张国荣在吉隆坡登台最难忘的一件事。
  1990年1月22日晚,海风从维多利亚港吹来,从红馆边呼啸而过。33岁的张国荣,正在里面举行他33场“告别乐坛演唱会”的最后一场,时针无情地转动,终于接近尾声。一身雪白西装的张国荣,独站在空旷的舞台上,强忍着泪水的侵袭,轻轻地说:“我珍惜今晚的每一刻,也珍惜在座每位朋友对我付出的感情。你们来送我,我好满足。多谢!”台上烟雾弥漫,台下泪如雨下。最后一首歌《风再起时》已经唱完,张国荣默默凝望了舞台四周的每一个角落,然后走向台中央的“咪座”,把麦克风徐徐放于其上,完成了“封咪”仪式。舞台一角亮起了一条七彩的光柱,张国荣移步其中。时空一阵恍惚,岁月突然失重,张国荣就在最灿烂辉煌的一刻,告别了他最爱的舞台,挥别了一个时代。
  这此之前,张国荣随心所欲地做了些想做的事:请张曼玉合拍音乐特辑《日落巴黎》,在简单而伤感的故事中重温名曲;开了33场告别演唱会,并相约将来开个咖啡馆,所有度过和他告别的夜晚的人都可以凭入场券去喝一杯咖啡;推出翻唱别人旧作的专辑《Salute》,展示了他驾驭歌曲的能力。而最后一张专辑《月正亮》上市时,他已远赴异国过他向往的隐居生活。
  独居异国的日子里,小道消息不曾间断:他买下一栋别墅,听风水师的话,和邻居互相到对方家里烧一壶开水提走,以求吉利;他和一位年长于他的男人同进同出;他经常开车到很远的市镇看电影……
---------------
亮丽复出(1)
---------------
  1995年,在千呼万唤下,张国荣终于宣布复出舞台。关于张国荣的复出,曾有过激烈争论。而重新归来的张国荣,呈现给了世人一种蜕变后的成熟和美。国荣复出歌坛,这个消息令张国荣迷颇为振奋。毕竟LESLIE六年前的退出,令不少人感到遗憾。经过两年多的内心挣扎,张国荣终于冲破承诺的束缚,重新踏足乐坛了。对于他的复出,各人反应也迥异,也有人说他自打嘴巴。张国荣本人倒也干脆承认,因为他早有思想准备,两年的时间不算短,对复出时的闲语他已有足够的心理准备。他说:“我是反悔了,但这并非自掴嘴巴。六年前我毅然退出乐坛,当时并非做戏,而是真的这么想。但随着岁月的流逝、年纪的成熟,我的心路历程已改变了,想法与当年不同。而且,在这几年间,我时时都在想唱歌,不过,多数时间是关在房中自己唱,有时也会在朋友的派对上唱;我实在是非常喜欢唱歌,现在,我做回我自己喜欢做的事,有什么不对?”张国荣认为,他的偶像派时代已经过去,歌迷也长大了,不会似以前那样为偶像斗生斗死。所以,复出唱歌,不再令他担心。不过,张国荣表示:“我现在可以过到自己一关上录音室录歌,但尚未能过到上舞台这一关,所以尚未有心理准备出来做‘骚’。”尽管如此,能再听张国荣复出唱歌,已令他的歌迷乐不可支了。
  复出后第一张大碟《宠爱》收录了他出道以来多首电影歌曲,其中许多都是他亲自操刀作曲。《追》、《红颜白发》、《一辈子失去了你》等深具悲剧味道的爱情歌曲,配合电影情节深深感动了电影观众与听众,交出了一张令人满意的成绩单。复出的第二张大碟《红》是当年最受瞩目的唱片,一片血红的唱片封面在香港流行音乐史上从来未见,引入世界流行的TripHop音乐更加强了整张专辑的可听性。妖艳、浮华、暧昧、感性,完全颠覆了张国荣以往情深款款的白马王子形象,进入一个渐渐成熟的艺术境界。碟中多数歌曲出自张国荣与词人林夕手笔,达到了从形式到内容上的统一。《红》、《偷情》、《有心人》、《怪你过分美丽》在各大排行榜上轮流高居榜首,获得了行内人士与歌迷们的一致认同。
  复出后的张国荣可谓潇洒做人,他说:“我以前做事很紧张,尤其是见到人多时,我便会惊惶失措。但现在我则不会这样了。可能今天我追求的东西已不再相同。我是性情中人,不会为别人而改变自己。”事实也正是这样,张国荣未复出前也是敢做敢为,对娱乐圈中的新一辈一向都是直言不讳,例如看到有潜质的,便赞其好,不管外间会有何传闻,如古巨基、古天乐、邓一君和辛晓琪就被他提点过。
  很多人认为,以张国荣这种性格,似乎不太适合娱乐圈这个名利场。然而,这么多年过去了,张国荣仍是张国荣,他凭着自己的实力在这日新月异的乐坛中稳占一席之位。
  1996年到1997年的《跨越97演唱会》,不论是从听觉上还是视觉上都给死水一潭的香港乐坛带来了强烈的冲击,1996年12月12日晚,张国荣重返挥别七年的红堪体育馆,为他一连24场的“跨越97演唱会”拉开序幕。“重生”后的张国荣果然让人刮目相看。当《红》的暧昧节奏在红馆中响起,脚蹬一双大红高跟鞋的张国荣,竟然与男舞蹈员跳起了贴面艳舞,其动作大胆激烈,不但投怀送抱抵死缠绵,还互相抚摩敏感部位,刹那间让台下观众群情汹涌。这是香港演唱会历史上最具冲击的一幕。而在演唱会上张国荣公开感谢唐先生,并献其一首《月亮代表我的心》,同性恋身份表露无遗,强烈震撼了抱残守缺的传统人士。
  不过,1997年台湾滚石为张国荣所制作的国语唱片《Printemps》显得有点保守,利用浓厚的日本味道带出的春天气息不免过于刻意,音乐不见讨好,既没有讨好到市场,也不能让人留下什么印象。在此之后,张国荣与滚石的缘分慢慢走到了尽头。
  1999年张国荣从滚石跳槽环球唱片,更加注重在香港的发展,此时的他随性而为,早已经不需要用奖项或销量来证明自己的地位了。
  世纪末到来之前,张国荣推出了新唱片《陪你倒数》,与歌迷们一同迎接新世纪。主打曲《左右手》暗喻了自己的性取向,是一首难得的一语双关的爱情歌曲。这张专辑在C.Y.Kong的电子编排下甚为精彩抢耳,也在年度颁奖典礼上获得了认同。同年的香港电台举行的“世纪金曲”选举中,张国荣的成名曲《Monica》高票入选世纪十大金曲,让一众后辈高山仰止。
---------------
亮丽复出(2)
---------------
  2000年配合《热·情演唱会》推出的唱片《大热》,在炎炎夏季掀起热浪。唐奕聪的华丽编曲为点题曲《大热》添上热力万钧的热带风情,张国荣的演唱自然驾轻就熟。主打歌《我》浓缩了张国荣一生的不羁气质,“IamwhatIam,我是我,多么特别的我”,在素净的钢琴声中一把醇厚的声音悠然响起,仿佛怀着天地初开以来就存在的单纯与自豪,向世人宣示自己与众不同的本质;“神造世人,种种色色都有他公允”,理想的世界是多么公平而美好,没有歧视没有战争,自我本色获得最大的认同和尊重;“我很庆幸,万物众生中磊落做人,怀着诚恳,告诉世界何谓勇敢!”不经修饰的美丽与刚强,在明亮而坚定的歌声中完全呈现,原始的感动穿过被人类污染的大气层重临大地,背景声中澎湃如海的弦乐,便是无数心灵的共鸣与广阔天地的和唱。张国荣与林夕是一对音乐上的绝佳拍档,也只有林夕能雕刻张国荣难以捉摸的敏感心灵,从若隐若现凄冷暗晦的《红》,到寓意明显缠绵悱恻的《左右手》,再到这次无畏无惧昂然挺胸向世界宣布自己的《我》,这一路坎坷跋涉而来,碰撞出无数闪亮的火花,纵然必将随风而逝,也创造了一瞬的永恒!如果看了《奇迹》的歌词,相信没有人怀疑这是张国荣对自己拥有的不容于世间传统感情作的一个小结,“多少艰苦不可告人,多少哀伤刻骨铭心,才能换取今天的情感”,相信唐先生听到也会黯然泪下吧。
  碟中最后的两首国语歌《发烧》和《我》,是《大热》和《我》的国语版本,“我就是我,是颜色不一样的烟火,天空海阔,要做最坚强的泡沫;多么高兴,在琉璃屋中生活,对世界说,什么是光明和磊落!”,前后呼应的歌词,汹涌澎湃的音乐,为整张碟写下一个绝美的感叹号!
  2001年推出的《Forever》精选辑中,张国荣在《梦到内河》的MTV上与一位日本男舞蹈艺员共舞,一面世就让大众哗然。
  2002年7月31日,《张国荣热·情演唱会》在炎热夏夜中拉开帷幕,期待已久的表演开始了。脱下《跨越97演唱会》的红色高跟鞋,《热·情》更加开放,性别界限更见模糊,张国荣一身女装出场,更用发簪在头上卷髻,唱功精深舞步流畅,在Encore时更身穿浴袍脚踏拖鞋,坐在高椅上与台下观众谈笑风生,他那无法挑剔的舞台功力,轻易让他夺取香港“最完美艺人”的称号。
  2002年他与黄耀明合作的专辑《Crossover》是他最后的绝响,时移世易,春光依然乍泄蔷薇依然怒放。《Crossover》由五首歌曲和一首MTV组成,“哥哥”和明哥各自翻唱对方一首创作歌曲(《春光乍泄》和《如果你知我苦衷》),然后明哥为“哥哥”和唱《十号风球》,哥哥为明哥的《这么远那么近》配上独白,最后两人合唱一首《夜有所梦》,就在一唱一和中完成了这张具有历史意义的专辑。这两个极度自恋的人,在音乐上各走各的路,却在生命中最重要的十字路口,不约而同选择左转,这是纳西瑟斯的情结,还是佛洛伊德的巧合?现在回想,这其实是一个完美的歌手、艺人留给这个世界的绝唱。
  这一幕阿飞靠在火车的软椅上,阿飞的神情中都是迷失和惘然。
  南洋的火车上,母亲的面目一直模糊,寻找母亲的过程他已经忘记,他想自己是不再需要母亲和那些漂亮的女孩子了。也许他并不那么想找谁,他也许只是想跑远一点,这不叫为所欲为,他想这只是叫做———起飞。
  阿飞一直想知道,人死前的那一刻能看见什么。他低头看了看,他发现自己没有脚。阿飞知道这个世界有一种鸟是没有脚的。他知道这并不是用来哄哄女孩子的话。
  ……
  阿飞不只是王家卫剧本里的一个角色,阿飞就是人戏合一的张国荣,阿飞就是入戏忘情的张国荣,阿飞和张国荣一样有着蔷薇般任性的结局。整个电影绿色的基调带我们回到60年代,张国荣的戏带你回到他的年代。你可以说《阿飞正传》的故事就是张国荣之死的一个征兆,我要告诉你哥哥其实一直活在他的电影里,到死都没有离开过。
  1989年以前,张国荣也演电影,演出了一批精品电影,但那时角色总显得苍白单薄。《鼓手》里他是一个痴爱着鼓的执著少年;《倩女幽魂》里是个被鬼神吓破了胆的懵懂书生;《胭脂扣》里是个能放弃荣华却受不了平淡困苦、想爱又不能执著到底的豪门阔少;《英雄本色》里是有点自私、好勇斗狠、但内心充满正义感和敬业精神的莽撞警官……
  在1990年到1995年张国荣退出歌坛后,他出演了王家卫的《阿飞正传》和《东邪西毒》,出演了陈凯歌的《霸王别姬》,陈可辛的《金枝玉叶》和于仁泰导演的《白发魔女传》。创造了一批精品电影,他的角色,永远飘乎如同迷梦,却又深刻得无人替代。这时的张国荣懂得了演戏的真谛:用眼神、用身体,更用本色。于是,在情歌中反复感叹、小心翼翼地性感着的偶像张国荣死了,活在银幕上的是一个已经有点老了、但老得很有味道的男人,眼神意味深长又带点迷惘,不在乎别人的眼光和议论,只做兴之所至的事情。
  《阿飞正传》中的张国荣,魅力无穷,优雅从容远胜他周围那些懵懂的青年,却又叛逆迷失好像一个忧郁的大孩子,“阿飞”和“西毒”,成了王家卫镜头中走出的60年代,还成了王家卫想描述的90年代。
  《霸王别姬》里的张国荣,陈凯歌将他塑造出了自己的真身,“我本是女娇娥,又不是男儿郎”的一句唱腔,惹得戏中人戏外人都恍惚,戏不分,性别不分,对错不分,人生和戏剧,谁都难辨真伪。
  《白发魔女传》里的张国荣,风流倜傥桀骜不驯,这种英雄的形象只属张国荣独有;
  《金枝玉叶》里张国荣是困惑于内心的爱情渴望、脆弱而迷惘的金牌音乐人;
  《东邪西毒》里他又成了对所有的厮杀、友谊、恳求、死亡都不在乎,只为一个女人心痛、为漫漫前尘忏悔的西毒;
  ……
  复出后张国荣在影坛也闯出一些名堂,尤其在《夜半歌声》一片中,张国荣首次做了监制,除了揣摸自己的角色外,他还要兼顾好多事。由于上次他拍《霸王别姬》时,与北京的一些朋友很熟,许多事他一出面就迎刃而解。张国荣说:“我以前没试过,今次试过后,颇有满足感。然而,也知道了个中的辛苦。”
  一席话,让所有人都感到张国荣真是成熟了许多,说出的话也不再那么绝对,知道留有余地了。
  1996年他主演的《色情男女》获得香港金像奖“最佳男演员”提名,1997年出演王家卫执导的同性恋电影《春光乍泄》,在国内外影坛颇受好评。《枪王》荣获第37届台湾电影金马奖“最佳男主角”提名,《异度空间》荣获第39届台湾金马奖“最佳男主角”提名,电影《异度空间》荣获第22届香港电影金像奖“最佳男主角”提名。
---------------
斯人已去
---------------
  其实,张国荣不是程蝶衣,他不是宁采臣,他不是十二少,他不是卓一航,他不是许文强,他不是西毒欧阳锋。他只是张国荣,但这只是你称呼他的代号,他其实是个多情的痴醉戏子,一只路过人世的蜻蜓,他是那只没有脚无处落地的鸟儿。
  巨星陨落,但却精神长存,4月1日张国荣与世界上所有的“哥”迷开了个玩笑,借用电影《蓝宇》的出品人,张国荣的好友张永宁的一句话,“张国荣是个优秀演员,很脆弱。我真的希望是他在愚人节和我们开的玩笑。想不到他选择了程蝶衣的道路,真是戏如人生!”风继续吹,吹散了城市上空飘扬而过的安魂曲,留下能被怀念的过程,留下许多闪回的瞬间。
---------------
情系唐唐18年
---------------
  貌若潘安再世的张国荣,入行二十多年来,感情生活一直为世人所关注。在他当红时外界对他的性取向亦视之为谜团,至爆出同性恋后,其感情动向更成为人们谈论的焦点。张国荣其实不是一开始就是同性恋,刚出道时,张国荣就有过恋人毛舜筠、倪诗蓓。这也是他坦承自己是双性恋的原因。张国荣与早年和他一起拍戏的女演员李丽珍、梅艳芳等都曾传出绯闻,但张国荣始终把梅艳芳当成亲妹妹般的红颜知己。
  各段传言中最受瞩目的当属多年来与唐鹤德(唐唐)这一段。张国荣与唐唐一起走过了18年的人生历程,共同拥有许多美好时光。唐唐在张国荣的感情生活中是一个举足轻重的人物。
  唐鹤德是张国荣一个小时候就认识的好朋友,毕业于荃湾名校圣芳济中学,读书期间一直是校内的风云人物,担任风纪队员及班长之余,亦是一名篮球精英,外表高大斯文,迷倒不少校外女生。成年后的唐唐服务于银行界,沉默,斯文有礼貌,谈吐不凡。不能说帅到不行,但自有股特别的味道,让人有安全感。两人于1985年感情稳定携手共行情路,恋情持续18年之久。但张唐二人的感情由“地下”走至“地上”,其间波折重重,除了需要时间外,更需要的还是勇气。
  在两人传出绯闻后,张国荣一直予以否定。对他的同性恋取向讳莫如深。张国荣于1995年7月与唐先生同车被跟,结果他怒撞采访车,后来还对外宣称:“有人想诬赖我搞同性恋。”但不到两年,张国荣的态度就有了明显的转变。共同走过12个年头后,张国荣终于按捺不住,公开了两人关系。1997年1月张国荣在红馆复出演唱会的最后一场个人演唱会中,知己男友唐唐终于现身。当天晚上唐唐坐在场馆第五行,化身张国荣头号歌迷在台下支持他。只见唐唐整晚都不停挥舞红、绿色荧光棒,张国荣叫观众起身,唐唐二话不说便率先站起来。张国荣问台下观众是否很high,唐唐即说:“是”张国荣再问这个演唱会是否值得看,唐唐在台下又再回应:“是”。
  当张国荣唱《IHonestlyLoveYou》一曲时,张国荣更望着唐唐唱,凭歌寄意。张国荣当晚还唱出这次个唱没唱过的《为你钟情》,都被认为是献给唐唐的。张国荣在演唱会中剖白了自己的感情世界,张国荣说:“只要我开心,外间无权过问,我只会做回张国荣。”当张国荣唱出《共同度过》一曲时,更感怀地哭了出来。张国荣更借一曲《月亮代表我的心》向数万歌迷表白心意:“唐先生是妈妈以外,我生命中至爱的人!”令两人关系变得明朗化,同时也证实了外界有关他性取向的猜测。张国荣的举动,非但没有影响他在FANS心目中的地位,反而获得更多的掌声与祝福,他和唐先生的交往,还曾被香港电台票选为演艺圈内感情最坚固的情侣。
  公开恋情后,两人有过很多甜蜜时光。在张国荣复出后,本来任职于银行高层的唐鹤德放弃了高薪厚职,专心替张国荣处理私人财务,张国荣生前财务全交予唐唐处理。张国荣在演艺圈闯荡了26年,以往他出唱片、开演唱会及拍电视及电影等,所赚财产保守估计超过三亿元港币。财务投资全交给唐唐处理后,由于理财有道,即使张国荣减少幕前演出,收入仍然有增无减,根本不必为钱烦恼。据报道,张国荣2002年11月自杀未遂前曾立下遗嘱,将大部份财产留给为他投资赚钱的唐鹤德,不过当时他获救后,遗嘱一事便再没刻意提起。之后,张国荣以唐鹤德的名义买了不少基金。其实张国荣名下资产几乎全与唐鹤德共有,两人共同开设了四间公司。张国荣曾说:“唐生是我生命中最重要的人,我的许多重大决策都听他的。“
  在1998年张国荣母亲的丧礼中,唐鹤德不但陪伴张左右,以解张国荣丧母之痛,更以主人家身份打点一切琐碎事务,可见唐鹤德在张国荣心目中的地位是如何重要。
  2000年,两人的感情愈趋稳定,不但结伴出席公开场合,更亲密同游泰国,唐并与多位好友公开庆祝张国荣的44岁生日。张国荣44岁农历生日,一班好友为他在湾仔五星级酒店内的餐厅,举行神秘烛光晚餐庆祝,张国荣与唐唐结伴出席。大约晚上七时半,张国荣好友陈淑芬最先到达,她一见记者即以手提电话向张国荣通水:“有记者呀,你不要走正门入。”不过,张国荣依然堂堂正正由正门进入,令在场外籍保安人员大为紧张。
  在张国荣同年举行的演唱会中,张国荣更向对方公开示爱,深情款款地说:“我觉得用中文讲我爱你太过肉麻,我只会说‘ILoveYou’!”
  2002年,张国荣与唐鹤德更是爱得火热,如胶似漆。在香港上环济公庙内结伴祈福,二人将塔香挂在一起,也不避忌在街上手拉手逛街,不再理会旁人眼光。哥哥更罕有地接受《时代》周刊访问,首次公开披露自己是一个双性恋者,成为香港首位大胆公开特殊性取向的艺人。
---------------
新欢与旧爱(1)
---------------
  张国荣和唐鹤德这对爱侣,感情长跑情感一直很甜蜜,直到2001年,传出有第三者介入,感情才起风波。
  这名“新欢”名叫Kenneth,身材瘦削,左耳穿有耳孔,身高约1.8米,原籍上海,曾移居美国。父母在大陆开设证券公司,家底甚为丰厚。据称,张国荣是在好友林青霞夫婿的时装店内,认识高大英俊的Kenneth,由于性格活泼开朗的Kenneth,很会逗张国荣开心,与沉默寡言的唐唐性格南辕北辙,两人很快走在一起,同时张国荣经常与唐鹤德两地分隔,年轻俊俏的Kenneth开始令张国荣“不能自拔”。常有人见到张国荣在北京与这位俊男共同出入“国际俱乐部”。后来张国荣干脆请Kenneth担任他的私人助理。自此以后,经常可以看见这名俊男陪伴张国荣出席各种公开场合。他与唐鹤德关系转淡的消息慢慢传开。在一开始,唐鹤德对张国荣与Kenneth之间的关系采取“睁一只眼闭一只眼”的态度,二人仍同居于香港加多利山的住宅。据一名知情人士透露,虽然哥哥身边出现了一“新欢”对这两人多年的感情构成威胁,但是唐鹤德似乎相当泰然处之。他说:“其实两个人相处多年,可以说是各自各精彩,只要最后懂得回家,他们彼此是不会干涉对方的。”但二人共同出席公开场合的情况越来越少见,每当有Kenneth出现的时候,唐鹤德总是踪迹渺然;与过往经常保持与唐出双入对的作风比较,张国荣明显有点不寻常。
  2002年3月21日晚上,张国荣与Kenneth出席一场名牌服装秀,Kenneth虽为助手身份,却可以与出席的梅艳芳一起坐在车上后排,明显地位不普通。
  同一星期一晚,哥哥更与Kenneth出席张艾嘉《想飞》的电影首映礼。后来,他们与一同出席首映礼的朋友看了不到半小时的戏便一起离开,回返加多利山寓所打麻将。
  不过,这还不是真正让张国荣与唐先生感情出现裂痕,2002年7月唐鹤德以私人名义暗中开了一家贸易公司,让张国荣很不满,因此,他把两人爱车的车牌“299”送给新欢,并且资助他与家人开公司。此举显然让唐先生醋劲大发,才会传出他也另结新欢。传说唐唐早在1998年就与友人在荃湾愉景新城联名购置房子,关系看来很好。2002年10月,香港媒体更发现一位身形健硕的男子到哥哥与唐唐位于加多利山的32号寓所接唐唐一同外出打羽毛球。特别的是,哥哥与唐唐要好时,也常打羽毛球,看来两人多年的感情,正面临重大考验。
  2002年9月12日,张国荣在寓所举办其46岁生日的庆祝宴会,令外界意外的是唐鹤德一直未曾露面,而一位年轻的俊男Kenneth则整晚以主人身份待客,让人疑窦丛生。
  此外,当年唐鹤德以一部银色金龟车送给张国荣作生日礼物,但自从传出二人感情出现问题后,就很少见到张国荣以该车代步。
  其间据邻居透露,哥哥的寓所半夜常传来争吵声。2002年哥哥独自去上环济公庙祈福,更用一条红线连系两人的塔香。据风水师张发荣(张国荣哥哥)表示,夫妇出现第三者时,便会用红线牵两人塔香,以维系感情。在近一年的新欢、旧爱拉锯战中,张国荣情绪大受影响,加上先前的忧郁症发作,2002年11月传出张国荣自杀未遂。
  针对这些江湖传说,张国荣并未刻意解释,但他足不出户、不接新戏,连角逐金马影帝的颁奖典礼也不克出席,这实在有违他一向爱热闹、爱靓的性子。2002年底,哥哥难得在一次某名牌服饰旗舰店开幕式中亮相,瘦了一圈,吓坏了在场的所有媒体,当时他说纯粹是因为胃酸回流灼坏了喉咙,以致消化系统和发声系统出毛病。
  不过,媒体们似乎并不认为这是令哥哥消瘦的理由,一些媒体的跟踪目标又转到他与唐鹤德身上。这些看来不太像“问题”的问题,后来随着哥哥紧锣密鼓的拍片任务逐渐淡去,直到拍摄《异度空间》传出撞邪后,情事才又被重新提起。不过,2003年3月,先有媒体拍到他与唐唐一块开车到浅水湾饮茶,哥哥当时见镜头不闪不躲,还笑着说:“是啊,我就快开工了!”接着3月8日晚上又突然出席“百事音乐家族慈善演唱会”,而3月2日晚,他又跟唐鹤德并肩出现在金钟UA看电影。淡淡三月天,哥哥和唐唐的情,一切彷佛都是这么美好,只见交融、不见撬掰…就是哥哥怎么看都瘦得厉害了些。同时为了显示二人关系如常,张国荣与唐鹤德曾在张国荣的生日派对之后结伴出席另一好友生日会。二人也跟往常一样“共同进退”,于生日会后一同回加多利山寓所,以行动辟谣,以显示两人关系似乎仍然非常密切。
---------------
新欢与旧爱(2)
---------------
  张国荣跳楼自杀的当晚,遗体由医院送往西环殓房,哥哥的“新欢”kenneth陪同护送,但其后他没有再发表任何评论。
  而哥哥的旧爱唐唐于4月2日凌晨3时45分,穿着白色浴袍,在司机陪同下走出家门,他一脸憔悴,面上挂了两个大眼袋,唇上还有未干的鼻水,隔住铁闸向门外的数十名记者表白他对哥哥的感情,并透露哥哥其实早有自杀前科。
  记:你今日(4月1日)有没有见过哥哥?
  唐:今日在家里见过,其实我大概知道他的行程,因为他近期有点情绪不稳,所以大家都比较注意他。他同我讲想出去见个人,我一直同他保持联络,五点多同他通电话,又约好一齐去打球,我同他讲不如我不开车出来,打完球一齐回家。
  记:传闻说陈太(张国荣前经理人陈淑芬,跟哥哥感情很深)在场?
  唐:陈太今日约了他饮茶,途中陈太打电话给他,觉得他有点问题,谁知道陈太没到,他就出事。
  记:你听到这个消息时会不会以为有人恶作剧?
  唐:我没有想过是恶作剧,听到时我好担心,去到医院更震惊!
  记:去到医院有没有见过哥哥?
  唐:只是见到少少,想多看看都不行,医院不让我多见。
  记:哥哥有没有试过自杀?
  唐:试过,在去年11月,但不成功。
  记:他上次为什么事自杀?
  唐:我不方便讲。
  记:那今次自杀原因是为什么事?
  唐:我想我知道,但要同他的家人商量过,先决定可不可以同外界交代。
  记:有没有看过哥哥的遗书?
  唐:有,但不便透露。
  记:哥哥在遗书内提到“他一生中没做过坏事,为何这样”,是什么意思?
  唐:我知道他的意思,但不便透露。
  记:报道说你们各有新欢,你有新男友,哥哥有Kenneth(助手)?
  唐:根本不是这回事,他和Kenneth之间绝对只有宾主关系。
  记:你这一刻是不是最爱哥哥?
  唐:不止这一刻,这么多年都是!之前有好多报道无中生有,今日我出来讲话,是不想再有错误的报道。
  记:哥哥近期是不是情绪不稳?
  唐:是有少少的波动,但绝对不关感情事。
  记:你有没有同他谈过?
  唐:有,但他的问题好复杂。
  记:传闻他有抑郁症,是不是真的?
  唐:我不是很肯定,因为我不是专业医生,但从我的角度来看他是有抑郁症。
  记:要不要定时吃药?
  唐:我不便透露,但他好合作,定时看医生。
  记:哥哥有没有什么心愿?
  唐:他想做导演,他觉得自己好有做导演的潜质。
  记:有传哥哥拍《异度空间》撞邪?
  唐:不是,只是事业上有少少不顺利。他是个好紧张的人,好像之前有部戏说开但后来开不成,他都好紧张。
  记:家事有没有问题?
  唐:家里面绝对没问题,我重申多次,我同哥哥的感情没有变过,我们之间完全没有第三者。
  记:哥哥生前有没有交代过想火葬或是土葬?
  唐:他讲过想火葬。
  记:现在哥哥去了,你会不会帮他做点事?
  唐:我已经帮过他好多。
  记:会不会协助办后事?
  唐:你们跟住我,不方便,丧事分配好请朋友去搞,今日我不会出街,我出来讲话,都是因为不想你们再等在这里,骚扰邻居。
  唐唐跟哥哥的感情,虽然未必得到外界的认同,但他们的朋友、家人却很接受,并视他们是一对,他们的感情亦如同夫妻一样,互相照顾互相关心,现在哥哥已死,一向只站在哥哥背后默默支持他,从来不会在传媒面前发言的唐唐,也要走出来向传媒作出澄清,而他对哥哥的关怀,亦未因为记者的贴身追踪而退缩。唐鹤德带着疲累身躯,亲自去殡仪馆为哥哥打点丧事,看完哥哥遗容的他,默不作声地离去,随同的记者只能从他落寞的神情中感受他的伤痛。
  “夜阑静有谁共鸣”,短短的七个字,是与张国荣结伴走了半生的唐唐以“挚友”身分向哥哥作出最后的泣诉别离。在唐鹤德悼念张国荣的讣闻中,只有简单的七个字,取自《有谁共鸣》一曲的一句歌词。“另一半”突然走了,唐唐怀着哀痛的心情还要应付流言,“有谁共鸣”是他向哥哥说的最后一句话!
---------------
哥哥身边的七个男人
---------------
  郑国江患难之友
  郑国江对张国荣实有患难之友的美名。1981年,初出茅庐的后生仔张国荣找到当时大名鼎鼎的填词前辈郑国江为他的电影《鼓手》填词。按规矩郑老师一首歌的填词费是3000元,可张国荣只出得起一半的钱,但郑老师照单全收了。后来令张国荣一炮而红的成名作《风继续吹》也是出自郑国江之手,郑老师吹起的这股风为张国荣的进化留下了无限的空间与强烈的反差对比。看来哥哥真的要感谢郑老师为他吹起的这阵“风”。
  林夕御用填词人
  有“末代文豪小生”之称的林夕在张国荣中后期的音乐生涯中简直就是一只翻云覆雨的手。没有林夕,张国荣应该是遗憾的,他准确地抓住了哥哥历经沉浮后想表达的对世态的感叹。1988年作为Raidas乐队幕后填词人的他将笔锋转向各路天皇巨星,于是有了与哥哥第一次“触电”的《无需要太多》。不料他为张国荣的死对头谭咏麟撰写的《八十岁后》也在同期推出,两首林夕打林夕的叱咤冠军歌成了谭张暑期角力的王牌。林夕用自己的惊世笔触为张氏情歌注入不一样的“情欲色香味”。在张国荣’96回归的专辑《红》中,林夕奇迹般地包办了所有歌词,从心动到心痛,从初恋到绝恋,从灿烂到堕落,从盛世到末世,林夕从此成为张国荣最引以自豪的“御用填词人”。
  谭咏麟“劲敌”
  在相当长的一段时间内,谭咏麟都是作为张国荣的一个对立面来解读,而谭张争霸就像一部经典的粤语长片会被人们一再重温。张国荣、谭咏麟是80年代两个炙手可热的男歌手,两人红透半边天,不过两派的歌迷不知从何时开始不和,势成水火,两派歌迷为捧自己的偶像展开骂战、争执,而传闻张国荣跟谭咏麟亦因歌迷势不两立,两人亦“面和心不和”,亦因此让哥哥在1989年作出告别乐坛的决定。张国荣1988年在电台一个访问中就亲口承认:“是我跟谭咏麟的歌迷不和,好大压力,使我退出都是这个原因。”在当年乐坛颁奖礼上哥哥与谭咏麟斗得难分难解,某年张国荣在几个颁奖礼上囊括多个奖项,但却惨遭疑是谭咏麟的歌迷不停报以嘘声、谩骂声,当时甚至传出张国荣得奖全因谭咏麟拒绝奖,之后一段时间哥哥经常受到恶作剧的滋扰,闻说收过有人送上“元宝蜡烛”,座驾也无端遭殃被人划花,当年便有人怀疑是谭咏麟的歌迷所为。从音乐范围来看,谭、张从来就没有达成过共识。但谭咏麟和张国荣从另一种意义上可算是“惺惺相惜”的战友,1990年,感慨万千的谭校长用一首《艺海浮台》向退出战壕的老对手亲切致意,而在1999年,两人更是破天荒地合唱了一首《幻影+雾之恋》,特别在备受争议的张国荣2000香港站演唱会后,谭咏麟更义无反顾地站出来为哥哥的“创举”叫好。
  梁朝伟非常组合
  张国荣和梁朝伟在王家卫电影中是对非常的组合。《阿飞正传》里梁朝伟片尾的梳妆登场像是另一个“雅皮版”的阿飞,而这段故事在刚好十年之后的《花样年华》里圆了一个场。《东邪西毒》里演欧阳锋的张国荣和演盲武士的梁朝伟似乎势不两立,可《春光乍泄》里他们却又成了亲密的“爱人同志”,张国荣至今在银幕上塑造的最为难忘的情侣形象就是《春光乍泄》中与梁朝伟的搭档。张国荣vs梁朝伟,正如月亮与潮汐的对话,相伴相生,相斥相吸。如果没有梁朝伟,张国荣也许不可能被激发这么多灵感。
  陈凯歌“惊艳”的发现者
  当张国荣第一次遇见陈凯歌的眼光时,他已注定开始一次无法抗拒的新生命。在《霸王别姬》剧组的那段美好时光里,他已慢慢忘记了血浓于水的母语广东话,而操起了似模似样的京片子;他也似乎模糊了自己性别的河流,绽放出了一种让人“惊艳”和“惊诧”的美丽。陈凯歌与哥张国荣的完美配合让人们不禁惊叹是陈凯歌遇到张国荣,还是张国荣遇到陈凯歌呢?
  Jtrsin不出风头的干儿子
  张国荣膝下无儿,不过很多人或许不知道他在好几年前曾收了一个干儿子Jtrsin。张国荣与Jtrsin的父母是老朋友,于是要求他们能让Jtrsin当自己的干儿子。Jtrsin不爱出风头,虽然有一个巨星干爹,却不希望让人知道。
  张国荣对Jtrsin疼爱有加,只要有时间就会亲自接他放学,不过Jtrsin喜欢低调,要求张国荣不要让人看到,结果张国荣就只好躲在学校旁的公厕里等候。
  当年张国荣生日,Jtrsin亲手画了一张生日卡给干爹,卡片上画了青年的自己扶着老年的张国荣上山赏花。张国荣非常感动,还百无禁忌地说:“好感动啊!他扶我上山,他日百年归老,他还可以为我担幡买水当孝子。”
  石雪真真假假的上海富商
  据与张国荣传出绯闻的情人唐鹤德的话说,张国荣寻死的主要原因,与其工作上不顺利有密切关系。据称,张国荣一生心愿,就是拍摄一部他认为最完美的电影,而有一位富商曾答应资助张国荣拍摄这部电影。但有关计划其后因为这名富商被捕而告吹。
  唐鹤德表示,张国荣的梦想告吹,对他造成无可弥补的打击。有报导指出,该名上海富商为石雪,曾经出资拍摄过《蓝宇》,此人约41岁,身高1.86米,样貌虽非俊朗,但外形潇洒,交际手腕玲珑,加上甚具生活品味,因此获张国荣欣赏。石雪担任大连一家证券公司总经理,与张国荣两年前相识,两人一见如故,张国荣曾向对方透露希望圆导演的梦,而石雪也承诺无限量地支持他。张国荣获悉后,兴奋异常,除了积极筹备拍片事宜外,又不时远赴大连与石雪商讨拍摄事宜,石雪更亲自陪同张国荣到青岛视察外景场地。期间,张国荣不时向身边好友透露其拍摄大计,可见他对该出电影充满憧憬。然而去年三月,石雪在内地突然被政府抽样查核其属下公司账目,被怀疑挪用公款二亿元人民币,随即被扣查。而张国荣的电影梦也因此告吹,此事件对一生执著、事事追求完美的张国荣来说造成严重打击。
---------------
哥哥身边的九个女人
---------------
  梅艳芳最疼爱的小妹
  张国荣和梅艳芳都是在20世纪80年代红极一时的歌手,又同属于华星唱片公司。同时,两人在电影《缘分》、《偶然》和《胭脂扣》等多部电影合作无间,还曾多次结伴赴日登台,并以兄妹相称。两人还曾多次传出绯闻,但相信属于宣传居多。他们更是常常合作,像早前张国荣亲自执导的《无烟草》就找来梅艳芳担纲女主角。当年张国荣决定退出歌坛,也是跟梅艳芳相约一起退出的。也许正因为彼此熟得像兄弟一样,他俩在银幕上的生死恋却难以在现实中开花结果。
  哥哥是这样评价梅艳芳的:
  “我觉得跟梅艳芳交流得最好,在电影如《胭脂扣》和《金枝玉叶Ⅱ》或是我在她演唱会上当嘉宾等,每次她都跟我配合得很好;演员最重要的是,当你拍这个电影时,你要让对手感到你入戏。怎样擦出火花呢?双方要经常交流,就像踢球一样,我踢过去,你要把球踢回来。而梅艳芳的敏感度很好,你一动一个眼神,她都很快有反应;梅艳芳在这方面是让我感受最深的。”
  关于梅艳芳的性格,张国荣还说:“阿梅”双重性格,静如处子,动若脱免,大家玩起来很快乐,此外,她最有艺术天份。当年梅艳芳与哥哥一直以舞台情侣姿态合唱、拍电影、一齐走埠登台,结伴成长,每次出现有如两小无猜手拉手,在台上亦会亲嘴,梅艳芳一直视他为亲哥哥,而张国荣也视她为妹妹,哥哥在访问中常有谈及梅艳芳。
  张国荣曾经坦言:“我整天和梅艳芳在一起,梅艳芳很怕黑,我们好象兄妹一样,我会让她觉得是在自己房间。有时我会订两间可以打通的房间,打开房门,便可照顾对方。因为有一次,我陪梅艳芳去纽约演出,夜晚突然有个人突然闯入梅艳芳房间,差点吓死!”
  在另外一次访问中,张国荣也曾形容梅艳芳是一个永远要她作为焦点的女孩子,曾经试过与梅艳芳出席好友聚会,因为他要跟其他朋友寒暄而冷落了她,她就很不开心,他说:“因为她很紧张我,所以我更加要疼爱她。”
  张国荣跳楼身亡的消息传出后,梅艳芳一直没有出过家门,其好友对媒体透露,这几天梅艳芳一直以泪洗面,在家观看香港无线电视台制作的怀念专辑。由于担心梅艳芳出意外,她的好友只好24小时陪护在她左右。梅艳芳的好友在接受媒体的联合采访时透露,梅艳芳认为,张国荣自杀好愚蠢,对身边的朋友十分不公平。这是梅艳芳在张国荣去世后首度发表自己的看法。这位好友告诉记者,原本他们只想陪梅艳芳聊天,尽量避开让她去想和张国荣去世有关的事情,化解伤心。但梅艳芳主动提出要看香港无线播出的张国荣纪念专辑。她看到“哥哥”生前好友在镜头前回忆往事也泣不成声,让好友十分担心。梅艳芳主动说,她不会做傻事,叫好友们不要担心。张国荣生前曾对梅艳芳这班好友表示,自己要做一个健康的榜样,这次选择自杀,也让她觉得好愚蠢,极不正确,自杀并非凄美的事情。
  毛舜筠难忘的初恋情人
  张国荣惟一亲口承认深爱过的女艺人只有毛舜筠。张国荣和毛舜筠早年都在香港“丽的”电视台工作,主持不同的综艺节目,张国荣对毛舜筠可以说是一见钟情,认识不久就闪电求婚,没想到此举却吓坏了对方,两人谈恋爱谈到最后,竟谈成了好朋友、好牌友,后来两人还合作过“家有喜事”等片,默契得不得了。张国荣笑言:“如果当年毛毛愿意嫁给我,我的一生可能就此改变。”
  这对昔日恋人如今早已各有自己另一半。毛舜筠有疼爱她的丈夫区丁平,哥哥亦有好朋友唐生。毛舜筠在接受访问时,更是大赞哥哥的另一半是个好人。毛舜筠的这番赞赏令哥哥听得非常开心,他边听边笑说:“是啊,我们都觉得真的是很好。”
  在得悉了张国荣的死讯后,毛舜筠十分伤心,她哽咽地说:“我想讲少少,其实这件事……哥哥走我好难过、好伤心,我失去了一位我很小就已经认识和很疼爱我的好朋友。更难过的是,我曾经很不开心时,哥哥整天陪我谈话,他讲的话还在我耳边。”
  倪诗蓓媒体公认的正牌女友
  即使最铁杆的张国荣迷也可能想不起这个叫倪诗蓓的女人究竟是何方女子,演过什么戏,但她却是媒体惟一公认过的张国荣的正牌女友,两人被视为金童玉女,在新闻媒体前亲昵合影,但落花有意,流水无情,这段恋情后来被划上了休止符。在张国荣的情路历程中,模特出身,拥有诗意名字的她应该不是一只偶然点水的“路过蜻蜓”吧!
  陈淑芬最感谢的女人
  或许我们永远不知道哥哥最爱的女人到底是哪一个,但他最要感谢的女人却一定是在幕后默默支持他的经理人陈淑芬,所以在他“风再起时”的告别演唱会上,提及最多的也是这个普通得不能再普通的名字。
  周慧敏短暂的银幕情侣
  选择周慧敏并非因为她和哥哥在一部寻常的黑帮传记电影《蓝江传之反飞组风云》做过短暂的银幕情侣,而是我们在搜遍所有香港女歌手的歌词本后,只发现周慧敏的《如果你知我苦衷》写着张国荣作曲的名字,张国荣的作曲水平颇高,周慧敏以她的“歌艺”获此垂青,实在令人费解。
  王祖贤银幕上的最佳情人
  生活中的王祖贤选择了齐秦来作为她的理想对象,而她在银幕上的最佳情人却非张国荣莫属。在楚原导演的《偶然》中,他们缔结了一段“紫色的浪漫”,而在怪客大导徐克的《倩女幽魂》中,“宁采臣+聂小倩”的神仙组合更是羡煞了世间的痴情男女。
  舒淇煽情的性感小妹
  与张国荣配戏的女明星何止十数,其中不乏林青霞、钟楚红、袁咏仪这样的超级“影后”,但她们或许都要羡慕台湾性感小妹舒淇的“艳福”,因为只有她在万众瞩目的“红馆”当仁不让地坐在了哥哥的大腿上,而那正是张国荣跨越’97演唱会的煽情一幕。不过,他们虽是银幕上的最佳情人,但也仅仅如此而已。
  李丽珍无限青春的好搭档
  李丽珍与哥哥是早年的好搭档,当年甚至爆出绯闻。张国荣说,李丽珍拥有无限的青春,跟她畅所欲言之际,感觉心境年轻许多。
  钟楚红投契好友
  对于钟楚红,张国荣认为,“红姑”是公认的性感女神,虽然豪放、爽朗,但待人关怀而细心,是一个谈得投契的朋友。
---------------
走向歌坛(1)
---------------
  张国荣不是横空出世、一夜成名的泡沫明星,他是踩着荆棘丛生的坎坷道路,一步一个脚印走到后来的巨星宝座上的。从1977年出道,到2003去世,在这漫长的26年中,他推出了数十张唱片,赢得了无数的音乐奖项,他是那个年代才有可能产生的当之无愧的绝世巨星。
  1977年张国荣参加“丽的”电视台举办的“亚洲业余歌唱比赛”,凭一曲《Americanpie》获得香港地区亚军,同年他推出处女唱片《ILikeDreaming》,又在两年后出了《情人箭》,但都没有引起注目,他仍然是一名默默无闻的小歌手,在餐厅、酒吧里面唱歌,每次都要鼓起勇气面对听众对自己的嘘声。
  终于,在张国荣顽强地坚持下,倒彩变成了真心的喝彩。1983年,张国荣凭着一曲《风继续吹》一炮走红,以此奠定了自己在乐坛的地位。哥哥也曾表示,此曲是自己在演艺生涯中最喜爱的一首歌。
  我劝你早点归去/你说你不想归去/叫我抱着你/悠悠海风轻轻吹/冷却了野火堆/我看见伤心的你/你叫我怎舍得去/哭态也绝美/如何止得哭/轻吻你发边让风继续吹/不忍远离/心里极渴望/希望留下伴着你/风继续吹/不忍远离/心里亦有泪/不愿流泪/望着你/过去多少快乐记忆/何妨与你一起去追/要将忧郁苦痛洗去/柔情蜜意我愿记取/要强忍离情泪未许它向下垂愁如锁眉头紧别离泪始终要下垂我已令你快乐你也让我痴痴醉你已在心不必再问记着谁留住眼内每滴泪为何仍断续流默默垂
  ——《风继续吹》
  1984年张国荣的《Monica》赢得20万张销量的佳绩。《Monica》还入选香港电台第7届“十大中文金曲”及无线电视第2届“十大劲歌金曲”。《Monica》的成功,把张国荣从一个不起眼的二线歌手推上一线地位。而同期的歌曲多以和《Monica》差不多节奏强劲的日本改编歌曲,如《不羁的风》、《少女心事》、《第一次》等日式快歌。哥哥优美的舞姿及能压台的台风,加上其俊朗不羁的外表,唱起这些快歌拥有一种别的歌手没有的轻佻,令哥哥成为“少女杀手”;同时《为你钟情》等歌也表现了他对伤感深情慢歌的演绎功力,张国荣成为香港第一位全方位能快能慢的男歌手。
  《Monica》也是很多内地歌迷接触到的第一首张国荣的歌,“ThanksthanksthanksMonica,谁能代替你地位”,强劲的节拍、热辣的演唱,倾倒无数歌迷,今天我们再听到、看到它的MTV时,尽管你会觉得有点傻气,但是你依然会喜欢它,喜欢当年张国荣青涩的样子,喜欢在当年很时髦但是现在看起来已经土气的造型和舞蹈。
  自从以《Monica》走红之后,张国荣的音乐成绩一发不可收拾。香港歌坛有史以来最狂热的歌迷之争——“谭张大战”开始了。1986年,张国荣以《当年情》和《与谁共鸣》入选“十大中文金曲”、“十大劲歌金曲”等奖项,1987年,他更是凭借《无心睡眠》入选“双十大”,他的专辑《SummerRomance》还荣获香港电台第10届十大中文金曲“全年销量冠军大碟奖”。
  忧郁奔向冷的天/撞落每滴小雨点/张开口似救生圈/实验雨的酸与甜/卷起心爱的香烟/弄着脚底的软垫/酒醉与心碎心碎沟起污烟一片/WHOO-OH-O/无心睡眠/WHOO-OH-O/脑交战/踏着脚在怀念/昨天的你/夜是渗着前事/全挥不去/若是你在明日/能得一见/就让我在怀内/重得温暖/忧郁奔向冷的天/活在我的心里边/始终只有你方可/令逝去的心再甜/忧郁奔向冷的天
  ——《无心睡眠》
---------------
走向歌坛(2)
---------------
  从此张国荣开始横扫香港歌坛各大颁奖礼,到了1988年,张国荣除了以《沉默是金》等歌入选金曲之外,还开始囊括各类“最受欢迎男歌手奖”。1988年到1989年是张国荣在各大颁奖礼独领风骚的时代。因为谭咏麟宣布不再领奖,“谭张争霸”的局面被打破,后起之秀们全部未成气候,张国荣蓦然间有了一种独处高峰的寂寞。1988年张国荣远赴日本灌录了《VirginSnow》,此专辑创造了许多优秀作品。顾嘉辉为《英雄本色Ⅱ》创作的《奔向未来日子》是最得歌迷心意的歌曲,而翻唱关正杰的《雪中情》诚意与情意并重;结尾曲改编自李宗盛创作的《最爱》,比起原唱者张艾嘉,张国荣的歌声更加苍凉豁达。同年7月举行的23场《百事巨星演唱会》,张国荣舞台技艺更加娴熟,巨星魅力喷薄而出,当之无愧登上天王位置。1989年初发行的《侧面》,继续让张国荣独占巅峰,讽刺时政的《侧面》、舞厅劲曲《暴风一族》、表露心迹的《由零开始》等歌曲占据各大排行榜前列。
  《SummerRomance》是转到新艺宝公司的第一张唱片,是张国荣音乐生涯的重要里程碑,更是全年的销量冠军,帮助他开始有了能与谭咏麟分庭抗礼的声势,更让他振奋的是可以自己决定唱什么样的歌曲,建立自己的演唱风格。《SummerRomance》把充满东洋味的张国荣转变成一个较成熟、有深度的歌手,更使他慢慢从偶像派走上实力派之路。
  《SALUTE》这张翻唱专辑在粤语流行曲历史上占有绝对重要位置。首先,这张著名的翻唱专辑是张国荣向香港流行乐前辈们的一次崇高的致敬,包括翻唱林忆莲的《滴汗》、梅艳芳的《似水流年》等,虽然原唱者“珠玉在前”,但是丝毫不能掩盖张国荣的声音魅力和个人色彩,这也是歌手翻唱专辑中非常优秀的一张;其次这张精雕细刻的专辑本身,灌注了张国荣深厚的歌唱功力,也为香港流行音乐树立了一座高峰,让后来者难以超越;最后,它还是张国荣在退出乐坛前回馈社会的一个公益行动,专辑收入所得全部捐献给慈善事业。张国荣退出前最后一张专辑《FinalEncounter》,其纪念意义大于音乐本身。而《风再起时》与他一举成名的个人专辑《风继续吹》前后呼应,再次显示其追求完美的天性。
  “谭张时代”是香港流行音乐史上的第一个神话,也是张国荣一生中最为光芒四射的时刻,他的低沉与谭咏麟的高亢形成一个强烈的对比。当时有福气的香港歌迷可以各取所需,双方的铁杆歌迷也因为两人的排名问题发生过很多矛盾,而这些,恰恰是张国荣不愿意看到的。
返回书籍页