***************
*上篇 随风而逝
***************
如果伤感并快乐更深但愿我一样伴你行留在这世上最暖一面茫茫人海取暖度过最冷一天——《最冷一天》
***************
*愚人节里的真实谎言
***************
然而2003年4月1日，在这么一个戏剧性的日子里，这只一直不息地往高处飞翔的无足鸟陨落了，并永远地离开了我们。在愚人节的雨中，隔空传来张国荣坠楼的消息，愚人节的戏谑成分旋即被悲壮所掩盖。张国荣曾与辛晓琪在《深情相拥》中合唱，“不愿放开你的手，此刻可否停留？爱的乐章还在心中弹奏，今夜怎能就此罢休？”而在香港文华酒店楼前的晚风中，46岁的张国荣却永远地松开了拉扯尘世的手。
---------------
落地的无足鸟
---------------
“世界上有一种没有脚的鸟，它的一生只能够一直飞翔，飞累了就睡在风中，这种鸟一辈子才会落地一次，那就是死亡来临的时刻。”这是《阿飞正传》中的轻薄少年旭仔（张国荣）说的一句为世人所熟知的经典话语。在此之后，张国荣开始大紫大红，成为一代令多少人为之疯狂的偶像。
然而2003年4月1日，在这么一个戏剧性的日子里，这只一直不息地往高处飞翔的无足鸟陨落了，并永远地离开了我们。在愚人节的雨中，隔空传来张国荣坠楼的消息，愚人节的戏谑成分旋即被悲壮所掩盖。张国荣曾与辛晓琪在《深情相拥》中合唱，“不愿放开你的手，此刻可否停留？爱的乐章还在心中弹奏，今夜怎能就此罢休？”而在香港文华酒店楼前的晚风中，46岁的张国荣却永远地松开了拉扯尘世的手。
追求自由的人们崇尚个性，所以人们崇拜那些有个性的人，一部分人也就选择了崇尚个性的文艺界。但随着工业化生产而批量出现的明星却毫无个性可言，还有不少人更拿无知当个性而不自知。但张国荣却绝对算文艺界中标新立异的一个。他那不羁的性格是人们追逐他的重要原因———那种由内而外散发出来的个性是别人所无法效仿的。此外张国荣的气质也是文艺界所罕有的：他融合了男人的放纵和女人的妖娆。这种不拘世俗的美丽幻化了他在人们眼中的形象，使之不分男女地征服了所有的人。张国荣的情感也许并不是人人赞同，但他却不在乎世俗的评判，依然故我地追寻着自己的理想。仅凭这一点就足以打动所有真正崇尚个性的人，毕竟，现在能坚持自己的信念和理想的人已经不多了。
他的人生透着忧郁。那与生俱来的一抹愁云至死还聚在眼神中，却再没有人能为他擦去。他的人生也透着倔强，“即使是挨了刀，血从伤口涌出来也要拼着演完那一场。殷红色洒满舞台，那是我真实的戏分，没有粉墨的妆饰……”但死亡毕竟是刺向生命的一种残忍，且是那样的痛，那样的狠。也许，以身撞击俯仰的大地，在大自然的温度中急速滑坠，然后死去，然后可以一无所知。这样，便再也不用看人们脸上的疑问和震惊，也再也不用听任何的闲言与碎语。人生如戏，但张国荣明知戏已谢幕而人却不愿醒来。只是此刻再也没有脂粉花红遮着脸庞，也再也没有珠环翠绕衬着身量，更没有千娇百媚众生倾倒，和喝彩阵阵彩屑飞扬……
没有人知道张国荣究竟有何思量，更不知道还有谁能让他心中温暖，还有谁能为他指出活着的希望？那是他自己的生命，他可以向着自己以为可以去的路，像一个影，不愿在明明暗暗间彷徨，最终沉没于黑暗之中。
感情、事业和健康———张国荣成了世人所剖析的对象，但这是他的本意吗？在安静而不受干扰的天堂里，他是否在倾听俗世的喧闹？也许，他本来是想从我们的视野中隐去，就当是平日里愚人节淡然的意外，就当是未来得及互道珍重的告别，就当是颜色不一样的烟火一晃而过，只要不是大街小巷或茶余饭后的无聊谈资。
也许，情感失重、精神忧郁和生活压力让张国荣挥别人生，但极爱面子、英俊素净的张国荣却选择了惨不忍睹、血肉模糊的坠楼自尽，实在是令人匪夷所思。我们只能猜测，一定有致命的打击和深度的绝望才令其如此惨烈地告别人生。
柔弱多情的张国荣也有反叛的锋芒，内心的悸动不宁让他像烟火般寂灭。他拒绝再玩！在四月的晚风中决然离去：“就这样我喜欢走八方的路，就这样我呐喊直到游戏结束，我四处漫步我肆无忌顾，傲狂的姿态中再也感受不到束缚。”
2002年11月，张国荣就曾服用大量的安眠药企图自杀，所幸被情人唐唐及时发现并送往医院治疗，但这一次，却没有人再能阻止他了，他也真的不会再受束缚了。当程蝶衣最终以虞姬凄美的结局倒在段小楼怀里时，一生都在戏里演着别人故事的哥哥，也在经历了风风雨雨的情感纠葛后，以绝美的姿态选择了完美而哀婉的方式结束了自己一生。
新的一天已经开始，躲过愚人节弥散的空虚，张国荣再也没有复活。愚人节对张国荣来说也许是一个好日子。在他心里，这个日子可以尽情玩笑；这一天，真真假假，没有人会相信他已离去。愚人节，被生活所愚者亦可愚人。张国荣是何等聪明！在这个戏剧化的日子，以戏剧化的方式辞世，使他的身后事得以如戏剧般地流传于世。4月1日，特立独行于365天的任何一日，一个风华绝代的男人，一个眼神细腻如丝的男人，用他忧郁的表情向维多利亚港湾做了最后的道别，他绞断一切温柔缠绵，化蝶而去。
说再见回头梦已远/但觉苦闷慢慢沉淀/多少串旧事/多少个旧梦/尽变心底痴痴的怀念/今天起没有了你/心中爱意亦没变迁/今天起身边失去你/但我朝夕在怀缅/吻吻你回头话再见/自会珍重不必挂牵/倘相信日后/始终会会面/赠你衷心祝福和眷恋
——今天起，我们《永远记得》张国荣
---------------
哥哥留下的谜
---------------
疑点一：与谁争吵？
影歌双栖的张国荣跳楼死亡，在外界一片哀吊声中，疑点却不断浮现。4月1日下午4点多，张国荣在常去的文华酒店24楼俱乐部健身，后来又传出跳楼事件。他自杀的动机到底是什么，家属和警方仍是一头雾水。据传有目击者当时在俱乐部，听到张国荣与朋友争吵，后来就发生意外。只是前经纪人还没赴约，唐先生也不在现场。如果传言是真的，那么张国荣到底是跟谁争吵？事后也有人声称，他是与新男友约了见面，张的男友应约到场，却意外地携同另一名男子赴约，并声称该男子是其新男友，而向张国荣提出分手。张感到气愤，与两人发生激烈争执，而后情绪激动，并夺门而去。
疑点二：约唐先生打球？
相恋18年的唐鹤德，在事发后态度很低调，不过在2日凌晨3点，却在张国荣前经纪人的陪同下，接受了香港传媒访问。唐鹤德表示，他仍然深爱着张国荣。在1日那天，两人还一起吃中饭，并相约傍晚去打球。张国荣的自杀应该与感情无关，但他最近情绪的确很不稳定，似乎有很大的困扰，但他却一直未透露原因。但是，他先是约了前经纪人喝下午茶，又约了唐先生打球。如果有约，又怎么会有自杀动机？
疑点三：约见前经纪人？
据有关方面报道，张国荣在跳楼前，原本约了前任经纪人陈淑芬(现任张学友经理人)到文华东方酒店咖啡厅喝下午茶，但陈在文华等候好久也未见张出现，于是就给张打手机，张表示正在停车场停车，并让她到酒店门外等候，但不久她便发现张从酒店24楼摔下。据悉，张国荣在前些日子已答应陈淑芬出席张学友2004年的全国若干场演唱会，没想到居然会发生这种事情。另据陈淑芬女士介绍，4月1日中午，张国荣曾与相识20多年的设计师莫华炳在铜锣湾共进午餐。但莫华炳表示，在当日吃午饭时并未见张有任何异样，而且他还十分关心香港近期流行的非典型性肺炎，不但自己戴着口罩，还忠告莫先生要戴口罩。莫先生介绍说，那顿午饭吃了好几个小时，饭后张还驾车送他回家。据此分析，张国荣是送莫回家返回酒店后约的陈淑芬，那么他在短短两个小时间为何会突生死念呢？
疑点四：出席金像奖？
据香港当地媒体报导，“哥哥”张国荣自杀身亡的前几天，在接受记者访问时，虽然声音有点沙哑，但感觉上他的心情还不错。当时张国荣更表示，一定会出席将于4月6日在香港举行的金像奖颁奖礼。本年张国荣凭借《异度空间》获得金像奖提名。他既然已经准备出席，又如何会在颁奖前5天选择自杀呢？
疑点五：巨额保险？
据香港媒体指出，张国荣在5年前保了200万美元的伤害意外险，在2年前又加保100万美元的人寿险。那么，这些巨额保险跟张国荣的死有没有关联呢？张国荣究竟是失足坠楼？还是跳楼自杀？甚至是其他原因？很多人都想知道答案。但是，目前香港警方已用自杀案处理，家属也没表示不同意见。也许，其中缘由恐怕只有张国荣才知道了。
---------------
你为什么离去猜测一：为情所困
---------------
除了电影成就引人注目外，张国荣的感情与性向，也为喜爱他的歌迷与影迷所关注。因此，在他跳楼轻生后，不少人臆测他是因为感情不顺才决定了结此生。
出道将近20年的张国荣，最后几年的时间几乎都与唐先生的名字绑在一起。据说在遗书中张国荣表示，他感情不顺，难以在好友唐先生和一名二十余岁青年间做出选择，感到非常困扰，因而自杀。这是否意味着他与唐先生的感情已经渐行渐远？又是否意味着他为情所困而不能自拔？在1996到1997年的“跨越97演唱会”上，张国荣以一首“月亮代表我的心”公开献给唐先生，还说：“唐先生是除妈妈以外，我生命中至爱的人！”，从而正式向社会公开了自己的感情世界。由此，张国荣名字与唐先生再也没有分开过。
唐鹤德是张国荣幼时认识的好友，毕业于荃湾名校圣芳济中学。在读书期间，唐一直是校内的风云人物。在张、唐绯闻传出后，张国荣一直否认。1995年，两人被传媒跟踪，张国荣怒撞采访车，但共同走过10个年头后，张国荣终于按捺不住，在1997年1月的复出演唱会快结束时，公开了两人的关系。2000年，两人的感情愈趋稳定，不但结伴于公开场合，更亲密同游泰国。而唐也与多位好友公开庆祝张国荣的44岁生日。
2002年金马奖后，有好长一段时间没有公开露面的张国荣，外传他和密友唐先生感情生变。张国荣助理介入两人感情，而唐先生也另结新欢。两人因此激烈争吵，并且张国荣还退出两人联名公司的经营。2002年9月，张国荣因46岁生日在寓所内设宴款待众友，唐唐却未见露面，而助手Kenneth则以主人的身份招呼宾客。宴会结束时，门外等候的传媒齐齐恭贺哥哥生日快乐，他也相当配合，即时向传媒挥手，并且双手合十表示多谢，他还大方地与陈自强拥抱和拉手，让大家拍照。但却有好友透露，他是强颜欢笑，内心其实很痛苦。据邻居透露，近来，张国荣的寓所半夜常传来争吵声，吵到激烈时更会掷碎物件。张国荣曾不断尝试挽救这段17年的感情。为了挽回两人感情，他跑到上环济公庙祈福。所有这些，似乎都显示两人的感情似乎走到绝境。不过，2003年3月2日，张国荣和唐先生曾到浅水湾喝茶，并被媒体逮个正着，似乎看不出两人有不和的迹象。只是没想到才一个月时间，张国荣就跳楼自杀，实在令人唏嘘万分。
---------------
你为什么离去猜测二：精神抑郁症
---------------
外界普遍宣称张国荣因拍鬼片《异度空间》而患上忧郁症，以至他不得已推掉了原先已接下的汤臣公司的新片《美丽上海》。
据说，张国荣在2002年5月拍摄影片《异度空间》时太过投入，以至戏拍完了仍无法抽离角色，导致精神过分紧张，因而患上了精神抑郁症。一直到拍完片后的好几个月，他的声音都气若游丝，不断地看病吃药。被传出患忧郁症后，张国荣被迫取消了原定的工作计划，其中包括参与演出徐枫监制的《美丽上海》、《蓝宇》投资人石雪投资的《偷心》，以及唱片计划等。但张国荣曾否认了这种说法，只承认自己因压力大影响了情绪，并且2002年10月更以行动来辟谣。他以一身黑色西装的潇洒打扮到场支持2002年Cash金帆音乐奖颁奖礼，虽然没有接受访问，却十分大方。大会本来安排他从秘密通道进场，但他却选择了从正门进场，又任凭记者拍照，更不时向大家挥手，显得十分亲切。谭咏麟上前问他“他们说你忧郁症，为何我一点也不觉得？”张国荣听后立即转一转身，证实自己十分精神。当时，他整晚都满面笑容，上台时更风骚地亲吻了女主持潘芳芳的面颊，发言时也声音洪亮，并无沙哑，显得甚为健康……当初如此截然不同的报道，让人们今天在张国荣死因之“抑郁说”上也自然会分歧不小。而且后来披露的张国荣遗书也全然把人们的思路从“抑郁”两个字上引开。
---------------
你为什么离去猜测三：不堪压力
---------------
张国荣凡事都力求完美，已经46岁的他相当在意自己的外形以及在影歌迷心目中的形象。据称他已开始为日秃的头发而烦恼，并积极转型到幕后当导演。他曾公开表示，“演员只是棋子，导演才是整部电影的灵魂”。他知道自己不可能一直保持年轻完美的形象，所以他在香港成立了“梦幻联队”制作公司准备转到幕后当导演。由于求好心切，还特别北上向姜文请教。但又因为压力过大，原本已经开拔到北京、青岛等地准备开拍的《偷心》只得停机。因此有人认为，张国荣深为工作压力所困，所以最后选择了自杀。但也有人认为，张国荣是因为同性恋的社会舆论压力过大，不死无以肩负。但这方面的可能性太小，因为2000年已经有新闻说，他答应免费为同性恋组织举办的“十大杰出同性恋报导奖”担任评判，以为香港同性恋打气，显示他终于肯公开其同性恋取向。既然3年前就为相关机构效力，那么现在才为性取向而自尽，此说显然难以自圆其说。
---------------
你为什么离去猜测四：《偷心》未竟
---------------
张国荣的突然辞世令人扼腕叹息，而生前，有一件事让他一直耿耿于怀、郁郁寡欢，那就是没有将电影《偷心》完成。这部影片凝结了张国荣无数心血，也是他准备由演员向导演转型的第一部作品。在剧本、演员等一切因素都筹备妥当之后，这部电影最终因为资金没有到位而没能开机，让他为此一直郁郁寡欢。目前，《偷心》的编剧、女作家何冀平说起了这部未竟的电影对张国荣的重大影响，她说张国荣为这件事投入了很多精力。从2002年春天开始，他们曾一起为《偷心》做准备，跑了上海、北京好多地方，连服装、道具、演员和执行导演都选好了，电影却没能拍成。
何指出《偷心》是一部描写一个艺术家情感的电影，结局依然是何冀平一贯的充满遗憾的凄美结局。当时这个构想一出来，港方就有人要投资，但张国荣还是决定接受一个朋友推荐的内地投资人。没想到这个投资人出了问题，资金没有到位，使得电影流产。而张国荣又怕找别的人投资丢面子，于是电影的拍摄就被无限期搁置了，这对张国荣的完美性格无疑是个巨大的打击。何冀平说：“我刚一听到他自杀的消息，心里特别难过。我一直觉得，如果电影拍成了，他也许就不会这样了。我准备改编《天下第一楼》的时候，给他打了电话，我说如果再有机会，我还会帮他把电影进行到底。听得出来，他有点惆怅，似乎对那部电影念念不忘、欲言又止，我心里也觉得很不好受。”在与张国荣的接触中，何冀平觉得他没有抑郁性格，是一个随和、坦然、率直的人，但她也认为他有一种“高处不胜寒”的寂寞。人太成功了，有时反而找不到自己的寄托在哪里。
---------------
周润发：我真的不明白
---------------
沈殿霞(肥姐)：他是一个很漂亮、很干净的人
哥哥和肥姐从来没有合作拍过电影，没有想到竟然如此投缘。哥哥在死前撰写的遗书之中，有提到一句“多谢肥姐”。
“我不想多说。我先前知道哥哥死讯，希望不是真的。我不知道怎么表达，以前我同他之间不是叫名，是互相叫对方Honey。”
“如果认为这是种解决方法，就尊重。
“没什么，我们交朋友都是交心的，平时会互相打电话聊天，关心彼此的身体，也会问说闷不闷呀，要不要出来玩呀？
“感情是双程道，我疼他，他也很疼我的。知道我拜观音，每次出国他都会带观音图像给我。新年时没有碰面，不用我吩咐，也会送金桔给我。去年我动胆结石手术，他也经常打电话关心我。
“人人都说他很难相处。我觉得人的情绪有高有低。每次出去他都很合群，吃什么、玩什么，他都没有什么意见。他是一个很漂亮、很干净的人。”
头号劲敌谭咏麟：我们失去了一个好朋友
谭咏麟一直是哥哥事业上的头号劲敌，尤其是当时谭咏麟已在乐坛稳占一席，哥哥的出现无疑对谭咏麟构成一大威胁。为此，两位偶像在幕前斗个你死我活的同时，两派歌迷亦水火不容，不时互相对骂。
“在那个年代，有很多的风风雨雨，但私底下我们是没有什么的。那只不过是传媒对新闻的炒作，歌迷都很年轻，不能分辨清楚这些，就出现了歌迷与歌迷之间互相的吵骂，或者过份维护偶像的行为。但私底下我们是没有什么的，我们在见面时还有拿新闻来笑对方。”
“全部人都散掉了，大家都好痛心，好唏嘘感叹。我们失去一个好朋友，失去娱乐圈中一个好有质素的演员同歌手。艺人在很大压力之下就变得很脆弱，为什么会选择死呢？演艺人可能需要定期有心理辅导班去减少抑郁。
“昨天我们在开会时，听到哥哥的消息，我是很唏嘘、感叹，这什么会这样？我们失去一个好朋友，香港失去一个具有代表性的艺人与歌手。我在想，做艺人是否真的是这样，在承受这样的压力后变成这么脆弱，要做这样的决择？
“由于见面的时间不多，有的场合见面，也不方便说这么深入的事情。早前在报纸上见到说他胃不舒服，我都说，有机会就坐下来，交流一下心得，只可惜……”
初恋情人毛舜筠：我好难过、好伤心
哥哥的初恋情人毛舜筠在接到哥哥的跳楼死讯后，一个人在话筒旁边哭个不停，情绪久久未能平复。
“我都不知道这个事情，这个时候不知道该讲什么。”
“我想说得很少，其实这件事……哥哥走我好难过、好伤心，我失去了一位我很小就已经认识和很疼爱我的好朋友。更难过的是，我曾经很不开心时，哥哥整天陪我谈话，他讲的话还在我耳边。
“我想他心情差、情绪低落和好绝望，但他没有给我机会陪他、帮他一起走过这段除了死，可以解决的路。
“我不想说，其实我认识的哥哥是个成天去开解人的人，我以前不开心都是他开解我，我不觉得会是这样，那个不是哥哥！
“哥哥做的一定是不对，这个选择是错误的，但这个真的不是哥哥，他不会选择这个方法去结束生命，他是很爱惜生命的人。”
前女友杨诺思：我好震惊
当年曾经与哥哥拍拖的杨诺思，对于哥哥的跳楼身亡，在接受记者访问时以平静语气说：
“好shock(震惊)，想不到会发生这种事，没有想到他会跳楼！”
“在我眼中，哥哥是个很细心的男朋友，善于照顾别人，但他又是一个情绪化、追求完美的人，故他会将一些不愉快事情不停扩大。”
恋人倪诗蓓：我不相信
哥哥和模特儿出身的倪诗蓓，也曾经传出过恋情。而且两人还曾被视为金童玉女，在新闻媒体前亲昵合影，但后来恋情也划上了休止符。
“这事太突然、太可惜，我不相信是真的。”
“人有时在一刹那间会想不开，这时候特别需要好朋友在身边开导。”
周润发：我真的不明白
周润发、钟楚红与哥哥私底下是很要好的朋友，经常有见面，并且还曾合作拍过多部片。4月1日那天，周润发夫妇在钟楚红家中吃晚饭时获悉哥哥逝世后，感到非常震惊和伤心。
“实在不明白他为何要选择去死。几个月前我才去过他家吃饭，当时唐唐都有在场。我与红姑（钟楚红）获悉此噩耗后感到很痛惜，因为他的死对演艺界来说是很大的损失。作为朋友，我也损失了一位好友。”
“最后一次见到他都不觉他有什么不妥，所以真的不明白他为什么要轻生，刚才钟楚红听到他自杀，手心直冒冷汗，不能接受事实。”
---------------
陈凯歌：另一个程蝶衣
---------------
王家卫：他是一个传奇
在哥哥跳楼身亡的消息传出后，和他合作过影片《阿飞正传》、《春光乍泄》和《东邪西毒》等片的导演王家卫，发表声明慨叹。
“我们感到非常的震惊，也非常的难过……这是一个无法弥补的损失。”
“哥哥是一个伟大的艺人，也是一个真挚的朋友。在我们共事的日子，有非常愉快的时刻，也有争持不下的时候，因为我们都是有自己想法的人”。
“他常笑说自己是一个传奇，我们有时也会这样戏称他，但没有想过传奇竟是在这种情况下完成。我们会永远怀念他，愿他安息。”
黄百鸣：哥哥是个重感情的人
香港演艺界，老板兼导演黄百鸣在听到哥哥去世的消息也感到十分突然，还以为是愚人节而遭受记者的愚弄。但是，在确认消息属实之后，他表示对哥哥的逝世感到十分惋惜，并表示几年前曾与他合作，觉得其为人相当友善，很容易接近。
“哥哥拍我的影片最多了，像《倩女幽魂》呀，都非常卖座。当年哥哥唱了一阵歌后退出圈子，移民加拿大，还是我把他拉回来，拍了复出后的第一部电影《花田喜事》。他是个非常好的演员，现场拍戏很合作，对新人很照顾，宣传时也很配合，“哥哥”他非常重感情，以前每次过年都会打电话给我拜年，但今年过年很奇怪，没打给我。年前有一次我打电话给他想谈下半年合作拍戏的事，可惜后来两边一忙没见到面。没想到现在这么突然就走了。”
柳影虹：他对待事业很坚强
柳影虹是从前活跃在香港的著名歌手、主持人，现在已退出演艺圈。她亲眼见证了哥哥出道的“第一次”。
“1977丽的电视台举办歌唱比赛，我担任主持人，哥哥首次出道就是参加这一届的比赛。当时他选的歌较长，于是评委们严肃地警告他必须三分钟内唱完，哥哥说不行，评委们板脸说，这他们说了算。哥哥拿到第二名的成绩后，丽的台高层与他签约，并且告诉他，月薪一千元，哥哥听了特别高兴，当听说台里为了维护形象，上班必须坐计程车时，哥哥情绪就下来了。后来他们了解道，哥哥家境虽好，但他并不愿找家里伸手，就连报名费五元钱，还是向家里六姐借的。”
“入行后，哥哥事业不顺，还让人骗去拍一部三级片，观众对他也看不入眼。一次在酒吧表演时，哥哥把自己的帽子丢向台下的观众向大家致意，谁知观众恶作剧般地将帽子扔回台上。在嘲讽中，哥哥依然以饱满地热情唱完了这首歌，回到后台他号啕大哭，趴到我肩上说不唱了，可第二天他依然准时上班。
“他就是靠这种不屈不挠的精神才有了现在的成就。”
温兆伦：娱乐圈少了神话
在哥哥跳楼自杀的那天，温兆伦经过哥哥坠楼的地方。
“傍晚我开车经过中环，文华东方酒店外聚满了人，不少警察在中环现场维持秩序，听人讲，那是哥哥跳楼的事发现场。我当时不相信这个说法的真实性，于是打电话询问了几个哥哥身边的朋友，他们告诉我，警方已经证实了坠楼者是哥哥。”
“好像哥哥摔到了马路中央，我看到那里有血迹。中环塞车很长时间，警方在一些地方设置‘铁马’(铁栅栏)，并且更换掉了一些变形的栏杆，有人讲哥哥落下后掉在了上面。
“他的去世是华语歌坛的一大损失，我们失去了一位至爱的好友，歌迷们失去了一位心中的偶像，歌坛少了一种感性优美的声音，而娱乐圈则少了一个永恒的神话。”
陈凯歌夫妇：另一个程蝶衣
对于哥哥跳楼自杀，曾在1993年与其合作《霸王别姬》的著名导演陈凯歌，是在北京友人聚会上接到香港朋友的确认电话。
“太震惊、太难过了，这不成了另一个程蝶衣吗？本来我下一部电影的主演就是想找他，前段时间我和陈红到香港，还专门找了他一次，他手机一直都是留言，我还让香港朋友帮我转话，没想到世事无常！要说《霸王别姬》，可以说他就是活的程蝶衣，没有他就没有这部戏！他自己也跟我说过，这是他自己最喜欢的影片。太意外了，这种怅然若失的心情肯定要维持很长一段时间。”
“没有哥哥，就没有《霸王别姬》，这部戏也是惟一在戛纳、金球奖同时赢得欧洲和好莱坞认同的中国电影。后来我在美国拍片，彼此也断了联系，所以今年我筹备新片时，再次想到了哥哥。春节后，我和陈红到香港，主要就是找哥哥，但给他打电话手机一直处在留言状态。听香港友人说，他患了忧郁症。因为已经定好去韩国的机票，我们就没有等下去……”
葛优：太可惜了
在葛优得到哥哥的死讯之后，他回忆起当年和哥哥合作《霸王别姬》时的情景。
“我们当时合作的时候他是腕儿啊，我还什么都不是呢。但是他真的特别优秀，他演的虞姬可以说没人能够超越。我听说一开始凯歌好像是想找尊龙来演，但事实证明（哥哥）是没人能替代的。有件事儿吧让我特感动，那年《霸王别姬》在戛纳得奖，他没有得影帝；后来正好第二年我拿了，路过香港，他自己开车来接我，请我吃饭，一点没有那种艺人相轻，特真诚地祝贺，当时还说要好好演戏，他也争取拿个戛纳影帝！”
“去年有一阵他好像自己要导部电影，希望我能在里面演一个角色，后来他来北京，还专门约我去王府大饭店见面，见面后他说不好意思，戏太少了，不好意思叫我演，后来这事就不了了之了。两星期以前，他好像又有新打算，和我经纪人联系了一下，说希望和我再合作一部戏，剧本有没有好像还不清楚，后来也没影儿了。总之一句话，可惜啊。”
---------------
周华健：他是天之骄子
---------------
宁静：他是一个天生的艺人
在得知哥哥自杀身亡的消息之后，在《新上海滩》中与哥哥有大量对手戏的宁静闻讯后非常吃惊。早在1996年，她就与哥哥、刘德华一道出演了电影《新上海滩》，哥哥在里面饰演许文强，她扮演的是冯程程。片中的许文强就是一个悲情角色，最后死在乱枪之下，宁静想不到的是哥哥本人也死得这么突然。
“不可能，这不可能是真的。”
“哥哥不像很多香港演员那样爱耍大牌，剧组一般有什么工作餐他就吃什么，没有他的戏的时候他也会在一旁看其他演员表演。虽然那次是和他第一次接触，但是哥哥留给我的印象很好，我觉得他非常平易近人，而且电影拍完以后我们还因为其它事情联系过几次。”
“我觉得他是一个天生的艺人，对工作对生活他都处理得非常好，为什么会想到跳楼自杀呢？”
胡兵：真的希望是一个玩笑
作为哥哥以前的同事，正在台湾拍片的胡兵向记者追忆了往昔共事过的哥哥。
胡兵在接到香港朋友的电话，得知哥哥去世的消息后，心情十分沉痛。
“他是一个很好的人，对自己要求很严，对别人很大度，在工作上他是一个要求完美的人。听到他去世的噩耗我觉得蛮可惜的，他唱歌唱得很好，演戏也演得很好。所有的艺人和观众都会觉得很可惜，我真的不敢相信，真的希望这是愚人节的一个玩笑。”
“他很早就已经是明星了，生活里头见不到，但在电视里会见到。刚见到他的时候就感觉他是天王巨星，我在他面前也只是小朋友。
“他出了这样的事，很多艺人都会往自己身上联系，大家都应该理解。每个人都会有低潮的时候，挺过去就好了。”
梅婷：他是一个伟大的演员
演员梅婷与哥哥合作演出了电影《红色恋人》，在听到哥哥的死讯后，梅婷在电话里面半天没有回过神来。
“这太令人震惊了，当年和他演《红色恋人》的时候我还是一个学生，听说和哥哥演戏，心里面紧张得不得了，结果在片场上发现他一点明星架子都没有，对任何人都很善良的。”
“我很悲痛完全没有想到他会自杀，太可惜了这么好的一个演员，虽然他平时很忧郁但是怎么也想不到会是这样的结果呀。
“因为他算是我入行以来的第一个老师，从人格上来说，他是一个非常伟大的演员。
“他本来应该有更多的好作品的，却这么早就去了，我真的不知道怎么说才好。当时拍《红色恋人》，我的表演才刚刚起步，他帮了我很多，我记得里面有一场激情戏，其实现在看来根本没有什么，但是我第一次拍，又是和他这么一个大牌的演员，他怕我有压力，就主动跟导演说要清场，事先还跟我交流了好多次。他真的是个一代宗师式的演员，我不知道以后还能不能遇到这样体谅别人的搭档。”
雷汉：哥哥要求比导演还严
在拍摄《霸王别姬》时，哥哥是剧组里最重量级的影星，在雷汉的记忆中，当时剧组几乎没有一个演员比哥哥更敬业。
“有一场哥哥扮虞姬上台表演的戏，当时我们用的是同期声，哥哥的国语不是太好，他就在台上一遍又一遍地唱。几遍之后导演都喊OK了，可他自己还不满意，最后这个镜头拍了30多遍，他才满意地从台上下来。”
“他拍片对自己的要求比导演还严。
“他只会告诉你该怎样做，然后还认真地配合。
“在影迷都围着哥哥签名时，哥哥把我和张丰毅等推到前面，说‘你们应该找他，他们都是国内非常优秀的演员。’
“有一次几个歌迷想找哥哥签名，但一直不敢开口，在片场徘徊很久。后来哥哥看见了主动叫他们过去，不但签了名，还合了一张影，让歌迷受宠若惊。
“我从没见过这么细心的大牌明星！
“他经常在下工后请大家宵夜，碰上都没戏时，就请我们一起出去吃饭，然后抢着付钱。”
罗大佑：哥哥是一个才子
罗大佑在得到哥哥的死讯后沉默了良久。
“生命可贵。”
“哥哥是一个才子，他是一个不愿意看到自己老去的人。
“我现在最担心的是林夕(香港知名填词人，跟罗大佑、哥哥等都有过密切合作)，他是哥哥的好朋友，我怕他感情上接受不了。”
周华健：他是天之骄子
哥哥以跳楼结束一生，留给大众一团解不开的疑惑，连周华健都发出疑问。
“他是天之骄子耶！为什么还是不快乐？”
“不过我可以理解钻牛角尖的情绪，钻不出来时是满危险的。
“一定要找个不一样的出口，换个大方向去做，转移情绪。
“可能他都试过了，才会出此下策。”
---------------
周星驰：他太傻了
---------------
林燕妮：他是个完美主义者
“我和他是好朋友，之前曾一齐约定饭局。我认识他二十几年，他的心和模样都一样好漂亮，我很舍不得，哥哥曾为不少人带来美丽的回忆和快乐。”
“他是个完美主义者，做艺术的人，其实心灵都很大起伏。”
周星驰：他太傻了
在哥哥去世的那天，周星驰并没在香港，但他得到消息之后还是表示对哥哥的不幸感到痛心。
“我认识他十多年了，我一直认为他是个乐观的人，很有上进心，他是个很好的演员。他很照顾周围的同事。他的遗书说是受感情困扰无法摆脱，可我们都已经不再是二十多岁的毛头小伙子了，谁没有受过感情伤害？他太傻了。”
巩俐：怎么会这样？
哥哥跳楼自杀的死讯传出后，圈中好友皆大表震惊，其中正在拍电影的巩俐听到消息后，情绪一直不能平复，更一个人躲在角落痛哭。
“怎么会这样？”
资深影评人黄建业：哥哥，真的很聪明
资深影评人黄建业则表示，哥哥外型很好，天生的明星脸，加上会唱歌，处处展现明星魅力，一站上舞台，就是很亮眼自信的巨星。
“认识他已很多年了，始于丽的电视时代。当他在丽的合约届满后，我便决定拉他入华星，从他这几年间的表现，也叫我感到满意。”
“他是个大孩子，他很容易开心，但亦很容易情绪低落，他一直是对事物人皆很敏感，而且很感性。
“例如，在录音室中，假如有一两句唱得不好，或是试了几次仍然不好，他会立即变得很低落，那时候，我一定叫他回家好好休息，之后，他又会有出人意料的至佳表现了。
“很久以前已看他做戏，在一部《失业生》电影中，他虽然只是配角，但已抢尽镜头，那时，我已告诉他，他在电影中发展，一定有成绩。
“由在丽的唱电视主题曲，到《风继续吹》，是他歌唱事业上的突破，他亦可以揣摩到演艺歌曲的方法，之后，《MONICA》、《少女心事》，到近期《黑色午夜》及《STANDUP》，LESLIE已完全给乐迷信心，成为一位能歌能演的多面化艺人。”
香港亚视主任袁华锦：喜欢向高难度挑战
记者在哥哥身亡当晚联络到香港亚视主任袁华锦，袁先生听说哥哥不治身亡，一下子就哭出了声。袁华锦介绍哥哥生前喜欢向高难度挑战，这也是他接拍《异度空间》的理由。
“在剧中哥哥饰演一个心理医生，他原本要帮林嘉欣解决恐怖问题，结果没想到最后有心理问题的居然是他。为了体验角色，哥哥在拍戏前多次造访自己的一个心理医生，观察了好久，在拍摄过程中，哥哥入戏很深以致于拍完戏后精神恍惚，有时候还自言自语，‘你刚刚跟我说话了吗?说了什么?’哥哥有时莫名其妙地就会问身边的人。”
---------------
落地的无足鸟
---------------
“世界上有一种没有脚的鸟，它的一生只能够一直飞翔，飞累了就睡在风中，这种鸟一辈子才会落地一次，那就是死亡来临的时刻。”这是《阿飞正传》中的轻薄少年旭仔（张国荣）说的一句为世人所熟知的经典话语。在此之后，张国荣开始大紫大红，成为一代令多少人为之疯狂的偶像。
然而2003年4月1日，在这么一个戏剧性的日子里，这只一直不息地往高处飞翔的无足鸟陨落了，并永远地离开了我们。在愚人节的雨中，隔空传来张国荣坠楼的消息，愚人节的戏谑成分旋即被悲壮所掩盖。张国荣曾与辛晓琪在《深情相拥》中合唱，“不愿放开你的手，此刻可否停留？爱的乐章还在心中弹奏，今夜怎能就此罢休？”而在香港文华酒店楼前的晚风中，46岁的张国荣却永远地松开了拉扯尘世的手。
追求自由的人们崇尚个性，所以人们崇拜那些有个性的人，一部分人也就选择了崇尚个性的文艺界。但随着工业化生产而批量出现的明星却毫无个性可言，还有不少人更拿无知当个性而不自知。但张国荣却绝对算文艺界中标新立异的一个。他那不羁的性格是人们追逐他的重要原因———那种由内而外散发出来的个性是别人所无法效仿的。此外张国荣的气质也是文艺界所罕有的：他融合了男人的放纵和女人的妖娆。这种不拘世俗的美丽幻化了他在人们眼中的形象，使之不分男女地征服了所有的人。张国荣的情感也许并不是人人赞同，但他却不在乎世俗的评判，依然故我地追寻着自己的理想。仅凭这一点就足以打动所有真正崇尚个性的人，毕竟，现在能坚持自己的信念和理想的人已经不多了。
他的人生透着忧郁。那与生俱来的一抹愁云至死还聚在眼神中，却再没有人能为他擦去。他的人生也透着倔强，“即使是挨了刀，血从伤口涌出来也要拼着演完那一场。殷红色洒满舞台，那是我真实的戏分，没有粉墨的妆饰……”但死亡毕竟是刺向生命的一种残忍，且是那样的痛，那样的狠。也许，以身撞击俯仰的大地，在大自然的温度中急速滑坠，然后死去，然后可以一无所知。这样，便再也不用看人们脸上的疑问和震惊，也再也不用听任何的闲言与碎语。人生如戏，但张国荣明知戏已谢幕而人却不愿醒来。只是此刻再也没有脂粉花红遮着脸庞，也再也没有珠环翠绕衬着身量，更没有千娇百媚众生倾倒，和喝彩阵阵彩屑飞扬……
没有人知道张国荣究竟有何思量，更不知道还有谁能让他心中温暖，还有谁能为他指出活着的希望？那是他自己的生命，他可以向着自己以为可以去的路，像一个影，不愿在明明暗暗间彷徨，最终沉没于黑暗之中。
感情、事业和健康———张国荣成了世人所剖析的对象，但这是他的本意吗？在安静而不受干扰的天堂里，他是否在倾听俗世的喧闹？也许，他本来是想从我们的视野中隐去，就当是平日里愚人节淡然的意外，就当是未来得及互道珍重的告别，就当是颜色不一样的烟火一晃而过，只要不是大街小巷或茶余饭后的无聊谈资。
也许，情感失重、精神忧郁和生活压力让张国荣挥别人生，但极爱面子、英俊素净的张国荣却选择了惨不忍睹、血肉模糊的坠楼自尽，实在是令人匪夷所思。我们只能猜测，一定有致命的打击和深度的绝望才令其如此惨烈地告别人生。
柔弱多情的张国荣也有反叛的锋芒，内心的悸动不宁让他像烟火般寂灭。他拒绝再玩！在四月的晚风中决然离去：“就这样我喜欢走八方的路，就这样我呐喊直到游戏结束，我四处漫步我肆无忌顾，傲狂的姿态中再也感受不到束缚。”
2002年11月，张国荣就曾服用大量的安眠药企图自杀，所幸被情人唐唐及时发现并送往医院治疗，但这一次，却没有人再能阻止他了，他也真的不会再受束缚了。当程蝶衣最终以虞姬凄美的结局倒在段小楼怀里时，一生都在戏里演着别人故事的哥哥，也在经历了风风雨雨的情感纠葛后，以绝美的姿态选择了完美而哀婉的方式结束了自己一生。
新的一天已经开始，躲过愚人节弥散的空虚，张国荣再也没有复活。愚人节对张国荣来说也许是一个好日子。在他心里，这个日子可以尽情玩笑；这一天，真真假假，没有人会相信他已离去。愚人节，被生活所愚者亦可愚人。张国荣是何等聪明！在这个戏剧化的日子，以戏剧化的方式辞世，使他的身后事得以如戏剧般地流传于世。4月1日，特立独行于365天的任何一日，一个风华绝代的男人，一个眼神细腻如丝的男人，用他忧郁的表情向维多利亚港湾做了最后的道别，他绞断一切温柔缠绵，化蝶而去。
说再见回头梦已远/但觉苦闷慢慢沉淀/多少串旧事/多少个旧梦/尽变心底痴痴的怀念/今天起没有了你/心中爱意亦没变迁/今天起身边失去你/但我朝夕在怀缅/吻吻你回头话再见/自会珍重不必挂牵/倘相信日后/始终会会面/赠你衷心祝福和眷恋
——今天起，我们《永远记得》张国荣
---------------
哥哥留下的谜
---------------
疑点一：与谁争吵？
影歌双栖的张国荣跳楼死亡，在外界一片哀吊声中，疑点却不断浮现。4月1日下午4点多，张国荣在常去的文华酒店24楼俱乐部健身，后来又传出跳楼事件。他自杀的动机到底是什么，家属和警方仍是一头雾水。据传有目击者当时在俱乐部，听到张国荣与朋友争吵，后来就发生意外。只是前经纪人还没赴约，唐先生也不在现场。如果传言是真的，那么张国荣到底是跟谁争吵？事后也有人声称，他是与新男友约了见面，张的男友应约到场，却意外地携同另一名男子赴约，并声称该男子是其新男友，而向张国荣提出分手。张感到气愤，与两人发生激烈争执，而后情绪激动，并夺门而去。
疑点二：约唐先生打球？
相恋18年的唐鹤德，在事发后态度很低调，不过在2日凌晨3点，却在张国荣前经纪人的陪同下，接受了香港传媒访问。唐鹤德表示，他仍然深爱着张国荣。在1日那天，两人还一起吃中饭，并相约傍晚去打球。张国荣的自杀应该与感情无关，但他最近情绪的确很不稳定，似乎有很大的困扰，但他却一直未透露原因。但是，他先是约了前经纪人喝下午茶，又约了唐先生打球。如果有约，又怎么会有自杀动机？
疑点三：约见前经纪人？
据有关方面报道，张国荣在跳楼前，原本约了前任经纪人陈淑芬(现任张学友经理人)到文华东方酒店咖啡厅喝下午茶，但陈在文华等候好久也未见张出现，于是就给张打手机，张表示正在停车场停车，并让她到酒店门外等候，但不久她便发现张从酒店24楼摔下。据悉，张国荣在前些日子已答应陈淑芬出席张学友2004年的全国若干场演唱会，没想到居然会发生这种事情。另据陈淑芬女士介绍，4月1日中午，张国荣曾与相识20多年的设计师莫华炳在铜锣湾共进午餐。但莫华炳表示，在当日吃午饭时并未见张有任何异样，而且他还十分关心香港近期流行的非典型性肺炎，不但自己戴着口罩，还忠告莫先生要戴口罩。莫先生介绍说，那顿午饭吃了好几个小时，饭后张还驾车送他回家。据此分析，张国荣是送莫回家返回酒店后约的陈淑芬，那么他在短短两个小时间为何会突生死念呢？
疑点四：出席金像奖？
据香港当地媒体报导，“哥哥”张国荣自杀身亡的前几天，在接受记者访问时，虽然声音有点沙哑，但感觉上他的心情还不错。当时张国荣更表示，一定会出席将于4月6日在香港举行的金像奖颁奖礼。本年张国荣凭借《异度空间》获得金像奖提名。他既然已经准备出席，又如何会在颁奖前5天选择自杀呢？
疑点五：巨额保险？
据香港媒体指出，张国荣在5年前保了200万美元的伤害意外险，在2年前又加保100万美元的人寿险。那么，这些巨额保险跟张国荣的死有没有关联呢？张国荣究竟是失足坠楼？还是跳楼自杀？甚至是其他原因？很多人都想知道答案。但是，目前香港警方已用自杀案处理，家属也没表示不同意见。也许，其中缘由恐怕只有张国荣才知道了。
---------------
你为什么离去猜测一：为情所困
---------------
除了电影成就引人注目外，张国荣的感情与性向，也为喜爱他的歌迷与影迷所关注。因此，在他跳楼轻生后，不少人臆测他是因为感情不顺才决定了结此生。
出道将近20年的张国荣，最后几年的时间几乎都与唐先生的名字绑在一起。据说在遗书中张国荣表示，他感情不顺，难以在好友唐先生和一名二十余岁青年间做出选择，感到非常困扰，因而自杀。这是否意味着他与唐先生的感情已经渐行渐远？又是否意味着他为情所困而不能自拔？在1996到1997年的“跨越97演唱会”上，张国荣以一首“月亮代表我的心”公开献给唐先生，还说：“唐先生是除妈妈以外，我生命中至爱的人！”，从而正式向社会公开了自己的感情世界。由此，张国荣名字与唐先生再也没有分开过。
唐鹤德是张国荣幼时认识的好友，毕业于荃湾名校圣芳济中学。在读书期间，唐一直是校内的风云人物。在张、唐绯闻传出后，张国荣一直否认。1995年，两人被传媒跟踪，张国荣怒撞采访车，但共同走过10个年头后，张国荣终于按捺不住，在1997年1月的复出演唱会快结束时，公开了两人的关系。2000年，两人的感情愈趋稳定，不但结伴于公开场合，更亲密同游泰国。而唐也与多位好友公开庆祝张国荣的44岁生日。
2002年金马奖后，有好长一段时间没有公开露面的张国荣，外传他和密友唐先生感情生变。张国荣助理介入两人感情，而唐先生也另结新欢。两人因此激烈争吵，并且张国荣还退出两人联名公司的经营。2002年9月，张国荣因46岁生日在寓所内设宴款待众友，唐唐却未见露面，而助手Kenneth则以主人的身份招呼宾客。宴会结束时，门外等候的传媒齐齐恭贺哥哥生日快乐，他也相当配合，即时向传媒挥手，并且双手合十表示多谢，他还大方地与陈自强拥抱和拉手，让大家拍照。但却有好友透露，他是强颜欢笑，内心其实很痛苦。据邻居透露，近来，张国荣的寓所半夜常传来争吵声，吵到激烈时更会掷碎物件。张国荣曾不断尝试挽救这段17年的感情。为了挽回两人感情，他跑到上环济公庙祈福。所有这些，似乎都显示两人的感情似乎走到绝境。不过，2003年3月2日，张国荣和唐先生曾到浅水湾喝茶，并被媒体逮个正着，似乎看不出两人有不和的迹象。只是没想到才一个月时间，张国荣就跳楼自杀，实在令人唏嘘万分。
---------------
你为什么离去猜测二：精神抑郁症
---------------
外界普遍宣称张国荣因拍鬼片《异度空间》而患上忧郁症，以至他不得已推掉了原先已接下的汤臣公司的新片《美丽上海》。
据说，张国荣在2002年5月拍摄影片《异度空间》时太过投入，以至戏拍完了仍无法抽离角色，导致精神过分紧张，因而患上了精神抑郁症。一直到拍完片后的好几个月，他的声音都气若游丝，不断地看病吃药。被传出患忧郁症后，张国荣被迫取消了原定的工作计划，其中包括参与演出徐枫监制的《美丽上海》、《蓝宇》投资人石雪投资的《偷心》，以及唱片计划等。但张国荣曾否认了这种说法，只承认自己因压力大影响了情绪，并且2002年10月更以行动来辟谣。他以一身黑色西装的潇洒打扮到场支持2002年Cash金帆音乐奖颁奖礼，虽然没有接受访问，却十分大方。大会本来安排他从秘密通道进场，但他却选择了从正门进场，又任凭记者拍照，更不时向大家挥手，显得十分亲切。谭咏麟上前问他“他们说你忧郁症，为何我一点也不觉得？”张国荣听后立即转一转身，证实自己十分精神。当时，他整晚都满面笑容，上台时更风骚地亲吻了女主持潘芳芳的面颊，发言时也声音洪亮，并无沙哑，显得甚为健康……当初如此截然不同的报道，让人们今天在张国荣死因之“抑郁说”上也自然会分歧不小。而且后来披露的张国荣遗书也全然把人们的思路从“抑郁”两个字上引开。
---------------
你为什么离去猜测三：不堪压力
---------------
张国荣凡事都力求完美，已经46岁的他相当在意自己的外形以及在影歌迷心目中的形象。据称他已开始为日秃的头发而烦恼，并积极转型到幕后当导演。他曾公开表示，“演员只是棋子，导演才是整部电影的灵魂”。他知道自己不可能一直保持年轻完美的形象，所以他在香港成立了“梦幻联队”制作公司准备转到幕后当导演。由于求好心切，还特别北上向姜文请教。但又因为压力过大，原本已经开拔到北京、青岛等地准备开拍的《偷心》只得停机。因此有人认为，张国荣深为工作压力所困，所以最后选择了自杀。但也有人认为，张国荣是因为同性恋的社会舆论压力过大，不死无以肩负。但这方面的可能性太小，因为2000年已经有新闻说，他答应免费为同性恋组织举办的“十大杰出同性恋报导奖”担任评判，以为香港同性恋打气，显示他终于肯公开其同性恋取向。既然3年前就为相关机构效力，那么现在才为性取向而自尽，此说显然难以自圆其说。
---------------
你为什么离去猜测四：《偷心》未竟
---------------
张国荣的突然辞世令人扼腕叹息，而生前，有一件事让他一直耿耿于怀、郁郁寡欢，那就是没有将电影《偷心》完成。这部影片凝结了张国荣无数心血，也是他准备由演员向导演转型的第一部作品。在剧本、演员等一切因素都筹备妥当之后，这部电影最终因为资金没有到位而没能开机，让他为此一直郁郁寡欢。目前，《偷心》的编剧、女作家何冀平说起了这部未竟的电影对张国荣的重大影响，她说张国荣为这件事投入了很多精力。从2002年春天开始，他们曾一起为《偷心》做准备，跑了上海、北京好多地方，连服装、道具、演员和执行导演都选好了，电影却没能拍成。
何指出《偷心》是一部描写一个艺术家情感的电影，结局依然是何冀平一贯的充满遗憾的凄美结局。当时这个构想一出来，港方就有人要投资，但张国荣还是决定接受一个朋友推荐的内地投资人。没想到这个投资人出了问题，资金没有到位，使得电影流产。而张国荣又怕找别的人投资丢面子，于是电影的拍摄就被无限期搁置了，这对张国荣的完美性格无疑是个巨大的打击。何冀平说：“我刚一听到他自杀的消息，心里特别难过。我一直觉得，如果电影拍成了，他也许就不会这样了。我准备改编《天下第一楼》的时候，给他打了电话，我说如果再有机会，我还会帮他把电影进行到底。听得出来，他有点惆怅，似乎对那部电影念念不忘、欲言又止，我心里也觉得很不好受。”在与张国荣的接触中，何冀平觉得他没有抑郁性格，是一个随和、坦然、率直的人，但她也认为他有一种“高处不胜寒”的寂寞。人太成功了，有时反而找不到自己的寄托在哪里。
***************
*友人追忆
***************
也许这世上真的有天堂？自我安慰的时候，深爱着他的朋友们会想到这一点。 毕竟张国荣是这么一个温和善良的人，他曾经努力工作过，给大家带来了许多欢乐；他的生活曾有许多烦恼，他也尽力以真诚解决；喜爱他的理由有太多，喜爱他的人也有太多。他的生命已经不可挽回地中断，但无论如何，他的灵魂不应该同样遭遇悲惨。无论是身前身后，总有那么多善良的人们给予哥哥很多的祝福。但愿这就是哥哥的天堂。
---------------
周润发：我真的不明白
---------------
沈殿霞(肥姐)：他是一个很漂亮、很干净的人
哥哥和肥姐从来没有合作拍过电影，没有想到竟然如此投缘。哥哥在死前撰写的遗书之中，有提到一句“多谢肥姐”。
“我不想多说。我先前知道哥哥死讯，希望不是真的。我不知道怎么表达，以前我同他之间不是叫名，是互相叫对方Honey。”
“如果认为这是种解决方法，就尊重。
“没什么，我们交朋友都是交心的，平时会互相打电话聊天，关心彼此的身体，也会问说闷不闷呀，要不要出来玩呀？
“感情是双程道，我疼他，他也很疼我的。知道我拜观音，每次出国他都会带观音图像给我。新年时没有碰面，不用我吩咐，也会送金桔给我。去年我动胆结石手术，他也经常打电话关心我。
“人人都说他很难相处。我觉得人的情绪有高有低。每次出去他都很合群，吃什么、玩什么，他都没有什么意见。他是一个很漂亮、很干净的人。”
头号劲敌谭咏麟：我们失去了一个好朋友
谭咏麟一直是哥哥事业上的头号劲敌，尤其是当时谭咏麟已在乐坛稳占一席，哥哥的出现无疑对谭咏麟构成一大威胁。为此，两位偶像在幕前斗个你死我活的同时，两派歌迷亦水火不容，不时互相对骂。
“在那个年代，有很多的风风雨雨，但私底下我们是没有什么的。那只不过是传媒对新闻的炒作，歌迷都很年轻，不能分辨清楚这些，就出现了歌迷与歌迷之间互相的吵骂，或者过份维护偶像的行为。但私底下我们是没有什么的，我们在见面时还有拿新闻来笑对方。”
“全部人都散掉了，大家都好痛心，好唏嘘感叹。我们失去一个好朋友，失去娱乐圈中一个好有质素的演员同歌手。艺人在很大压力之下就变得很脆弱，为什么会选择死呢？演艺人可能需要定期有心理辅导班去减少抑郁。
“昨天我们在开会时，听到哥哥的消息，我是很唏嘘、感叹，这什么会这样？我们失去一个好朋友，香港失去一个具有代表性的艺人与歌手。我在想，做艺人是否真的是这样，在承受这样的压力后变成这么脆弱，要做这样的决择？
“由于见面的时间不多，有的场合见面，也不方便说这么深入的事情。早前在报纸上见到说他胃不舒服，我都说，有机会就坐下来，交流一下心得，只可惜……”
初恋情人毛舜筠：我好难过、好伤心
哥哥的初恋情人毛舜筠在接到哥哥的跳楼死讯后，一个人在话筒旁边哭个不停，情绪久久未能平复。
“我都不知道这个事情，这个时候不知道该讲什么。”
“我想说得很少，其实这件事……哥哥走我好难过、好伤心，我失去了一位我很小就已经认识和很疼爱我的好朋友。更难过的是，我曾经很不开心时，哥哥整天陪我谈话，他讲的话还在我耳边。
“我想他心情差、情绪低落和好绝望，但他没有给我机会陪他、帮他一起走过这段除了死，可以解决的路。
“我不想说，其实我认识的哥哥是个成天去开解人的人，我以前不开心都是他开解我，我不觉得会是这样，那个不是哥哥！
“哥哥做的一定是不对，这个选择是错误的，但这个真的不是哥哥，他不会选择这个方法去结束生命，他是很爱惜生命的人。”
前女友杨诺思：我好震惊
当年曾经与哥哥拍拖的杨诺思，对于哥哥的跳楼身亡，在接受记者访问时以平静语气说：
“好shock(震惊)，想不到会发生这种事，没有想到他会跳楼！”
“在我眼中，哥哥是个很细心的男朋友，善于照顾别人，但他又是一个情绪化、追求完美的人，故他会将一些不愉快事情不停扩大。”
恋人倪诗蓓：我不相信
哥哥和模特儿出身的倪诗蓓，也曾经传出过恋情。而且两人还曾被视为金童玉女，在新闻媒体前亲昵合影，但后来恋情也划上了休止符。
“这事太突然、太可惜，我不相信是真的。”
“人有时在一刹那间会想不开，这时候特别需要好朋友在身边开导。”
周润发：我真的不明白
周润发、钟楚红与哥哥私底下是很要好的朋友，经常有见面，并且还曾合作拍过多部片。4月1日那天，周润发夫妇在钟楚红家中吃晚饭时获悉哥哥逝世后，感到非常震惊和伤心。
“实在不明白他为何要选择去死。几个月前我才去过他家吃饭，当时唐唐都有在场。我与红姑（钟楚红）获悉此噩耗后感到很痛惜，因为他的死对演艺界来说是很大的损失。作为朋友，我也损失了一位好友。”
“最后一次见到他都不觉他有什么不妥，所以真的不明白他为什么要轻生，刚才钟楚红听到他自杀，手心直冒冷汗，不能接受事实。”
---------------
陈凯歌：另一个程蝶衣
---------------
王家卫：他是一个传奇
在哥哥跳楼身亡的消息传出后，和他合作过影片《阿飞正传》、《春光乍泄》和《东邪西毒》等片的导演王家卫，发表声明慨叹。
“我们感到非常的震惊，也非常的难过……这是一个无法弥补的损失。”
“哥哥是一个伟大的艺人，也是一个真挚的朋友。在我们共事的日子，有非常愉快的时刻，也有争持不下的时候，因为我们都是有自己想法的人”。
“他常笑说自己是一个传奇，我们有时也会这样戏称他，但没有想过传奇竟是在这种情况下完成。我们会永远怀念他，愿他安息。”
黄百鸣：哥哥是个重感情的人
香港演艺界，老板兼导演黄百鸣在听到哥哥去世的消息也感到十分突然，还以为是愚人节而遭受记者的愚弄。但是，在确认消息属实之后，他表示对哥哥的逝世感到十分惋惜，并表示几年前曾与他合作，觉得其为人相当友善，很容易接近。
“哥哥拍我的影片最多了，像《倩女幽魂》呀，都非常卖座。当年哥哥唱了一阵歌后退出圈子，移民加拿大，还是我把他拉回来，拍了复出后的第一部电影《花田喜事》。他是个非常好的演员，现场拍戏很合作，对新人很照顾，宣传时也很配合，“哥哥”他非常重感情，以前每次过年都会打电话给我拜年，但今年过年很奇怪，没打给我。年前有一次我打电话给他想谈下半年合作拍戏的事，可惜后来两边一忙没见到面。没想到现在这么突然就走了。”
柳影虹：他对待事业很坚强
柳影虹是从前活跃在香港的著名歌手、主持人，现在已退出演艺圈。她亲眼见证了哥哥出道的“第一次”。
“1977丽的电视台举办歌唱比赛，我担任主持人，哥哥首次出道就是参加这一届的比赛。当时他选的歌较长，于是评委们严肃地警告他必须三分钟内唱完，哥哥说不行，评委们板脸说，这他们说了算。哥哥拿到第二名的成绩后，丽的台高层与他签约，并且告诉他，月薪一千元，哥哥听了特别高兴，当听说台里为了维护形象，上班必须坐计程车时，哥哥情绪就下来了。后来他们了解道，哥哥家境虽好，但他并不愿找家里伸手，就连报名费五元钱，还是向家里六姐借的。”
“入行后，哥哥事业不顺，还让人骗去拍一部三级片，观众对他也看不入眼。一次在酒吧表演时，哥哥把自己的帽子丢向台下的观众向大家致意，谁知观众恶作剧般地将帽子扔回台上。在嘲讽中，哥哥依然以饱满地热情唱完了这首歌，回到后台他号啕大哭，趴到我肩上说不唱了，可第二天他依然准时上班。
“他就是靠这种不屈不挠的精神才有了现在的成就。”
温兆伦：娱乐圈少了神话
在哥哥跳楼自杀的那天，温兆伦经过哥哥坠楼的地方。
“傍晚我开车经过中环，文华东方酒店外聚满了人，不少警察在中环现场维持秩序，听人讲，那是哥哥跳楼的事发现场。我当时不相信这个说法的真实性，于是打电话询问了几个哥哥身边的朋友，他们告诉我，警方已经证实了坠楼者是哥哥。”
“好像哥哥摔到了马路中央，我看到那里有血迹。中环塞车很长时间，警方在一些地方设置‘铁马’(铁栅栏)，并且更换掉了一些变形的栏杆，有人讲哥哥落下后掉在了上面。
“他的去世是华语歌坛的一大损失，我们失去了一位至爱的好友，歌迷们失去了一位心中的偶像，歌坛少了一种感性优美的声音，而娱乐圈则少了一个永恒的神话。”
陈凯歌夫妇：另一个程蝶衣
对于哥哥跳楼自杀，曾在1993年与其合作《霸王别姬》的著名导演陈凯歌，是在北京友人聚会上接到香港朋友的确认电话。
“太震惊、太难过了，这不成了另一个程蝶衣吗？本来我下一部电影的主演就是想找他，前段时间我和陈红到香港，还专门找了他一次，他手机一直都是留言，我还让香港朋友帮我转话，没想到世事无常！要说《霸王别姬》，可以说他就是活的程蝶衣，没有他就没有这部戏！他自己也跟我说过，这是他自己最喜欢的影片。太意外了，这种怅然若失的心情肯定要维持很长一段时间。”
“没有哥哥，就没有《霸王别姬》，这部戏也是惟一在戛纳、金球奖同时赢得欧洲和好莱坞认同的中国电影。后来我在美国拍片，彼此也断了联系，所以今年我筹备新片时，再次想到了哥哥。春节后，我和陈红到香港，主要就是找哥哥，但给他打电话手机一直处在留言状态。听香港友人说，他患了忧郁症。因为已经定好去韩国的机票，我们就没有等下去……”
葛优：太可惜了
在葛优得到哥哥的死讯之后，他回忆起当年和哥哥合作《霸王别姬》时的情景。
“我们当时合作的时候他是腕儿啊，我还什么都不是呢。但是他真的特别优秀，他演的虞姬可以说没人能够超越。我听说一开始凯歌好像是想找尊龙来演，但事实证明（哥哥）是没人能替代的。有件事儿吧让我特感动，那年《霸王别姬》在戛纳得奖，他没有得影帝；后来正好第二年我拿了，路过香港，他自己开车来接我，请我吃饭，一点没有那种艺人相轻，特真诚地祝贺，当时还说要好好演戏，他也争取拿个戛纳影帝！”
“去年有一阵他好像自己要导部电影，希望我能在里面演一个角色，后来他来北京，还专门约我去王府大饭店见面，见面后他说不好意思，戏太少了，不好意思叫我演，后来这事就不了了之了。两星期以前，他好像又有新打算，和我经纪人联系了一下，说希望和我再合作一部戏，剧本有没有好像还不清楚，后来也没影儿了。总之一句话，可惜啊。”
---------------
周华健：他是天之骄子
---------------
宁静：他是一个天生的艺人
在得知哥哥自杀身亡的消息之后，在《新上海滩》中与哥哥有大量对手戏的宁静闻讯后非常吃惊。早在1996年，她就与哥哥、刘德华一道出演了电影《新上海滩》，哥哥在里面饰演许文强，她扮演的是冯程程。片中的许文强就是一个悲情角色，最后死在乱枪之下，宁静想不到的是哥哥本人也死得这么突然。
“不可能，这不可能是真的。”
“哥哥不像很多香港演员那样爱耍大牌，剧组一般有什么工作餐他就吃什么，没有他的戏的时候他也会在一旁看其他演员表演。虽然那次是和他第一次接触，但是哥哥留给我的印象很好，我觉得他非常平易近人，而且电影拍完以后我们还因为其它事情联系过几次。”
“我觉得他是一个天生的艺人，对工作对生活他都处理得非常好，为什么会想到跳楼自杀呢？”
胡兵：真的希望是一个玩笑
作为哥哥以前的同事，正在台湾拍片的胡兵向记者追忆了往昔共事过的哥哥。
胡兵在接到香港朋友的电话，得知哥哥去世的消息后，心情十分沉痛。
“他是一个很好的人，对自己要求很严，对别人很大度，在工作上他是一个要求完美的人。听到他去世的噩耗我觉得蛮可惜的，他唱歌唱得很好，演戏也演得很好。所有的艺人和观众都会觉得很可惜，我真的不敢相信，真的希望这是愚人节的一个玩笑。”
“他很早就已经是明星了，生活里头见不到，但在电视里会见到。刚见到他的时候就感觉他是天王巨星，我在他面前也只是小朋友。
“他出了这样的事，很多艺人都会往自己身上联系，大家都应该理解。每个人都会有低潮的时候，挺过去就好了。”
梅婷：他是一个伟大的演员
演员梅婷与哥哥合作演出了电影《红色恋人》，在听到哥哥的死讯后，梅婷在电话里面半天没有回过神来。
“这太令人震惊了，当年和他演《红色恋人》的时候我还是一个学生，听说和哥哥演戏，心里面紧张得不得了，结果在片场上发现他一点明星架子都没有，对任何人都很善良的。”
“我很悲痛完全没有想到他会自杀，太可惜了这么好的一个演员，虽然他平时很忧郁但是怎么也想不到会是这样的结果呀。
“因为他算是我入行以来的第一个老师，从人格上来说，他是一个非常伟大的演员。
