必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

等待是一生最初苍老

_4 顾小白(当代)
第二部分 电影·小白故事第32节 电影小白痴与他的十个巨星朋友(4)
蝙蝠侠
你最喜欢蒂姆伯顿的黑暗城市,哥特式建筑物里永远盘踞着乱世妖魔,天空隐隐泛红,闪电随时狰狞呼啸。雨不会落下来,大风狂野,飞沙走石,把摩天楼旁边的无尽长街吹得凄凉诡谲。
英雄也隐藏在黑暗角落里。他很酷,英俊到让人疯。他是末世天使必须拯救世界,可他只能偶尔出击锄强扶弱,当他展翅回飞的时候新的恶魔正在诞生的路上。
所以他是个清醒的暗夜飞侠,他有正当职业,努力工作拼命赚钱,也许把盈利的美钞分撒给大地上那些穷苦无依的灵魂们所产生的效果会比飞镖出手斩杀一两个宵小之辈要强很多。清醒的飞侠明白自己救不了全世界,于是他通常都选择沉默,即使他穿上蝙蝠衫登上蝙蝠车飞驰向恶魔城的时候他也不说话。
他顶多跟暗恋他挑逗他逼迫他的金发美女说:女人心,海底针。
当所谓的我们的地球彻底被异类霸占之时,最张狂最另类最抢眼的其实不是蒙面侠与小伙子罗宾,更不是黑衣猫女,而是神经质变态无恶不作发出怪笑的邪恶一族,比如企鹅人比如毒藤女比如双面鬼比如小丑之王比如急冻天魔。
他们花招百出笑傲城市让勇敢者善良者天真者还有我们栖息的家园永无宁日。
他们是不败的敌人。
蝙蝠侠太累了,他刚刚看见城东的火光,城西的恶讯就已飞进他耳朵里。他刚把喜欢开玩笑的世纪末小丑推进大海,急冻人的冰刀便已破空而至。
他还不如回归豪门总裁的身份享受夜夜笙歌的快乐日子或者干脆做个归隐的寂寞高手冷眼旁观这死黑色的人间。
我靠你怎么能这样想?
你存活在阳光明媚的新时代,战争与鲜血好像永远存活在新闻联播里永远都是故事背后的玩意儿永远都不可能发生,可是你心里怎么会隐隐作痛?
其实妖兽都市就快要落成了啊。
但愿你和你的兄弟们都是未来的蝙蝠侠。
古惑仔
街区里长大的孩子太多了,你也不例外,所以当王晶文隽刘伟强把牛佬的漫画搬上大银幕之时你激动得哭了。你因为自己的少年情怀被这套电影表白的如此逼真如此传奇而心旷神怡,恨不能梦回十五岁,手握西瓜刀,冲进漆黑的舞厅痛砍那个持强凌弱抢走你心爱妹妹的小太保。
你不可能不留恋青春岁月,尽管你的往事不够眩不够酷甚至类似大胖头包皮的日子,那也没什么:有好兄弟就够了。你的好兄弟当中有一个看上去呆呆的傻傻的小平头,不太爱讲话,可是捉弄人的本领天下无双,打群架的时候更是以一抵十,他就是你的山鸡;还有那个永远都喊着要把头发留起来却永远都拥有半长头发的清秀男孩,他身旁从来不会缺少抛媚眼的青春期女孩,可他都看不上,他终日幻想能够成为西城区的少年帮主,他其实就是你的浩南。当然还有你的巢皮你的大天二,记忆深处分烟抽的哥们儿们永难忘记。
那么你的小结巴在哪儿呢?
不可否认你大多时候都站在暗恋的角落里独自期待,期待那个与众不同走路好看身上散发出奇异体香的女孩。她没有正眼瞧过你,可是这么多年来你还把跟她第一次说话第一次同路回家铭记在心当作初恋。她不是小太妹她不混红灯区她像一朵无名花令你念念不忘,因为她气韵天成无人能比。
你就算苍老了也不会忘记那个小可爱。
至于恶势力,至于叛变与背信弃义,你当然也经历过。怎能忘记那个抢你零花钱的街头小霸王,怎能忘记那个告发你作弊的同桌小眼镜,怎能忘记那个唧唧歪歪出手伤人的黑脸几何老师。置身于电影中的时候你自然而然就会把所谓的洪星阿坤飞龙司徒浩男这些败类对号入座然后看他们落得怎样的悲惨下场。
你觉得大快人心。
别忘了飙车啊别忘了赌钱啊别忘了醉酒啊别忘了逃学啊。电影里光影绚烂镜头摇曳,把一切青春印迹都张罗得五光十色传奇无比,恰好迎合了你企图粉饰曾经的残碎青春的心。你沉浸在战无不胜猛龙过江龙争虎斗的武侠情怀中不愿醒来,你宁愿从此不再长大宁愿彻底堕落变成无法无天醉生梦死的青春无脚鸟。
你该醒了。
你知道好兄弟早已天涯纷飞难聚首,你知道小可爱早已盘发上轿嫁他人,你知道当年事其实平庸枯燥不堪提,你知道明日路注定孤独无依走到底。
你再也找不到西瓜刀了。
周星星
没错没错他就是你最好最亲最难以忘记的哥们儿周星星!
这两年他有点儿老了,不如先回头回顾一下他的青春岁月?
你十三岁那年,他刚刚出道,还不叫周星星,看上去瘦弱,单薄,所以只能在龙蛇争霸的江湖中做小混混,偷车、泡妞、跑路,但是重情重义决不背叛老大决不抛弃美眉。那时候他一点都不搞笑,脸上总带着一丝倦意,在马路边抽烟,看尽兄弟反目人情冷暖。他替老大蹲苦窑,他被叛徒假惺惺地利用并暗杀,他最后还凄凉地笑。
那时候你快哭了。
幸好他清醒得早,他痴狂得早。
两年之后他终于明白世界无理人间无常,再不能活得像个傻孩子。他终于开始拿着一本漫画闯天涯了,他终于清楚还不如疯疯癫癫神经兮兮地存在于道貌岸然的世间。于是他叫小偷阿星无敌幸运星于是他坑蒙拐骗行走江湖。我靠这样一来他总是能化险为夷屡试屡爽,渐渐成名。
你开始笑了。
各位观众,他说,当我开始走红的时候我决定告别小人物的岁月摇身一变成为天下高手。他很有把握,因为他经验丰富处变不惊。他说得出做得到,但看风云翻涌巨星出世,赌圣来啦情圣来啦整蛊专家来啦龙的传人来啦逃学威龙来啦,黑披风大背头慢镜头出场真是当惊世界殊呵呵,一时间颠覆赌片黑帮片言情片青春片颠覆所有的传统印象,一时间举国欢笑人人无厘头。你忘不了他搓纸牌的时候搓出来个裸女像,你忘不了他乔装盲侠像模像样,你忘不了他给大傻哥哥量身定做的超级马桶,你忘不了他纵身跳起把台球戳进底袋,你忘不了他轻灵无比闪躲美丽女老师飞过来的黑板擦。
嗨哥哥你是我的英雄!你在心底为他唱颂歌。
都市人生已经让他消遣殆尽,他决定换换花样回到古代。于是武状元苏乞儿历尽艰辛终成一代豪侠,于是大贪官包龙兴幡然悔悟唤回青天白日,于是痴情种唐伯虎金石为开泡到漂亮秋香——经典传奇起死回生重新风靡天下,多么伟大的周星星!
不能忘了孙悟空!
你大声喊——因为作为周星星同志光辉历史的见证人和讲述者,你怎能遗漏月光宝盒大圣娶亲总称大话西游,你要是真忘了你马上就会招来无数臭西红柿烂鸡蛋尴尬无比下不了台。
就是那个脚底长毛的山贼啊,他的前生竟然是脚踏七彩祥云横空出世大闹天宫的孙悟空,他竟然注定要在轮回的路上再次遇到啰嗦唐僧再次西天取经,他竟然爱上了白骨精蜘蛛精的师父他竟然爱上了佛祖的灯绳。他在一个凄绝的爱情故事里头左冲右突寻找真谛,最终也无法与真爱抱拥,只能眼睁睁看着夕阳武士亲吻爱人,然后用冠绝天下的金箍棒挑起破包袱黯然踏上西天路。
他不知道很多年以后无数华夏儿女把他的故事奉为新时代经典甚至后现代主义代表作。
难道他不再是那个玩尽天下的周星星?
顽童终归要长大成人。在经历过绚烂痴狂的爱情之后,他让食神受尽磨难白发苍苍,他让喜剧之王倍受凌辱黯然神伤。他开始在不经意间流露出悲悯之心,他开始若有若无地回归戏剧本份开始严肃演出。
他看上去老了许多。
事实上这时候你也不再年轻,面对他的故事你已经无力大笑,心中更多浮现的是少年往事以及平淡情怀。你不再关注什么疯狂炒作无聊宣传,你根本不期待所谓的少林足球小将。
你戒烟戒酒,锻炼身体,早睡早起,要好好工作啦。
你在心里默默怀念那个名叫周星星的大明星,那个你最好最亲最难以忘记的少年玩伴。
好啦!
路到尽头,十个朋友在你身后挥手,你不愿回头,怕伤感,怕继续迷恋,在镜头后的国度里找不到出路。十个朋友,高矮胖瘦,英俊丑陋,伟大邪恶,各有千秋,不管怎么说,都停留在你心里,都曾经为你讲述过红尘故事都曾经伴你行走,你打心眼儿里喜欢他们感谢他们。可惜他们永远都活在需仰视才见的银幕上,永远都无法走进你周遭的俗世空气,任你怎么叹气怎么呼唤也没用。
你还是把他们的名字一一珍藏在幻想的通讯录中随时拿出来翻阅缅怀好了。
你一梦醒来,去上班去打牌去逛街去恋爱去亲吻去生孩子去跟经理要求加薪。
去继续无尽的人生。
2001年11月
第二部分 电影·小白故事第33节 公路电影
周山四下张望,发现漫长的沥青路上空无一人,就从怀里掏出亮闪闪的短刀,对准梁宾的脖颈狠狠刺下。梁宾原本在驾驶座上甜梦正酣,怎能料到这个搭车的复员兵会对自己痛下杀手,哼都没哼一声就死了。血汩汩地流。周山从死去的长途汽车司机身上搜出汗津津的两千块钱,弃车而逃。那时候约莫是下午五六点钟,最后的北方日光飘忽不定,照在周山仓惶的脸上。他意乱情迷,发足狂奔,蓦然间想起在炮兵连那个最亲密的战友马特,想起那个面容清秀叫人怜爱的伙伴,想起今后恐怕再难跟他耳鬓厮磨共度快乐时光,不由得一阵心痛。
第一个发现梁宾尸体的人是年轻的七里店村民石虎,不过他没有报案。他在驾驶室里找到了散落的五百元钱,狂喜之心顷刻间淹没了二十三岁的惊恐。他把钱放进油腻的裤兜里然后撒丫子就跑,不管不顾那两只在公路边享受晚风独自吃草的黑羊。他跑过熟悉的野径跑过苍凉的铁轨跑过村口的烂泥塘,他很快就跑回了家。他像风一样收拾好烂衣裳破被子装进麻袋然后锁门出逃,逃到村公所门口的时候他看见会计石德正蹲在一堆砖头上吃绿豆面条。石德也瞅见他了。石德吐了一口痰大声说日你妈石虎你跑恁欢干啥?石虎边跑边喊着说我扒火车去南方打工啦我再也不回来啦,他听见耳边呜呜呜的风声,好像号角一样在催他赶紧踏上征程。
石虎奋力爬上火车刚从臭烘烘的人堆中找到一块地儿坐下来,就听见前面响起一片苍白的惊呼声。有个声音大声说你们都配合一点儿赶紧掏钱要不然白刀子进去红刀子出来。石虎顿觉一阵虚无的晕眩,心想日你妈走霉运怎么遇到劫车的啦。他赶紧低下头,大气儿都不敢喘。他不喘气儿没什么,关键是锋利的刀子立刻就在他盯着地板看的眼前晃起来了。刀子的主人用力地踢了他两脚,简单明了地说赶紧把钱拿出来。石虎浑身发抖,大汗淋漓,差一点儿就晕过去了。他哆哆嗦嗦从贴肉的的口袋里把捡来的五百块不义之财掏出来,递给拿刀的车匪,还是不敢抬头。他听见头上那个接钱的人嘿嘿嘿地笑了,笑声如同怪异的鸟类。接下来石虎吃惊地发现有两张百元大钞飘飞坠落,落在他四十二码的穷苦脚边。声音说我看你也是个穷光蛋怪可怜的就积积德给你留一点吧。祝你一路顺风啊。石虎闻言,闪电般伸出手拿回地上的钱,塞进裤腰里,再也忍受不住,咧开嘴痛快地哭了。
刀子的主人杨盘在一个荒凉小镇独自下车,他知道必须和众兄弟们暂时分开一段日子,大家各自隐匿各自寻欢去好了,各自等待风平浪静之后再起风云。抢劫后的杨盘以一个写意孤傲的姿势站在小镇车站的出站口,站在异乡的夜色里,心花怒放。他沾沾自喜,他不知道大变即将降临,他不知道自己早已是笼中之鸟此后再也看不到辽阔天空。说时迟那时快,但见三五个穿夹克的男人从黑暗中豹一般窜出来,抹肩头搂二背便把杨盘摁在地上。他啃了一嘴泥,舌头尝到腥甜的滋味,继而一脚飞来,正踹在额头上,瞬间天花乱坠,欲语无声。在昏死之前他感到腕子上被锁上了初相遇的冰冷手铐,有一个尖锐的男声愤愤地说操你妈终于逮到你了。
踹了杨盘一脚又说终于逮到你了的男子是丁鹏,二十四岁的青年干警。第二天晚上他就踏上了开往林城的火车,去抓捕藏匿在那里的杨盘的同党。火车在空旷的原野上飞驰,窗外的景色黑暗凄怆,害得丁鹏心里很是忧伤。他本不是一个多愁善感的人,此刻莫名的怅惘情绪搞得他摸不着头脑。他起身走到吸烟车箱,点燃了一根劣质卷烟,深深咽下,感觉好像有一支钝长的硬物插进咽喉,直奔肠胃而去。然后他就看见了马特。清秀的马特从阴暗的角落里缓缓走到丁鹏身边,一言不发,默默地望着他。丁鹏觉得那眼神迷离缥缈,隐藏着千言万语。这时候马特伸出纤细的右手淡淡地搭在丁鹏肩上,摊开掌心,静静摩挲。丁鹏轰地一声飞了。没道理地飞了。飞上九重天飞上不眠夜飞上此生从未到过的奇幻异域。丁鹏跟随着马特的脚步走进午夜快车的洗手间,外面的天与地空洞急速地闪过。丁鹏泯灭了信念丧失了知觉,任凭陌生的马特解下他腰带,抚摸他阳具,接着放进嘴里。丁鹏在最后的瞬间大喊出声,喷涌的呼叫停滞在无尽的铁轨沿线。
天还没亮马特就到站了,那时候丁鹏还在座位上呼呼大睡。马特不愿再去理会这个萍水相逢的男人,所以连招呼都没打就跳下火车重返故乡。虽说是在八年后复员回乡,可马特在黎明前的黑暗时分依然没能看出太大的变化。死灰色的楼台,死气沉沉的长街,死去的路灯,一切都是老样子。他轻车熟路地走到车站前的大转盘旁边,抬手打了一辆三轮摩的,直奔离家最近的通宵录像厅而去。二十分钟之后他在弥漫着烟雾和呻吟声的录像厅里安然入睡,等待阳光明媚的早晨降临。他犯了错,他太轻信自己的美好企盼。早晨注定没有阳光,而且下起了瓢泼大雨。马特睡眼惺忪地走出录像厅,风吹过来,雨打在脸上,出奇地冷。他哆嗦起来,冲出去,奔跑,他的背影看上去怪异孤单。他在丁字路口发傻的同时看见了穿着女式睡衣出来买油条的表哥朱安。朱安看见他,如同看见一个陌生的路人,脸上浮现出不咸不淡的表情。朱安说怎么你妈都死了半年了你才回来?这话从雨中传过来传到复员炮兵马特的耳朵里,给了他穿心一箭。冰冷的马特捂着心窝弯下腰抽搐起来。
雨一停,朱安就登上摩托车带上老公不在家的美艳少妇熊妮朝如诗如画的天荡山风景区飞驰而去。他等这个大好日子已经等了好久了。熊妮搂着他的腰,在他身后轻声低唱,美妙的旋律飘飞在雨后初晴的137高速公路上,飘飞在彩虹诞生的假日旅途中。朱安再也按捺不住,将车开进路旁幽深的庄稼地里,找寻出准备好的床单铺在泥泞的沃野上,接着一把撂倒丰满的熊妮,亲吻、抚摸、挺身而上。熊妮压抑地喘着粗气,间或纵声高叫,让朱安觉得刺激无比。一切都刺激无比。刺激的田野导致朱安很快到位很快倾泻,他懒洋洋地从女人身上下来,仰天躺着,看云看鸟,回味无穷。突然间熊妮的手机铃声疯狂地响了起来,把偷情男女吓了一大跳。熊妮说千万别吱声啊然后接电话,朱安看见她的脸色渐渐从红晕过渡到苍白,最终煞白。朱安握住她的手,问怎么了怎么了。他看见刚刚还在自己身体底下起伏的少妇此刻已经泪如雨下,哽咽着说:梁宾死了。我的男人死了。被人杀死在出车的路上。
太阳开始变得毒辣的时候,徒步的旅行者许涯在一片被压成平地的麦地里拾到了熊妮掉下的项链。许涯当然不清楚。他注视着手中的银质项链,注视着做工精细的十字架,在那上面陈列着被钉死的外国男人耶稣。耶稣,我爱你,我爱你最终的姿态。许涯在心里喃喃自语,同时把十字架戴到脖子上。保佑所有的路途吧。金属项链滑落到双乳间的感觉难以言状,许涯不再去想,拿出水壶大口喝水。他喝啊喝还是觉得渴,渴到面如土色。当头的太阳晒得他一阵阵眩晕,他决定赶紧到邻近的村落里去歇一会儿。他晃晃悠悠走进看到的第一家农人旅店,二话不说,趴在堂屋的圆桌上就睡了。很快他就做了一个梦,梦见耶稣在火光熊熊的炼狱里醒了过来。耶稣打了个哈欠,走到高高的悬崖上,放声歌唱,然后出神地愣了一会儿,接着潇洒地把身后的十字架抛进万丈深渊,烧了。火忽然间大起来,铺天盖地,焦热难耐。许涯醒了,摸摸额头,滚烫。他想自己肯定是病了发烧了。他不知道该怎么办。一个高高瘦瘦的男人快步走过来,急切地说:小伙子,我叫周羊,是这家店的主人。你想不想听女鬼温虹的故事?
民国27年,邓州县城天冠烟庄的大小姐温虹在出游途中被禹山刀客天宝抢上黑龙岭做了压寨夫人。两天后,花洲书院的穷书生也就是跟温家小姐指腹为婚的未来郎君段秀风尘仆仆赶来,他要做孤胆英雄只身上山,他要据理力争舌战群匪,发誓必将心上人完璧带走。他真的上了山。他在聚义堂上振振有词英姿勃发,说道:生逢乱世,民不聊生,官府无道,逼上梁山。你们禹山群雄想必也是看不惯炎凉世态,这才揭竿而起,聚义江湖。但所谓盗亦有道,天理昭昭,万不可心魔暗生,误入歧途,沦为江洋匪类,行虎狼之事,丧从善之心啊。又道:亡羊补牢,迷途知返,弃恶从善,未为晚矣。书生话音刚落,山大王天宝便开始狂笑,笑声停,脸色变,怒喝:来人啊把这狗东西拖下去五马分尸。天宝说话,一言九鼎,于是英姿勃发的俊美说客段秀便四体分家横尸山野。当夜温虹小姐得知郎君死讯,就咬舌自尽了。故事继续。半月后禹山群匪尽皆死于非命,死状可怖,七窍出血,原因不详。匪首天宝更是不见了首级和四肢,显然跟傻秀才段秀走上了同一条不归路。此后禹山边,小村旁,白河畔,据说常有人在夜里看见两个白衣飘飞的影子。影子在月光下共舞缱绻,凄绝哀艳——以上就是女鬼温虹的故事。
许涯也搞不清楚自己是睡着了还是在半睡半醒地听鬼故事,当讲述者周羊最终声称他爷爷就是天宝的时候,许涯虚弱地说我病了可以给我倒一杯水吗?周羊好像没听见,周羊的话音里越来越呈现出兴奋激越的情绪,他一把握住许涯的手,他说我的儿子回来啦他当了八年兵他终于复员回来啦。儿子你进来。他大声喊。他用慈祥的目光把一个留着平头的青年男人从里屋迎进堂屋。他们开始对视,眼神中光影交叠,神采飞扬。周羊父子静静地站着,父亲说:别忘了,你的名字是周山,你的爸爸是周羊,你的老爷是禹山之王周天宝。儿子笑了。我知道。他说。他说我在回家的路上已经记起自己的血脉了。现在,我们要把这个狗东西拖上禹山之顶,拖上黑龙岭,祭奠伟大的先祖和消失的岁月。这一刻旅人许涯终于明白自己已经羊入虎口插翅难飞了。他想我已经病了,我还需要大声呼喊吗?他想我最后的姿态将会是什么样子?他想谁来祭奠我那些消失的岁月?他的视线开始模糊,模糊,最后他看见青年周山的脖子上竟然佩带着他刚刚捡到的十字架,十字架在正午的光线里闪耀,闪耀,恍然若梦。
2000年5月9日
第二部分 电影·小白故事第34节 五个DV的少年(1)
1.小牛刚刚和女朋友卡卡分手了,就心一横冒着破产的风险去商场买了一台CANON XM1,然后找到小熊、小马、小朱,说咱们来拍一部片子吧。其他三位大仙也正百无聊赖呢,就稀里哗啦都答应了。小牛看着他们油光光的臭脸,很白痴地笑了。小牛想:朋友如手足,妻子如衣服,这真他妈的没错。
2.那由谁来写剧本呢?大家都觉得小熊文笔最好,那就让他来写好了。小熊说我写可以,但是故事总得一起攒吧。我一写调子就灰暗了,我喜欢不如你喜欢,大家好才是真的好嘛。小熊嗓子疼,要冒烟。给他吃根儿棒棒糖吧。
3.说要拍一个小男孩儿,跟爸爸吵架了,于是离家出走,遇到一个漂亮女孩。漂亮女孩也吵架了,跟男朋友,所以正在街上逛荡呢。无家可归的漂亮女孩带着无家可归的小男孩去疯玩儿了一天,看电影,吃披萨,坐过山车,美死了。与此同时,爸爸疯找儿子,男朋友猛找女朋友,穿街走巷,精疲力尽。最后,下雨了,爸爸去派出所报案,气急败坏,和倔警察吵架、打架,被拘留;男朋友则找到了女朋友的女朋友,两人原本是要商量继续寻找女孩的方法的,却浪漫地坐在小酒吧里喝起了红茶互诉起了衷肠。尽兴的漂亮女孩和小男孩最后都回到了家。女孩对男朋友说,今天我跟一个小伙子玩儿了一整天,他真帅,我们甭提多开心啦。小男孩对被妈妈保释回家的落汤鸡爸爸说,看你以后还敢不敢跟我吵架啦!
4.这个故事挺不错的,真的挺不错的。小牛小熊小朱小马他们毕竟是一类人,毕竟是。
5.说实话,《黑暗中的舞者》没什么意思。不过,小牛他们要是也有一百台DV就好啦。
6.废话少说,就让一切都开始吧,要不然就荒废了。这是个三日不见就物是人非的年头,想搞点儿有意思的事儿是多么不容易啊。小熊于是开始写剧本,把自己弄得蓬头垢面的。他爸没少骂他。小熊对自己的爸爸说,你去死吧。
7.小熊没对他爸爸说你去死吧。他想说但是他没说出口。爸爸老了,急速衰老。小熊心疼爸爸了,于是“你去死吧”变成了剧本中的小男孩在跟爸爸吵架时脱口而出的台词。越年轻的孩子越有勇气和资本去这样跟自己的老爸对话,小熊想。小熊连吃了三根草莓味的棒棒糖,所以没抽劣质香烟。他不想急速衰老,尽管他觉得自己正在老去正在瘦到死。
8.小马去摄影器材城买三脚架,遇到了刚刚和小牛分手的卡卡。卡卡穿着格格裙站在巨大的广告牌前边,东张西望,特别好看。小马心里酸溜溜的。酸溜溜的。广告里头站着亲嘴含片的代言女星高圆圆,她是又高又壮的小朱的梦中情人。这事儿地球人都知道。小马走到高圆圆唇边的卡卡旁边,对她说,我们要拍一部DV,要不然你来当演员吧。卡卡欣慰地笑了。她不想回家。
9.小牛去找小熊。小牛对小熊说,我们可不能把咱这东西拍成《小鞋子》那样的啊。小熊说,拍个屁,谁知道能拍成什么样的东西?你以为你是阿巴斯的徒弟贾法尔·潘纳希啊?听了这话,将要成为导演的小牛就哭了,哭得酣畅淋漓,哭得跟个大人似的。
10.小朱的外甥泡泡五岁了,特可爱。小熊说,就让他来演那个小男孩吧。小朱于是去邀请外甥来当男主角。外甥躺在川岛末树代的海报上对小朱说,HI,BUDDY,快使用烧火棍,要不然就养我一辈子,哈哈。外甥奶声奶气地说,妈妈,我要当男主角啦!
11.卡卡对小牛说,虽然我们已经分手了,但我还是希望能够合作愉快。您是导演,我什么都听您的。小牛说,那好,让我抱抱,再让我亲亲,卡卡说你去死吧。卡卡说,让小杨来演我的男朋友吧,他可是学过表演的。小杨是小牛的前任,也即卡卡在认识小牛以前所厮混在一起的男朋友。是个帅哥。小牛说成,不过没工钱,食宿自理,让你的前夫来吧,我会把他打造成一代巨星的。
12.小杨来了。小朱指着他的鼻子说你知道我们是什么人吗?小杨说不是拍DV的吗?小朱说没错,拍CULT FILM,拍邵氏动作片,我们要让你长得比侯孝贤还难看。小朱一挥手,小牛小熊小马就窜了出来。他们四个把小杨给拾掇了。鼻青脸肿后的小杨还是要比侯孝贤帅一些的。小朱冲着一瘸一拐的小杨的背影喊道,记住啊,我们是F4,陪你去看流星雨,洒落在地球上。
13.后来决定让小马来演漂亮女孩的男朋友。他瘦,还算上镜。小马失眠了。失眠的时候的小马听见自己的心脏在左耳边乱七八糟地跳。卡卡说咱俩培养培养感情吧,小朱说培养个屁啊,你俩在戏里头吵架了,要分手了,还培养什么感情啊。小牛撕了撕小朱的胖脸,说你他妈的除了打架还懂啥?你懂得什么叫做电影什么叫做表演吗?没有感情基础的话吵架啊分手啊能演得情真意切吗?然后小马和卡卡就去看电影吃披萨培养感情了。
14.剧本写了一半,小熊开始头疼。胃疼。嗜睡。好像得了什么不治之症。小熊每隔十分钟就要趴在桌子上睡一会儿,一睡就是一两个小时。醒来多么混沌。梦中多么清醒。梦中的小熊坐在晦暗的斗室里,和不同的人密谈。或者沉默不语。什么样的故事才是最伟大的故事?小熊想。他可能睡着了,也可能再也醒不来了。什么样的故事才是最适合拍成电影的故事?小熊想。他可能醒过来了,也可能再也睡不着了。爸爸说,你的电话,你不能再这样下去了。小熊听到话筒那端传来一个女孩的声音。我是卡卡,我要去找你,今天你要请我看电影、吃披萨、坐过山车,要不然我就跟小牛说,你爱我,你非礼我。
第二部分 电影·小白故事第35节 五个DV的少年(2)
15.泡泡得了急性肺炎,住院了,四人帮去探望。躺在白色床单上的泡泡很虚弱,却还在不停地笑着,笑着。如果世界上的小孩都像泡泡这样幸福可爱就好了。四个人还见到了泡泡的爸爸妈妈,也就是小朱的姐夫和姐姐。这是一对天成的佳偶。只能这么形容。这不容易,好像奇迹。小牛说干脆就由你俩在我们的电影中“扮演”泡泡的父母吧,那样多省事儿啊,帮忙帮到底,帮忙帮到底嘛。姐姐和姐夫互换了一个眼神,就答应了。他们脸上洋溢着和泡泡一样灿烂真诚的笑容,这不是盖的。
16.回家的路上,小牛拿着DV乱拍。傍晚,车如流水马如龙。旋转吧,奔跑吧。我们城市的高楼,美丽的;我们城市的夜灯,美丽的;我们城市的隧道,美丽的;我们城市的苍穹,美丽的。红男绿女,旋转奔跑直到快乐巅峰。
17.小马和卡卡在电影院里培养感情。他们看的是《我爱你》。徐静蕾和佟大为在银幕上不停吵架,小马心惊肉跳,卡卡大笑不歇。小马握着卡卡的手,有点儿心律不齐。卡卡说,这电影注定有人喜欢有人讨厌,因为婚姻生活注定是千奇百怪的,恩爱的瞧不起吵架的,吵架的又瞧不起恩爱的。你说呢小马?小马说,我想去厕所。小马在厕所里好像间歇失忆了一会儿,可惜他没有《记忆碎片》中那位老哥的绝世身手,能随时往自己身上刻字儿,以备不时之需。此情可待成追忆。小马吓坏了,他走回去,电影散场了。卡卡歪着脖子站在男厕门口,她对小马说,你还是别演了吧,你没那个气质,我也没那个感觉。还是让小杨来吧。
18.卡卡把脖子靠在小熊的肩膀上,他们一起看电影。小熊接了卡卡的电话就出来了,他并非是被她所胁迫的,他只是不想让自己再睡觉。睡来睡去,大脑会像宇宙的开始与结束那般来一次洪荒大爆炸,脑浆四射,那会把所有人都吓坏的,包括爸爸。爸爸坐在黑白电视机前,戴着破碎的眼镜,看录像带,看《一江春水向东流》。小熊眼前又模糊了,他听见卡卡窃窃地问他,你喜欢我吗?小熊反问她,你是在背台词吗?可是剧本我还没写好呢。卡卡,我问你,你想不想让一个角色死在我们的电影里?卡卡把头埋下去,把头放在小熊的大腿上。卡卡说,你们都不要死,你们死了我怎么办?
19.披萨的味道有些咸;过山车好像也没那么刺激了。
20.小熊对小牛说,千万不要把我们的城市拍得那么美。小熊接着说,当然了,如果我们能够把我们的城市拍得那么美的话,我们就去拍吧。我们应该让每个人都心碎。
21.最后女主角的男朋友的角色还是落到了小杨手里。小杨因此逆风狂奔,风吹泪干。小杨请大家吃饭,吃火锅,重庆的,爽得很。开始的时候没人搭理小杨,包括卡卡。后来喝了一会儿酒,小牛说,小杨,对不起,上次不该拾掇你。我这个人心眼儿太小了。小杨搂住小牛的脖子,哈哈笑着说看你说哪儿去了,我根本就没往心里去。这时候卡卡白了小杨一眼,恶心极了的样子。小杨装作没看见,继续跟小牛小熊小马小朱干杯。小牛让小杨回头看看赫尔佐格的记录电影《我的魔鬼》,让他学习学习伟大男演员金斯基的伟大精神。小杨打了个喷嚏,然后脚底下有一瓶啤酒突然就炸了,莫名其妙,碎片四溅。碎片溅伤了临桌客人的脚踝,对方勃然大怒,口角相向。伺机而动的小朱登时乐开了花,上去就开仗,屋子里的人全都打了起来,不论真打假打。小朱出手太狠,把一个敌手揍成了轻微脑震荡。后来,他被呜哩哇啦的警车带走了。
22.小朱被抓起来以后,大家都有些癫狂。小牛擤着鼻涕说,操,就让孩子的爸爸在电影里被警察暴撮一顿吧。小马说,也别让那个女孩回家了,让她的男朋友和她的女朋友搞在一起吧。小熊说好吧,我看不如这样,就让爸爸失手杀了警察;就让小孩被人贩子拐到了宁夏;就让女孩偷窥到了男友的偷情图画。怎么样?这下大家都满意了吧?
23.小熊当然没有修改自己的剧本,他怎么会把自己写出来的东西改成那副狗模样呢?事实上小熊的剧本写了一半就再没有继续下去了,首先是因为他的病,其次是因为他突然怀念起了自己的故乡。他的故乡在北方,那个小镇,那里的风和叶子。那里的手擀面。那里骑着女式摩托在灰尘弥漫的街道上徐驰的物理老师。他想自己根本就不了解现在所赖以生存的城市,什么爱与愁,什么阳光与霓虹,什么缱绻与绝决,都是浮光掠影的海面即景,而海洋深处,深几万尺,有几万种游鱼,洋流流向何方,鲨鱼有多凶猛,他都不知道也无从知道。他是漂泊在海面上的浮舟,去哪儿啊能去哪儿啊?他想,我就要变成一具浮尸了,我不是被什么东西什么人害死的,我是被活活饿死的。
24.小朱从派出所出来后先去参加了一场高圆圆的影迷见面会,摸到了圆圆的手。然后小朱把一个坏消息带给了大家。坏消息就是他的姐姐跟他的姐夫离婚了。泡泡被法庭判给了姐夫,姐夫带着儿子去了遥远的另一座城市。姐姐也要出国了,去新西兰,那里地广人稀,既可以疗伤,也可以翱翔。这么快这个幸福家庭就土崩瓦解天涯纷飞了,这也是一个奇迹,这奇迹让小牛小熊小马小朱垂头丧气无语问苍天。电影还怎么拍呢?当然深受打击的还有我们的帅哥小杨。他还能成为一个杰出的演技派吗?五个人坐在立秋的篮球场边,一起陷入了突然死亡般的沉思。小牛的手机声打破了他们的死寂,在听筒那边说话的又是我们的卡卡姑娘。卡卡说,小牛,我们别分手了,我们也别拍什么电影了,我们一起去旅游吧,我们用DV拍那些美丽的风景吧。小牛说好吧。小牛挂了电话,对小熊小马小朱小杨说,我看我们还是别拍了吧,太麻烦了,又要找演员,又要买器材,又要做后期,就算弄出来了,谁知道会不会是一部叫人家笑掉大牙的垃圾呢?
25.狗尾续貂的结局是,很多年以后(对,很多年以后),小孩泡泡长大了,他回到了他所出生的这座城市。少年泡泡给小牛小熊小马小朱小杨一一打了电话,他说,小舅舅,亲爱的小舅舅们,我带来了很多钱,这些钱可以买一万台DV。让我们一起来拍一部如花似锦的电影吧。
2002年11月11号到12号
第二部分 电影·小白故事第36节 弟弟的故事(1)
十四岁的时候,弟弟坐在清凉的庭院里,手提红灯牌收音机,收听浮荡在空气中的虚无的电磁声音。他呆呆地,看那只雀鸟踽踽独行,停下来吃东西,然后起飞。他想追逐而去,在心里扇动翅膀,微渺的歌声开始回旋,蔓延进等待长大的内心。
槐树啊,已经参天了。
他站起来,走进我的小屋,趴下来,在我沉睡的耳边唱:滴嗒滴 滴嗒滴。
我没有听见,我不喜欢唱歌,无论是醒是睡。
夏天,弟弟,你为什么不睡觉?
二十岁的时候,弟弟死了。
那些血,肆无忌惮地纵横流淌,遮蔽了苍白的地板,倒映出天顶上的无名肖像。
谁在血泊里放烟花?
故乡匕首,我送给你的匕首,弟弟,你的凶器。
我把它收回了啊,它也会割断我的动脉吗?
谁的往事与我擦肩,谁的容颜能够浮现在孤寂的天空中永不消褪?
弟弟,如果没有大醉酩酊,我将不再说话,不再哭。
我回头上路,去探寻你的往事。
我再也不要你继续活在我的想像中。
路过朱迪。
她的头发很长,烫过了,染过了,成熟极了,那种跟她的年龄不相符的美丽风情几乎将我打动。我们一起喝茶,我们一起等天黑。红茶,绿茶;风静,风动。朱迪永远都是淡然的样子,浅浅的笑,左右分散的话题,关于工作,关于历程,关于这个城市,关于弟弟。
我总是说不出想说的话。
她说,我已经不再年轻了。她说如果可以将一个成功男子轻松侃晕,那么她就无怨无悔。她说她的爸爸在遥远的异国他乡很少回来,爸爸要是回来了,她就足不出户。
爸爸不知道她的从前以后。
最终她说我们别再呆着了好闷我们一起去街上晃晃吧。
我傻傻地愣着。
弟弟在信里说:哥哥,我终于跟一个女孩上了床,她叫朱迪。
朱迪突然从椅子上站起来,一切都变了,神情、语调。她的脸涨得通红,手势不再安详稳重,开始飞舞。
她竟然喊起来。
你找我干什么?你以为你弟弟的死跟我有关吗?
操。
你知不知道你弟弟是个大傻B?
什么都不会,还说喜欢我。
他喜欢我吗?
她成功地将眩晕的我搁置在空寂的酒吧角落,然后扭头离去。裙角掀起的风轻抚过我额头,我闻到了七月最后的气息。
别走,朱迪。
我听说,如果时光倒流,很多人会消失得更早。
我只在弟弟的相册中看到过阿土的照片,深蓝色的运动上衣,贴身的牛仔短裤,半长的头发,飘散。
大眼睛。
大眼睛里充满了我无法企及的二十一岁的快乐情怀。
当我在弟弟死后的第七天拨通阿土的电话之时,阿土正驾车漫行在川藏公路上。我没去过,无从想像,也许就是那样子的吧。
那样子的。
阿土说,哥哥你好。
我知道,你的弟弟早晚会走上绝路,他说。
他在我对着电话听筒吐出香烟的时候跟我讲,戒烟吧,你不知道这里的空气有多好。
我好像又成了旁听者。
电话线路不大好,断续,嘈杂,也许是因为遥远的山风。我把烟蒂掐灭,坐在路边仔细听。
我听清楚了一切。
从今以后,阿土将会把他最好的朋友也就是我的弟弟彻底忘却。在他记忆深处只剩下一场烟花,2000年1月12号绽放在东郊废名水库上空的烟花。
烟花怒放,两个刚满二十岁的男孩抬头仰望。
深夜里,阿土狂奔,弟弟静坐。
阿土说:我被害了。
阿土说:因为那场璀璨的烟花,所以我决心离开北京。
他要去西藏,留在那儿,永久。
我说你为什么要忘记你最好的朋友。
我只听到汽车发动的声音。
第二部分 电影·小白故事第37节 弟弟的故事(2)
最后出现的角色是一个名叫鲁西曼的女孩。
见到她的时候,尽管她穿着空姐制服,可看上去还是像个孩子。
蹦蹦跳跳的孩子,爱笑的孩子。
我在虚幻中仿佛看到鲁西曼在天上飞呀飞呀。
弟弟,是在平地上追寻雀鸟的人。
弟弟在电话里跟我说,鲁西曼,快乐天使,我最爱的人。
弟弟最爱的天使开始痛哭。
他什么都不告诉我/永远那样看着我/他什么都不说/他想说的太多了/我离开他的时候他的眼神绝望透了/我不想一直哄着他/我不想他一直都不快乐/所以/我走了。
鲁西曼说:我喜欢阿土。
快乐的人应该跟快乐的人在一起。
其实1月12号那天晚上一共有三个人看到了废名水库上空的烟花:阿土,我的弟弟,还有鲁西曼。
其实那天晚上沿岸奔跑的不仅仅只有阿土,还有鲁西曼,我弟弟的爱人。
惟一真实的是那天晚上我的弟弟在岸边枯坐了一宿。
那天晚上,鲁西曼爱上了初次见面的阿土。
健康的阿土,洒脱的阿土,快乐的阿土。
鲁西曼,赶紧离开我的弟弟啊。
他们都出现了,我想,我也该结束了。
在结束之前,我却无法控制自己的左右手。
我一定要为所有的故事都找寻到完美结局。
细节是毒药,会让人疯掉。
记忆深处的小径楼台、山川江河、鲜花青草、路边即景,以及吻和泪,会突然跳出来;它们暗箭伤人,不留余地,让你辛酸难当。
烟花夜之后,鲁西曼就和阿土在一起了。
有一次,她从最高的拉萨飞回来,同时带回一张跟一个藏族少女的合影照片。
她在布达拉宫门前看到那个夕阳下的女孩,她顷刻间就喜欢上了她。
那是一个前所未见的红尘精灵,凄迷的头发,明澈的双瞳,无语的唇。
她在永不停歇的转经筒前默念经文。
太阳,月亮,何处永恒?
谁知道?
鲁西曼躺在北京的巢穴里,躺在阿土宽阔的怀里,举着那个女孩的照片,说啊,说啊。
她说也许那真是一个天上的孩子吧。
她不知道她的叙说正在把自己送上永别快乐的此后的人生。
她还笑。
在阿土看到西藏女孩照片的第二天,他就收拾东西搬出了跟鲁西曼共同生活的小窝。他拎着沉重的行李走到门口,沉默了一会儿,终于回头,说:我要去拉萨。
那么,今后,谁跟谁还能相互依赖?
还需要鲜血吗?
突然有一天,朱迪敲开了鲁西曼的门,不说话,挥刀,无数次挥刀。
她把我弟弟最爱的女孩杀了。
原来世间人都是绝望的。
相关的台词是:为什么那个傻B深爱着你?
在最后那一刻,再见的眼光里,烟花绽放,日月同升。
你喜欢这么爆烈灿烂的结局吗?
十七岁,弟弟出门远行,坐火车。
我永远不能忘记那一声汽笛,还有他的眼泪。
很多时候,他的眼泪,他的沉默,他的小房间,他的海魂衫,就是他的全世界。
妈妈说:谁还能抱着他让他睡去啊。
爸爸说:也许,我从来都没有过这样的孩子。
在我离开朱迪、阿土还有鲁西曼这些男孩女孩的时候,在所谓的找寻之路的尽头,我真的把烟戒了。我清静到连一个梦都没有,不管是醒着还是睡了。
我想,我以后都不会再失眠了吧,因为在传说中,遥远的地方总是繁花遍野幸福无比。
谁还会无眠?
弟弟站在通天的大路边迎接我,彩霞啊,倦鸟啊,所有在天空中存在的风景都变成烘托我们的背景。
许多人相携远去。
滴嗒滴,不变的声音跟我说,毋忘归程。
亲爱的弟弟,我送你的匕首,你留下来的利刃,我们的遗物,肯定会永恒地流传下去。
千古图腾。
第一个故事里的这一夜,我不想听到有人哭。
晚安。
2001年7月9号晚上九点三十五分
第二部分 电影·小白故事第38节 抑郁症编剧和五个词语的快乐周末
背叛
穆马是船舶制造厂的总工程师,他的妻子南燕是第一中学的语文老师。
插队的时候,穆马有一次为了给南燕摘一朵迎春花失足坠落山崖,差一点丧了命。回了城,结了婚,南燕下定决心要做一个进得厨房入得厅堂的好老婆真心侍奉穆马。
现在,他们的女儿穆蓉已经十八岁了。
女儿十八岁的时候,南燕竟然和自己的学生,一个十七岁的高中生江漫有了私情。南燕怎么也摆脱不了江漫童贞的眼睛和青涩的气味。她不知道怎么跟穆马交待。
穆马还是知道了,他沉默。
最终穆马布了一道局。在他的策划下,冲动的江漫强奸了女儿穆蓉。
江漫入狱,穆蓉退学。
穆马对南燕说:你背叛了我,我却忘不了那朵花儿。
这是你应得的惩罚。
友谊
少年剑客穆马遇到了挑战者江漫,两人在湖畔决斗,不分胜负,互相仰慕之下,就拜把子结成了异姓兄弟。
二人就此别过。
八年后,漂泊落魄的穆马再次遇到义弟江漫。江漫此时已经贵为彩虹山庄庄主,他有一位倾国倾城的夫人,名唤南燕。
穆马留在彩虹山庄小住,不想竟然爱上了南燕。
江漫看破玄机,笑着对穆马说:你带南燕走吧。别忘了我们是好兄弟。
于是穆马带上南燕流浪江湖。
又过了三年,穆马只身重返彩虹山庄,杀了江漫。
穆马对临死的江漫说:南燕根本不喜欢我,我好苦。
所以你不是我的好兄弟,好兄弟不应该带给我痛苦。
她已经死了。
所以我杀你,因为我要替我最爱的女人报仇。
这是我惟一能做的。
追逐
农家孩子穆马的理想是能够当上统帅千军万马的大将军。
他有一个同族的童养媳老婆,叫穆蓉。穆马是穆蓉一手带大的。日本鬼子杀来的时候,穆蓉为了救穆马被侮辱并被杀害了。
躲在地窖里的十六岁穆马不哭。
穆马参加了八路军,骁勇善战,逮着日本人决不留情,杀无赦。到22岁那年,被他送上西天的鬼子已经有二百零八人。
穆马当上了团长。
穆马当兵后交了一个好朋友,江漫。江漫一心想着赶紧打完仗回故乡,压根儿不愿当官。
老云岭之役,穆马浴血奋战,但是寡不敌众,败局已定。为振声威,穆马处决了逃兵江漫。
二十三岁的统帅穆马不哭。
二十四岁那一年,穆马眼看着新婚不久的老婆南燕被国民党抓走。
他不哭。
解放后穆马官居要职,为人廉洁刚正,两袖清风。
当初被抓走的南燕其实没有死,还跟某个国民党军官结了婚,跑去了美国。这消息传到了大陆,传到了穆马耳朵里。
穆马自杀了。
遗书里说:我渴望死在洁白的征途中。
绝望
打工仔穆马刚进城钱就被小偷偷光了。穆马只好露宿街头。
好心的同乡女孩穆蓉借给了他一些钱,还带他到自己上班的夜总会去找工作。穆马在那儿当上了保安,他每夜眼看着卖笑为生的穆蓉被那些有钱人蹂躏,心里很难受。
开出租车的小伙子江漫有时候会到夜总会来放纵一下。他总是找穆蓉,他发现自己好像已经爱上了穆蓉。可是他又瞧不起穆蓉。
有一天江漫和穆蓉上完床,穆蓉无心地骂了江漫一句臭狗屎,自卑的江漫心里头很不是滋味,加上酒劲上来,就把穆蓉杀了。
穆马冲进来,又把江漫宰了。
警察带穆马走的时候,穆马笑着说:我操这花花世界。
悔恨
瘦弱可怜的妓女南燕是妇科医生穆马的病人。
在穆马的悉心治疗下,南燕终于恢复了健康。医生不希望南燕再回到出卖自我的生活中去,就收留了她,让她在自己家里做小保姆。
南燕的男朋友江漫是个街头混混,他以为南燕变了心跟了穆马,就把穆马狠揍了一顿,然后远走南方。
南燕看到鼻青脸肿的穆马很心疼。
这一夜穆马的老婆刚好不在家,南燕就给了他一夜温情。
第二天,南燕离开了穆马,也去了南方。她要找到江漫,劝他回心转意,一起好好生活。
穆马没有挽留她。
半年后穆马在街头遇到了骨瘦如柴的江漫,才知道南燕去了南方之后又重操旧业,并且和江漫一起吸毒。她已经死在了戒毒所中。
穆马沿江独行,心中充满了悔恨之情。
他早该知道角落里的孩子们一旦失去了庇护必将沦丧。
他想:当初我为什么把她放走了?
好啦。
天气渐暖,路人遥指迎春花,面带春意。花儿开了,生病之前我所期盼的季节就要来临,如今却变成了扼杀大脑神经递质五羟色胺的冷血杀手。
杀手无情。
上帝无心。
我想我只好求助于心灵医生。
我虔诚地握住他的左手,浑身发抖,我想拥抱他,又想在他面前跪下。
我说:可爱的亲爱的最爱的真爱的你是否有回春妙手?我要找回曾经的天空大地鲜花海洋还有那个和我一起浪荡在路上的姑娘。
医生说:你丫真烦你丫看电影看小说看风看云看鸟儿飞过看多了吧你丫没救了快滚蛋。
我差点哭了,我扭头撒腿就跑,我在呼啸的风中我在心里想大夫你不知道我虽然病了可我还是一个恶心的编剧啊!
这时候我听见那个大夫在我背后大声喊:那小孩儿快回来我这儿有一种药名唤百忧解吃了准保你快乐你要不要试试?
2000年6月6日
第二部分 电影·小白故事第39节 飞向地球
我有一个中文名字,叫做无眠。我出生在没有黑夜的芥兰星球,所以我不睡觉。我不吃不喝不眠不休。芥兰星球爆炸于一百零七年前,当时我恰好在太空游弋,所以幸免遇难。畅游过后,我发现我再也找不到自己的星球自己的家园了。我的家已经爆裂成了宇宙中的无数碎片。我一点儿都不悲伤。一切都自由了。我将漂泊寰宇。失去星球的我在一百零七年前飞向地球。地球在我眼前闪烁旋转,如同蓝色宝石。蓝色是我最喜欢的颜色,所以我飞向地球。
请不要对我的形象妄加揣测。没错,我是一个外星人,对地球居民而言,可是我没有硕大的头颅蜿蜒的触角以及干瘪的躯干。我是透明的。我没有眼睛、没有嘴巴,也没有扭来扭去的大屁股。地球人压根儿就看不到我。我是自由的。风儿带我去流浪。我有一个中文名字,叫做无眠。我们没准儿可以成为朋友,如果你的眼睛能够看到我的话。
地球人把一百零七年前的那一年定义为1895年。我在1895年的某个周末降临地球。巴黎点灯,美到目眩。我扑拉拉飞,飞高飞低,飞上飞下,飞进卡普辛路十四号“大咖啡馆”的地下室。我真幸运,我竟然在初降临的那夜不偏不倚飞进了“大咖啡馆”的地下室。那里正在放电影呢。那是地球电影史上最初的售票公映,我逃票,我飞进去。谁让那些西装革履的傻瓜蛋们根本看不到我呢?放电影的是长得几乎一模一样的两兄弟,他们头发卷曲,领结肃穆,一个叫奥古斯特·卢米埃尔,一个叫路易·卢米埃尔。他们是电影的创始人,他们将被地球人传颂万年(如果地球不爆炸的话)。可是电影到底是个什么玩意儿呢?芥兰星球上可没有这种东西。一块白布,名曰银幕,光从背后打上去,你抬头看,你看到工厂大门打开来,男男女女涌出来,一条大狗蹦蹦跳跳;还有火车,扑面而来……观众们都惊呆了看呆了,我坐在一个白发老头的眼睫毛上也傻了。那老头大半天都没眨眼,哈哈。
后来,《工厂大门》、《火车到站》这些短片风靡了整个巴黎,人们简直都要看疯了。不过我很快就腻味了,老是那一套那几幕,没意思得很。善变的地球人的热情在不久之后也一落千丈,就连卢米埃尔老兄都拉着卢米埃尔老弟的手失落地说:电影机就要被淘汰啦,只有小屁孩儿才去玩儿它。我看见两兄弟的眼睛里满是忧伤。我不知道该如何去安慰他们,他们看我不见。
还好,梅里爱大叔来啦!
梅里爱大叔真帅,胡子翘翘,额头光光,特精神。他都四十来岁了,可他永远无法停止幻想。孩子的幻想。《海底两万里》、《灰姑娘》、《仙女国》、《鲁宾逊漂流记》,看看吧,这就是他所拍摄的电影。光影纠缠,特效惊人,机关重重,如梦似幻……1902年,他又拍了《月球旅行记》,在这部改编自凡尔纳同名小说的电影中,丰满的舞女们用大炮将神神道道的科学家们送上了天,他们降落在月球的火山口,然后酣然入梦……我也想坐上炮弹环游宇宙,可惜我睡不着觉,我永远失眠。其实谁不想砰然一声然后飞上天空啊,要不然1902年的巴黎怎会万人空巷争看《月球旅行记》呢?四十一岁的梅里爱大叔坐在明暗交替的放映间里,右手夹着大雪茄,左手摸着八字胡,顽皮地心满意足地笑了。
可惜他没能笑到最后。江山代有才人出,林戴登场了,卓别林登场了,格里菲斯登场了……电影向前进,前进的电影将梅里爱抛弃……梅里爱老了,他破产了。他甚至沦落到在蒙巴纳斯车站靠贩卖玩具为生。最后他被送进了养老院。他的胡子脏了,他的笑容消失了,他的幻想,死了。
谁都没有好结局。在他死后十年,美国电影的老爸格里菲斯也死了。他死的时候是个穷光蛋,几乎已被全世界遗忘。他死在1948年7月22日。那天他在窝居的旅馆大厅里摔了一跤,就再没爬起来,就去跟梅里爱爷爷喝茶见面啦。
他伟大的作品《一个国家的诞生》、《党同伐异》,他对电影拍摄手法的杰出贡献,他对好莱坞的促成……一切的一切,都成了后人嘴里的丰功伟绩。可在他的葬礼上,只来了四个送别的人。光秃秃的墓碑上停落着一只昏鸦,它冲着人们呱呱呱,呱呱呱。
黑乌鸦的鸣叫在地球人听来是很不吉祥的,可我觉得它不过是在为死去的人们唱送歌啊,它希望黄土之下的灵魂能一路走好。我喜欢这种感觉,漆黑的,阴郁的,变形的,恐怖的,那是梦的另一个侧面。我不睡觉,我无梦,所以我喜欢看电影。电影如梦。我特别喜欢《卡里加里博士》这部电影,它诞生于1919年,导演名叫罗伯特·维内,是个戴着礼帽的忧郁的德国男人,他和“狂飙社”的神经画家们一起创作了这部关于精神病患者和梦游杀手的电影,电影一经推出就成了当时在德国占主导地位的“表现主义电影”的扛鼎之作。虚胖的卡里加里博士穿着黑斗蓬,顶着高帽子,戴着白手套,他在夜里将木乃伊般的棺材杀手舍扎尔催眠,然后使其四出行凶。实际上,卡里加里博士是疯人院的院长,上述对于他的死黑色臆想不过是神经错乱的大学生病人弗朗西斯的幻觉罢了。没错,我喜欢那幻觉,那是梦的侧面,梦里屋顶尖尖,杀手浓妆艳抹,暗影紧随身后,死亡如期而至……这部电影从1920年起连续在巴黎上映了七年,我一共看了二百六十四遍,每看每不同。有时候我狂笑,因为警察永远抓不到狰狞的博士,梦便不会戛然而止;有时候我痛哭,因为夜行杀手舍扎尔死了,梦就要完结。我的笑声我的眼泪都是真实的具体的,它们飘进地球观众的耳朵里,滴落在地球观众的脸上,令他们不寒而栗。他们还以为卡里加里博士真的派出舍扎尔来要他们的命啦。我飞到他们身边,看见他们脸色煞白。
还有一部电影也叫我魂萦梦牵,那就是茂瑙的《诺斯费拉图》。吸血鬼初登银幕,伯爵嗜血如狂,大地瘟疫横行,死亡换取新生。诺斯费拉图和卡里加里博士分明是黑色恶魔的前世今生,不过吸血鬼可比疯人院院长帅多啦,他光头、大眼、白牙、长指甲,酷得不同凡响。很多年后,茂瑙的同胞后辈赫尔佐格再次将吸血伯爵的故事搬上银幕,更阴郁,更迷离,更怪诞,更奇异,看得我大气儿都不敢喘一下。
不敢喘气不代表我害怕,那是因为我太兴奋了。卡里加里博士还有诺斯费拉图成了我最初的银幕偶像,然后又出现了化身博士、隐形人、变兽人……他们是电影中的人间恶魔,他们也是我的偶像。我不知道自己为什么会把这些坏东西奉为偶像,也许是因为他们虽然以肉身存活在地球上,却压根儿就不具备人的灵魂的缘故吧。他们不是人,我也不是人,所以我是他们的Fans,他们是我的偶像,只能这样解释啦。很多事情都说不清道不明,最好选择不思不想,或者遗忘。比如茂瑙,德国的大师,吸血鬼的缔造者,他在二十五岁那年爱上了一个名叫莉思塔的女孩。他们走到了一起。可怜可悲的茂瑙根本不懂得女人心,他以为爱情是简单的、宁静的、无压迫的、无心机的,最终却迎来了莉思塔的厌倦与伤怀,于是弃他而去。莉思塔消失在1913年的茫茫人海。茂瑙站在河边,风衣招展。他清瘦的脸庞憔悴不堪。八年后,他拍摄了《疲倦的死神》,那部电影比《诺斯费拉图》更古怪、更惊怖,倦怠的死神夺走了恋人的生命,他们最终被合葬在青葱的山岗上,于是,“爱比死神更强大”。
茂瑙死在1931年的3月11日,他被汽车撞死了。那天我正在电影院里看弗里茨·郎格的第一部有声电影《M》。我被这部声画结合的电影吓到了。我第一次被吓到了。天真的孩子们被残害了,变态杀手令我胆寒。那是属于真实人类的变态杀手,而非卡里加里博士那般的精神符号。人类是危险的,人类世界是不可想像的。我害怕这样的电影,它让我想逃离地球。相比之下,我还是喜欢朗格早先的代表作《大都会》,也就是那部“反乌托邦幻想片”的鼻祖。我没能在1923年同步欣赏到那部巨制,那一年,我去了北极,跟一头名叫莫落的熊玩儿了一年。它能看见我,我不再透明,这真让人惊奇。光阴流转。七十七年后我才在中国的北京看到了《大都会》这部黑白默片,它和《卡里加里博士》、《倦怠的死神》、《奥克拉之手》等德国默片一起被重新配乐并展映。七十七年后在中国看到《大都会》,这让我有种既心如止水又翻涌不息的感觉。这么多年以来,我看过多少电影了啊,从黑白到彩色,从无声到有声,从粗陋到精良,从原始到繁杂,从纯真到商业……从卡普辛路十四号到地球各地……为了能看电影,为了能让我做梦,我无数次离开地球又重回,坐在电影院的角落里,等灯灭,等上画,等角色登场,等音乐弥漫……等开心等伤心。《大都会》让我伤心,因为未来的地球在电影中将会本末倒置变成机器的乐园,爱恨情愁皆被抑制,只剩下了摩天高楼万丈深渊。《大都会》同时又令我心生慰藉,因为现实的地球终究还未变成电影中那般的死寂荒芜,这种电影的诞生正说明人类已经意识到了失控的未来的可怕。意识到了就好了。意识到了未来就有可能被改变。改变的地球将会成为真正的乌托邦。宇宙中我的蓝色星球多么美丽多么迷人。我永远离不开我的蓝色星球,还有,我的电影。
我第一次离开地球是在1938年。1938年的9月3号,砰一声,我坐在一枚黑色石子上飞上了蓝天,我飞出了地心引力,飞越大气层,飞进找不到家园的宇宙。浩淼的宇宙令我心清神明,我高兴地抱着黑色石子连续旋转、翻滚。这枚石子来自一个金发小男孩的弹弓,小男孩名叫索姆,是美国电影《原谅我的爱》的小主人公。他在片场根据剧情需要将这枚黑色石子用弹弓射出,于是,坐在上边的我便砰一声飞啦。飞向太空。我想去太空就去太空。亲爱的观众你们可否在《原谅我的爱》这部电影中看到了石子上的我了呢?你们肯定看不见。哈。其实我曾经出现在无数电影中,我骑着雨滴,坐着鹅毛,踩着音符,甚至躺在杀人匕首上,可惜你们都看不见。我看得见自己。我看着幕布上的自己。我笑了。幕布上那个无足轻重的隐身小配角也笑了。
我最后一次重返地球就在前两天。宇宙的静谧与广漠有时候会让我意乱心慌。这是人类才会产生的反应啊,我不知道自己怎么也这样了。是什么改变了我?是电影吗?算了,还是去看电影吧。飞。飞向地球。北京。我在北京看了一部陈凯歌的新作,《和你在一起》。真不幸,我得说我看了一部烂片。虚伪、矫情、生硬,好不过一部制作精良的电视剧。陈凯歌在我眼里登时面目可憎起来。真不知道说什么好了。这个人在盲目的吹捧声中即将走向个人的衰亡。在我转身离开的时候,我听到台上传来了小提琴的独奏声,那曲子来自一首中国民歌,南方的湖泊,初升的太阳,张网的渔民。清柔无限,一片凄凉。我突然好想哭泣。我扑拉拉飞。我飞进九月的北京街头,就让秋天的阳光把我瞬间蒸发。
2002年9月27日晴转阴·冷
第二部分 电影·小白故事第40节 有多少爱可以胡来(1)
我是个天生木讷的人,话特少,爱脸红,人一多就想钻进地缝去避难,纵使一个人自我熬煎也觉得胜过觥筹交错的快乐聚会。事实上我也知道那是一种病,可惜我同时又是个过于懒惰的虚弱的家伙,什么胃病鼻炎先天性白内障都还没有去医院好好瞧过呢,更何况这有点儿让人瞧不起的变态的所谓的心理疾病。你看我竟然还是个爱面子的东西,尽管内心阴郁寡欢,可是从外表看来一贯都时髦光鲜与众不同,好似一个春风得意自有主张的新青年。有一次老来俏的林阿姨就拍拍我的肩膀坏笑着对我说瞧这小伙子可真精神就是瘦了点儿。他妈的她到底想说些什么。他妈的恐怕只有我自己清楚内心的痛苦与不安,它们盘旋在那些淤积成块的陈年往事之上不肯散去,甚至发展壮大愈演愈烈即将绝堤。我再也控制不了身心的变迁,更多时候惟愿自己还不至于彻底沦落成为心魔的奴隶。从将军到奴隶,从白昼到黑夜,一切也许会发生在一瞬间,天哪,我就要晕过去了。
于是我比谁都自卑,所以我努力把自己打扮成时尚青年的样子,然后大门不出二门不迈糟踏一身名贵行头,什么LEVIS、RAF SIMONS、TOM FORD、SWEET CAMEL……还不如上穿跨栏背心下穿棉布短裤来的惬意酣畅呢,而且翻什么墙办什么事儿都方便。我什么事儿都不办,终日睡觉,看电影,吸烟,吃饼干,吃药,喝冷水。最初的时候我也曾认真严肃地反思过自己这狗日的生活状态,然后肝肠寸断深恶痛绝决定挥手再见那些葬送青春玷污理想的猪狗不如的岁月,甚至言之凿凿地制定了白纸黑字的计划书,旁边用红色广告色醒目地注明“如不遵守天诛地灭大傻B”等等字样,并且为之心怀澎湃豪情盖天,以为一个告别颓糜的病态的自闭的闷钝的昏沉往事的美丽人生即将到来。TNND七彩肥皂泡破了,大家都错了,我也错了,我也未能幸免。什么早晨的空气黄昏的风筝晚上十一点以前最美的梦,分明是用来欺骗白痴和丧心病狂的家伙们的酸梅,可叹我读了那么多唐诗宋词莎翁名著结果却还是着了道儿被涮得一愣一愣的,真让我怒从心头起恶向胆边生,可我找谁撒气儿去啊找谁白刀子进红刀子出去啊?结果把破罐子狠狠一摔,掷地有声,悦耳动听,宛若天籁。当时我就笑了,多少年都没有那样笑过了,热泪盈眶,欲滴。
在重新学会欢笑哭泣的日子里,我跟一个名叫娜娜的女孩好上了。我不敢说娜娜为我的生活凭添了多少亮色,我只是觉得那样的状态真不错,如同悬挂在一棵树上毗邻的两枚红富士苹果,肩并肩心连心,在春夏之交的微风中摇曳生姿相互依偎,香甜无比。你总不会认为两枚红艳艳的优质苹果会在心里隐隐担忧什么坠落凡尘被出卖被践踏的未知命运吧。(你不是焦虑症患者吧?)所以那段日子我终于明白了爱情的真谛,可是一旦让我说清道明我还真是爱在心头口难开,换句话说就是素质太差语焉不详,只能顾左右而言他。不过值得骄傲的是我能够穿越重重屁话废话傻话直奔总结性陈词而去,那就是两个字儿:温暖。千万不要准备昂贵的臭鸡蛋和烂西红柿,因为我自信自己说得没错儿,完全正确。我早就不相信什么长发美女春霄苦短了,当然,电击般的暗示和挑逗更是逃之夭夭永不回头。请注意我不是变得麻木不仁了,绝不是,你真的不能这样说我,我宁愿你损我是宁肯我负天下人不叫天下人负我,不过按照我瘦小的身躯和稍纵即逝的体力来看还真是不敢当。那是用来形容油头粉面战无不胜的浮世浪子们的贴切评语,千万别让我这个二十四岁的耄耋老头给糟踏了。我只想徜徉在温暖的长路上等待灭亡,那条不归路就是爱情。
娜娜,容我略去不表你那牵我魂魄动我心房的容颜,还有沉默到最后的轻笑。我们就那样静静地躺着,看电影,或者看海蓝色的墙壁。墙上没有令人伤心的诗篇以及卡通漫画,不过就在你躺进我怀里的那一刻,我真的看到群星登场烟花绽放,还有一支轻愁的小夜曲在我久久未闻音乐的耳边鸣响。
矛盾的对立面在于,我在孤寂死守的同时又是一个极度需要朋友的人,这样一来,一些原本轻微正常的心理障碍就会被称之为友谊的东西强烈召唤出来并且被大肆渲染大肆夸大,逐渐秃子打伞无法无天起来。比如说,某个雨夜,辗转反侧,孤枕难眠,我就会想起八九年前在老家相同的晚上那无与伦比的仅仅与三两个哥们儿有关的街边酒宴,没什么摆得上台面的好菜,无非是烤串、红烧羊蹄、牛羊杂碎等等下三滥的民间佳肴,可是那是故乡的口味啊,酒也是本地产的南阳关啤酒或者纯绵清甜的览秀亭白酒,还有露天的带着地方口音的卡拉OK歌谣在嘶吼着做伴,为我们讲述遥远城市比如台北或者北京的萍聚故事以及糊涂的爱,再加上熟悉到想冲上去揍他一顿的小摊老板那红扑扑的脸,一切真的是恰到好处令人无论如何都不愿回家。那样的时刻,比我大三个月的丁宁通常已经酒过三巡舌头变软,便开始了漫无边际的理想描述还有对某个同校女生的私人评介。他是个能说会道的人中龙凤,长得又帅,特别讨女孩子喜爱,所以我们对他夸下的什么十四岁就已经告别处男时代的海口深信不疑并且暗地艳羡。当他差不多把想说的话都倾诉殆尽之时,他就会站起身来跑到临桌的混混们身旁,先寒暄,继而就能以最快的速度加入新一轮的饮酒和谈天项目,把我和高阳扔在一边。好在我们早已习惯了这厮的性格和为人处世的方式,他要是不到处勾肩搭背称兄道弟反倒不正常了,惟一希望的是他不会胡乱说话从而招致一场措手不及的巷战,那样的话我们手里用来穿肉串儿的自行车车条将会光荣地应征入伍变成喋血街头的七种武器之一。这样的事儿不是没有发生过,所以才会成为我和高阳心中的隐患。有一次高阳跑得慢,就被棉纺厂的五个流氓挤在丁字路口给围殴了,第二天在他家看见他的时候我还以为这孩子一梦醒来之后竟然变成了一个英俊的猪头。还好那晚我闪得够快,慌乱中还把一只夹趾拖鞋给搞丢了,这让气喘吁吁躺在小床上的我很是愤愤不平了一阵儿,然后就香甜无比地入了梦。当然这样的遭遇甚少发生,大多数情况下都是丁宁在另一波队伍里跟别的城区的孩子们交流情感相谈甚欢,我和高阳在冷清的角落里默默饮酒静静抽烟。高阳会突然间站起身来漫无边际地大骂一声日你妈吧,然后对小老板说再来四斤黄酒,多放点儿姜丝。
时至今日,我依旧觉得这辈子最好的朋友也就是可以称之为兄弟的男人们不可能是长大成人后才结交才熟悉的那些,也许正是因为这偏颇的成见我才会演变成一个自认为非常孤独的人吧。没辙,内心的东西是不可能摧毁重建的,也许在你满怀希望走上颠覆自我迎接新生的路途的最初,阳光灿烂,百花娇艳,但是很快你就会惊觉一切都是徒劳无功自欺欺人的悲剧序曲,到最后只能无功而返形影相吊。需要说明的是这些沉淀在我心里的自我的真理恐怕真的只是属于我一个人的真理,我是改不掉逃不了注定命犯天煞孤星一生孤独啦,可是不见得大家都这样烂泥扶不上墙朽木不可雕也,要不然怎么会有那么多浪子回头金不换以及瞬间猛醒唤醒斗志终成一番大事业的优秀典型呢?当他们为了自己心爱的事业辛劳工作了一天之后终于得以安详地躺在灯火辉煌的卡萨布兰卡夜总会那可以令自己深陷其中追忆往事的真皮沙发的怀抱中时,我刚刚吃完了赖以存活的难以下咽的饭正在闷热烦躁的首都夜色中张开双臂像一只奇异的鸟类一般展翅狂奔,没错,那姿态像极了注定在电影最后悲惨死去的香港演员吴镇宇的跑姿,无论如何,都死寂昏暗,都不能离地飞翔。
突然间我谈到了兄弟,更亲切一点儿的话应该称之为弟兄。别问我像我这种神情暗淡目光呆滞的孤僻异类怎么还会如斯热衷于把“兄弟”这个充满了激情和男人意味的词儿挂在嘴边,要问就去问少年时代的黑帮电影和小说去吧。难道不是吗?我很清楚自己打从一开始就是一个活在传奇故事和神奇人生中的孩子,当然,故事是人家的故事,人生也是人家的人生,不过里面的氛围和特质在潜移默化之间溶入了我的血液,让我凌驾于昏涩的现实之上恍若飞升入另一番天地,那里风云激荡波澜壮阔,你看旗正飘飘心也飘飘,谁持彩练当空舞,美人如玉剑如虹,我跟众兄弟们一块儿傲笑天涯,遇见最牛B的社团老大帮派奇侠,铲除最阴险的江湖败类人间叛徒,对酒当歌,操你妈的人生几何啊。
人生几何啊,谁叫我们是没有脚印的一代人呢?
说着说着我就开始装沉重了,事实上我可不是那种事事儿的傻B,明明百无聊赖空无一物却又偏要引经据典逸兴横飞。在所谓代沟方面充其量我只是隐约觉得后来的孩子们活得的确比我们洒脱率性乱有主张,那真让人羡慕,奈何可望不可及。所以说,谁跟谁交朋友,谁不跟谁交朋友,这还真是个问题呢。但是你总不能仅仅因为害怕被侮辱被伤害就真的决定与世隔绝去寻找世外桃源绝情谷吧,要知道那里可是情花密布危机重重,分明不是凡尘俗子能够生存的幻境。所以你还是尽量衣冠楚楚长袖善舞吧,那样才会有梦有朋友,有爱有明天,一干人携手并进共同迎接明天的太阳,去创世纪,去纵横无限。
至于我,没治了,原地踏步,困兽犹斗,甚至把救命稻草都纵火焚烧了,所以你千万不要施以援手,小心好心没好报惹得一身骚。我宁愿你冷酷到底叫我日日夜夜伤心,真的。伤心一旦成为习性就再不是什么说不出的痛了,也不会再去莫名其妙地伤春悲秋顾影自怜,说一些与流星心事相关的鬼话,写一些跟天涯孤旅做伴的文章。那是一生都迷恋在虚无郁闷氛围中的短命文人革命烈士郁达夫的真实写照,与我无关。我更多时候是在边看偶像剧边等电话,一旦铃声响起,我就会飞身跳去拿起电话说道摩西摩西你现在听到的是天才小白痴的电话录音其实他不在家请你稍候重拨哦OVER。
于是乎有一天某个电话带给了我无限快乐,让我高兴的差点儿飞了。于是乎我把原本已经准备好的用来割腕自杀的瑞士军刀重新收好,心想幸亏我是一个胆小鬼啊要不然赶在电话铃声响起之前告别红尘岂不是就无法再听到我的好弟兄丁宁那怪里怪气非常淘气的声音啦,当然就更不能够应他之邀赶往南京去喝酒叙旧乃至瞻仰未来嫂子的绝代风华啦。所以放下丁宁的电话我就开始拿大顶,因为我太兴奋啦太兴奋啦,要知道,一段南下的旅程即将展开,作为主人公的我将只身上路生死难料,没准儿真会发生什么惨绝人寰的大悲剧或是笑破肚皮的超级喜剧呢,就算是一切都没发生,老友重逢分外眼红这种在电影和小说里屡见不鲜的感人场面也是要不可避免地上演啊,那就足够了,因为我已经太久活在现实里了,眼看就要受不了啦。突然的兴奋心情让我变得朝气蓬勃热情洋溢起来,我对着每一个迎面走来的熟人或者陌生人绽放笑颜,然后说:
生活充满激情,尽在这个时代!
当下我就收拾行李准备出发啦。当然出发之前我也忘不了在狗窝里再听一遍达明的老歌《今天应该很高兴》,尽管我的最佳损友既不在美洲也不在澳洲,而是窝在秦淮河畔紫金山下像我一样在等待一生的苍老等待一辈子无可避免的完蛋。是啊,秦淮河,美丽的烟花江,骑马过斜桥,满楼红袖招,我宁肯不去计较这年头那早已发臭的被粗糙的南方小吃和洗头房包围起来的河流的真实面目,因为我有梦,因为我还有梦!春桃、秋红,梦中人穿着民国十八年的改良旗袍风华绝代地站在大时代的红楼上对我嫣然一笑,我说:嗨,我不知道风是在哪一个方向吹,我是在梦中,甜美是梦里的光辉。挥手之间,梦醒时分,阿达和明哥的歌儿唱完啦,我的东西也收拾完啦。我不由得仰天长笑然后冲出狗窝发足狂奔,这一次我决定再不要像从前每次出游那样总是差零点三八秒才险险登上即将发动的列车,我要像一个穿着海螺衬衫的体面人那样从容不迫地开始我的2001夏之旅。可以吗?在奔跑的途中我看见了财务科的漂亮小姑娘欧阳男男,我说男男你知道我爱你吗,然后她就像风一样消失在了没有下文的空气里。接下来我又遇到了伟大的儒雅的络腮胡子的工会主席张建中,我就大喊:叔叔,您觉得林阿姨怎么样她可爱吗?他也消失了,他也没有下文了,为什么在我的生命中总是充满了不能承受的擦肩而过的男男女女呢,他们喜欢什么样的天空什么样的大地什么样的鲜花怒放,他们知道我掌心的生命线就要带我去终点了吗?
第二部分 电影·小白故事第41节 有多少爱可以胡来(2)
无所谓,什么花儿都不可能永远盛开一生不败,天空阴霾,大地呜咽,最终幻想,THE END。
旅程的最开始,当然是我在火车上摸爬滚打后终于找到了属于自己的位置。找到属于自己的位置太难了,所以我喜欢火车,喜欢电影院,喜欢小旅馆,喜欢一个又一个强加到我头上的号码。在我坐下去的一瞬间,我相信很多旅客都看到了在我头顶盘旋着的那些阿拉伯数字,它们转啊,转啊,滴滴答答,乐此不疲。41262381、412902761230001、19674、528、13910534560、112、85758、555555……,你知道吗一时之间我宛若天使,仓皇的天使,落汗的天使,大头的天使,假扮的天使。天使在人间,对面的女孩看过来,看过来,看过来。在我对面的那个女孩头发长长黑黑黑,我相信那是后工业时代所谓负离子烫发技术的完美产物。看见一个拥有飘逸直发的美丽女孩,这让我如坠云雾腾云驾雾。不过你们错了,因为导致我产生迷情乱绪的主要原因并非是这陌生女子的俗世美貌而是因为她让我想起了另一个女孩,娜娜(为我取暖的娜娜)。亲爱的娜娜你现在在哪儿呢?在我内心深处充满了愧疚你知道吗:因为我这畜生竟然不告而别离开北京离开你去往荒凉的铁路去往不知所终的城市和未来,甚至连一个在无人的街和慌乱的夜的吻别都没能留给你,真恶心。你为我取暖你却只能独自取暖,微弱的火焰照映在你娇柔粉红的面庞上,你冷不冷?你想起了初相遇的黄昏还有五月的虹,哪一只倦鸟飞走了?我好怕,我要远飞,因为我知道此时此刻羞愧难当的自己正在自编自导的浪漫爱情电影里神魂颠倒忘乎所以,那些长镜头的夕阳和彩虹分明是自欺欺人的内心幻影,还有你,你身旁的炉火就要熄灭了。
恶心归恶心,可是谁都不是善男信女啊。这种合情合理的借口让我不由自主开始了虚妄的搭讪,欧液,很多时候你活着你就必须尝试着去做一些自己一点儿都不擅长的事儿,比如怎样才能在一个陌生女子面前脱口而出完美的开场白。我觉得开场白是一出戏的点睛之笔,这也许跟私人偏好有关吧,反正要是一部电影一本小说一场话剧在起始之初就让我觉得没意思的话我就会赶紧逃跑,不管它们有多风光有多牛B。比方说“很多年后我有个外号叫做西毒”这样的开场白就叫我不由得不悠然神往,我才不在乎那么多狗屁的电影评论工作者指责它是脱胎于狗屁的马尔克斯的狗屁的《百年孤独》呢,因为我从来不看那些具有拗口人名和地名的外国文学。我只知道伤感的普希金是个性变态者,威猛的海明威是个悒郁症患者,嗯,没错,我只关心花边消息和小道消息。正因此我的开场白就是:喂,你是喜欢电眼男子梁朝伟的苏州马子刘嘉玲呢还是喜欢世界大侠李连杰的上海老婆利智?(请注意我这毫无间歇的第一句话传达出了多少属于这个时代的热门信息啊!——真是业精于勤荒于嬉啊!)她笑了,她笑了。
“我叫方岚,我喜欢我自己。”
又是一个中国病人!
在接下来的时光里,我们开始聊电影。谢天谢地,我总算还懂得一点儿J(变异时代,小资时代,娱乐时代,人人皆兵)。起初她说她最喜欢的颜色是蓝色最喜欢的影星是艾尔帕西诺最喜欢的歌手是莫文蔚最喜欢的服装品牌是左丹,可是这跟电影有关吗?无关吗?有关吗?无关吗?妈的我说有关就有关!最后的落脚点是她最喜欢的电影《直到世界尽头》,德国导演文德斯1991年作品。她说她多想能够变成电影里的女主角克蕾儿为了爱梦一生,她说她多想千山万水去追梦。她说你看这窗外的世界多辽阔,我们为什么不能够孤注一掷去飞翔啊。干八代!加油啊!说得好!我喜欢!我喜欢她真情流露时候的眼睛,睫毛长长,睫毛长长……我喜欢追梦人生,我喜欢辽阔大地……我说是啊我们的梦(儿时的少年的纯真的香艳的)要是能像电影中那般被复制被重现该多好啊,我们就能看到笼罩自我的永恒的内心世界和情结了。她说我想念爸爸了,我说我想念爷爷了。我们在闭口不语的沉默瞬间一起选择与往事擦肩,就好像这奔驰的钢铁载体呼啸路过一片片原野,一群群牛羊,一条条公路,一个个村庄。
不可说,不可说。谁知道旅程多远多久,谁知道谁能全身而退。当天晚上我摸了方岚的手,因为这总比漫漫长夜自怜自摸要强许多,更加好过无聊倾听三星YEEP里头传来的《东邪西毒》原声音乐中陈勋奇那伤情的序曲“天地孤影任我行”。她睡着了,天知道。谁睡着了谁知道。我就那样呆呆地望着她趴在桌上的容颜,感觉她真的是貌若天仙。请问我可以跟着她浪迹天涯吗,放弃CEO的经典花园,放弃数不清的拖鞋和浴缸,放弃宠物狗卡卡,放弃人类亘古的梦。拉倒吧,爹娘在小城郁郁寡欢,哥姐在故乡望眼欲穿,哥们儿在首都泪水涟涟……一旦清醒我就会重新扇自己的脸让远方的影子急速幻变让窗外的夜风催我入眠。对于失眠的傻B而言在颠沛的火车上安然入睡再好不过,这可比星级酒店的双人席梦思强多了,怕什么人声鼎沸臭气熏天,睡得跟猪一样,快乐无边。神经科大夫,一边儿呆着去,你丫能说清楚吗?或者说仅仅是因为我所有的肉体和灵魂都他娘的不合时宜?
我没有在梦里骂街。寻梦?撑一杆长蒿?悄悄是别离的笙箫?我不知道。在我清醒的时候天光微亮,一只白色蝙蝠贴在车窗上冲我龇牙咧嘴傻乐,它问我你知道麻雀的五脏好吃吗?我说滚蛋,它就扑拉拉飞走了。在它翅膀振动的声音里,我明白我的列车仙女已经下车了已经走失了,我紧握着的小手早就逃脱了。方岚,拜拜。如果明天能够再相聚……尻,那是后话。
真实的后话是列车轰隆隆抵达南京,我的铁哥们儿丁宁站在夏日清晨的和风中对我龇牙咧嘴傻乐,他怎么胖成这样了,分明是个猪头。他怎么穿成这样了,分明是个科长。尽管如此,我还是连蹦带跳地冲下车跟他拥抱,一时之间我感觉他的乳房好大好大,叫人冲动。时光让人变性,时光让人改变取向,一切都无可厚非。我差点儿亲吻了他的红唇:一个帅哥的红唇,叫人痴迷叫人醉。丁宁说驴你终于来啦!没错我就是那头驴,从高中开始我就被大家伙这样爱称着,一天一天,生生世世。千万别诬蔑我,虽然我是驴,不过我可是国画大师黄胄笔下那可爱至极的小毛驴,浓眉大眼我见犹怜啊。丁宁就不同了,丫是时光荏苒之后的大肥猪!大肥猪,别拥抱啦,我们去喝酒吧!
河南有羊肉烩面,北京有麻辣小龙虾,成都有十元小火锅,广州有花样早茶。
南京有板鸭!
吃吃吃,痴痴痴。我不敢相信在多年未见风尘仆仆之后我竟然没有预想中的眼泪以及免不了的劳顿只有酒瘾和食欲,记忆中的童年往事少年心事青年丑事统统靠边站,只剩下大动的食指和饕餮的激情。哥哥,挖坑活埋我吧,我不想活了。丁宁哥哥只剩下了傻笑的份儿,他肯定始料不及五年后我竟然变成了一个这么能吃的瘦子。我说干杯!朋友,就让那一切成流水,把那往事,把那往事当做一场宿醉,明日的酒杯,莫再要装着昨天的伤悲,请与我举起杯跟往事干杯!丁宁说没问题,不过我看你是想去唱卡拉ok了吧。当下我就红了脸,心想还是这小子理解我。这让我一下子想起了初中时候我们二人装模作样模仿小虎队红孩儿组成青春歌唱二人组“追风少年”到处去招摇撞骗的种种情景,在日落的余辉里充满希望放声歌唱,歌唱谁陪我去流浪谁陪我去看看夕阳谁的一颗心为我期待在黑夜里为我发光。三二班爱穿白色连衣裙正在发育的漂亮女孩黄潞都听傻啦。她说:我!我!我!
我那么弱智你跟着我干吗?我放下酒杯喃喃自语,这一刻惊觉自己几乎完全忽略了做东的兄弟丁宁。我心怀愧疚,抬头看他,发现沉默许久的当初的风流小帅哥在正午的光线底下神情迷离不知所谓,如入忘我之境。他的这种状态让我顿时悲从中来无法自持。我说别哭。我说丁宁你想哭吗?你知道吗,思念的心到最后只能变成一只背道而驰的侯鸟,它越飞越累,冻僵了,冻僵了,麻木了,麻木了,然后就被一颗黑色子弹洞穿头颅,来不及哭,跌落,死。我们不是虚弱的诗人,我们不是倦飞的侯鸟,我们要扶摇直上,纵横云天,实现诺言,十八年后再相见。
嗯。好听。我都听你的。
第二部分 电影·小白故事第42节 有多少爱可以胡来(3)
丁宁安详地接了一句,然后就上班去了。
他把房门钥匙留给我,说他的女朋友张超男在家呆着呢,叫我不用顾忌什么,该怎么着就怎么着。他很清楚我是一个有心无胆形同虚设的外地老哥们儿,不是那种玩火自焚的没心肺的弱智。不过我还是胡思乱想了一下下,编织了一张脸,憧憬了一种声音,期许了一段身姿。这约莫花费了我一根烟的光景,然后我掐灭烟蒂,突觉胃疼,就对自己说戒烟吧,再不戒烟你就是孙子。我又开始幻想自己被切除了三分之二的胃部之后会是一种什么样子了。随之而来的是我会不由自主想起在我的本家许鞍华的电影《女人四十》中出现的那些晚景凄凉的老头们,于是我祈求上苍让我死在今夜。今夜,胃穿孔,血飞溅,我的遥远的亲人们根本无所察觉,我深爱的不爱我的女孩在驱车回家的路上收听北京音乐台的快乐调调随声轻唱,我在腥咸的汁液的滋润中越来越虚飘越来越模糊,终于莎杨娜拉这完美世界。
张超男穿着睡衣蜷缩在大床角落对我不理不睬,左手梦龙右手七星边吃边抽不亦乐乎。这时候我开始相信丁宁对我说过的关于他已经戒烟戒酒的神话了:不是神话,是真的,因为那些多余的用来制造幻觉的人民币必须被节省下来去供养这位超男姐。超男姐,真可爱,头发遮住眼睛,睡衣遮住长腿,看影碟,吹空调,啦啦啦。“你能给我快乐吗?”“你真的喜欢我吗?”“你拿什么来养我一辈子?”具有代表意义的她好似一个发动问题的超眩机器,嗡嗡嗡,嗡嗡嗡,我的大脑中顷刻之间飞满了同样具有代表意义的问题,妈的即便是小强也能知道根本没有正确答案啊。
那我就去洗澡好了。病发的时候,虚弱的时候,困倦的时候,难过的时候,我只有两条出路,一是洗澡,二是跑步。洗澡可以让我减缓头部不适,可以让我自由性幻想,可以让我及时清洗战场。跑步可以……?千万别跟我提香港警察何志武,千万别跟我说密码是什么“爱你一万年”,因为,我早已过了迷恋影像和台词的年龄,更何况我早就不用傻B呼机啦,我用手提电话,松下GD90,深蓝色,双色荧光灯,机器猫扮演来电显示器,当年一千七,现在七百一,妈的。
混乱的思绪导致错误的决定:我怎么会在悸动的黄昏时分选择洗澡呢?还是说我那迫不及待的变态的潜意识早已经把我出卖给了下贱的魔鬼?乖乖!去感受吧!这氤氲的浴室,腻味的毛巾,皮肤的味道,暧昧的香气……BABY,黄昏时分情难自控的内体冲动如期而至,波涛汹涌,WHERE R U?我相信这决不是一根中南海一瓶美年达一颗QQ糖一碗辛拉面就足以搞定的事儿,这是来自心海的消息,这是向往美女的欲求,这是富柯弗洛伊德金赛李银河的重点研究对象,这是比宇宙和大海还要深奥的关于人体的一千零八个小秘密之一!我虽然聪明虽然剃了个光头可归根到底不过是个大本学历啊,我该怎么办啊?
我不想自己办,那也忒无聊了。
超男姐,我来啦!
我来了。我擦干身体穿好衣服走进里屋,悄悄坐到她身旁。我闻到发香,檀香。我看见电视屏幕上蜡笔小新的白色贱狗正在撒欢儿猛跑,我看见她从睡衣边缘泄露出的一只柔嫩的脚。她睡着了,不知在何时。我开始心跳,开始分泌口水,开始蠢蠢欲动。动若脱兔。我用湿润的右手轻握她柔嫩的小脚,她轻颤了一下,不睁眼,不说话,继续寻梦。
我可以继续吗?
(她让我继续?)
我操这时候电话响了。充满了戏剧性的铃声让我差点儿哭了。让我差点儿疯了。
我恍惚跑去接电话,我听见丁宁的声音从一个嘈杂的类似工地的地方传来,轰隆隆,轰隆隆,都他妈的干吗呢?我听见哥哥的尖锐之声在大喊大叫着说:你们是不是在乱搞呢?
你们是不是在乱搞呢?
什么?他说什么?
我听见了什么?
我的一切都委顿了。阳光消失,空气稀薄。“你们是不是在乱搞呢?”我的一切都委顿了。嗓子干裂,眼睛肿胀。小时候我不相信一个人能够瞬间崩溃、不可挽回,就好像我不相信所谓深爱一人/深深受伤等等那样,现在我什么都相信了。没有什么是不可以被接受的。
我的一切都委顿了。
我忘了挂电话,我忘了时间的钟。我急于不闻不问。我急于被打岔被干扰。我急于喝酒。我急于嘶吼。我急于出去走走。我急于看报纸。
可是我看见的报纸头条是:我省头号通缉女贪污犯方岚已于昨日落网!
这就是我曾经提及的关于我的火车天使的后话,请你不要不相信,请你相信我真的不会编故事。你看你看报纸上那个获擒天使的玉照赫然在目,照片中的她依旧头发长长睫毛长长,黑白分明,不可方物。在她的眼神里分明有种视死如归的气概,也许她是江姐的同乡吧。
对我而言,这又是何等惊人的感觉!
我想跳楼,可我还是被自己给拦住了,因为另一个我特别懦弱特别琐碎,总是有一大堆屁事儿落在屁股后有待处理,所以暂时还不能死。我想逃走,可是我已经没钱了哪儿都去不了啦,又不会赚,身无所长,这么大了连个吉他都不会弹,混个屁啊!我想找个人说说话,可是我惟一的倾诉者丁宁哥哥现在恐怕正在烈日炎炎的工地上因为一根钢筋的过错而伤心不已,他的爱人我的侵犯对象躺在床上像只可爱的KITTY猫一样真的睡着啦。
我只能变成孙子点燃香烟狠狠地吸下去,顿时觉得胸闷心痛无法呼吸。这时候窗外有一只年幼的过路蜻蜓飞了进来,停滞在我面前,高频率扑闪翅膀,嗡嗡嗡,嗡嗡嗡,真牛B。这小伙儿冲我龇牙咧嘴地笑了。
2002年4月26日
第三部分 电影·小白记忆第43节 独自取暖
1.今年北京的春天来得特别晚,感觉就好像这个冬天要永恒下去了。这个冬天穿越了两个世纪,是个时髦的冬天,怪不得不想走。有时候我走在风吹冰冻的大马路上,抬头看天,变幻无常,就会想真是世纪末啊一切散发出诡异的味道来,然后又醒过来就骂自己说什么世纪末啊都新世纪啦。其实都是世纪末情绪在作祟,害得我整天悒郁、惶恐、迎风流泪、顾影自怜。我宁愿把二十一世纪的朝阳赶紧烘托出来迎接出来。
2.昨天晚上是情人节之夜,我浪费了三十五两银子买花儿,就一朵,接着站在新街口熙来攘往的人海中等姑娘。姑娘没来,手机关掉,音信杳无,任凭花儿枯萎情郎伤心。我站了两个多钟头,举着花儿,发傻,到最后突然觉得这情形真是浪漫极了,好像MTV里的镜头,旁边的人都飞一样地流逝而去,只剩下一个呆若木鸡的瘦孩子。
我是个电影囚徒,活着啊工作啊写字儿啊都爱往电影上靠,身不由己不听使唤。现在我坐在这儿回忆并不遥远的往事,在心里头悄悄笑起来。我想:昨天晚上要是哪个哥们儿搞一台DV把我的经历拍下来,起名就叫做《小许的情人节》,也不错啊。
3.谁都知道数字时代已经来临了。据说在最新一届的圣丹斯电影节上最流行的寒暄问句是:嗨老兄你正在用DV拍片儿吗?这不是笑话,因为DV拍出来的东西占了参展片子的百分之四十,乍一听跟白日梦似的。我就呆了。我想DV多便宜啊我也弄一个我也要到圣丹斯去玩玩儿。
嘿嘿。
我真的开始嘲笑自己了。
我差点儿以为自己是雎安奇呢。
雎安奇的《北京的风很大》谁不知道啊。你不议论你就不前卫不时尚。我知道北京的风很大,我在这儿对付了六年多了我能不知道吗?可是我不知道这是不是电影。我只看见了未来,那时候我差不多六十来岁了,我孙子从网络生存中跳出来拿着DV跟我说:老头子,你知不知道我刚拍了一部电影名字叫做《你知不知道我去年冬天干了些什么》?
说好听点儿这算是记录电影,再次点儿就可以扔到行为艺术的圈儿里去了。在当初风行行为艺术的年头里,有人把人民币搁铁锅里狂炒,有人在美术馆当众鸣枪,有人吃生肉,有人割腕自杀,花样多了去了,哪个不比“您说今儿北京的风大吗”更有劲儿更批判?大家不就是喜欢造词年代吗,我想不如给新玩艺儿起个新名字,就叫后现代数字艺术,成吗?您甭管谁喜欢谁笑话,心里美不就得了。
4.心灵是人的河流,突然间就会荡起涟漪,苍凉世界的故事正是坠入水中的石头。故事是艺术的起源,因此我欣赏贾樟柯。贾樟柯是有故事的人。我不喜欢平白无故的记录,我喜欢记录背后的冷暖人生。就好像看《小武》吧,你看见一个山西汾阳男青年的私人生活,是延续的,是逼真的,是一个个体故事。故事既不紧张曲折,也不华美凄绝,可是会撕裂你的内心。真实的力量是无穷的,你面对着熟悉的中国场景,你一定会觉得自己就是小武,自己正生活在无尽的黑洞中,自己多么的渺小可怜。你不用强加给每个人物每个镜头什么符号啊寓意啊,那是《电影手册》干的事儿。他只是试图让你作为观察者走进去,并且反过来要把你变成被观察者。你看你已经辛酸了,快要哭了,这才是艺术的真谛。
艺术的真谛是源自内心的孤独与痛楚。
快乐也是打这儿来的。
5.所以段锦川的《八廓南街16号》是电影,是关于西藏居委会的电影;杨天乙的《老头》也是电影,是关于晚年时光的电影。它们都是如假包换的真人秀,不是记录片。再彻底一点儿的话,《东方时空》里头的《生活空间》也都是电影,都是短片儿,糙不到哪儿去。
你偷偷拿出去参了赛获了奖你就说是艺术,人家上了央视你就说是无关痛痒的垃圾。
你说什么呢?
你为什么要否定另外存在的人生?
6.所以我常说我老了,没冲劲儿了,光懂得远观、欣赏,甚至剽窃。我老了我学不会嚣张,我老了我学不会疯狂,我老了我学不会绝望——那是小伙子们正在标榜的强项。去听啊,他们正在嘶吼着骂人呢,他们是北京新声,他们是中华浪子,他们是地下城守护者。去瞅瞅啊,他们认为只有自己清醒无比,他们却放浪形骸地活着;他们又说只有自己是蛆虫是苍蝇,他们依然带劲儿地活着。
谁知道他们受了多大伤,伤得多深,深到骨头里去了吗?
不就是当初没正经上学吗?
不就是找不到理想了吗?
7.写着写着我发现自己好像跟他们一样了,真逗。
返回书籍页