要在匆匆忙忙中把这片地皮卖掉并没有道理，还是不要卖地吧。”
当时我就有了这种感觉，自己的想法对了——每一个人都用枪瞄着我
嘛，他们全都知道，我一涉及财务的事情就是一个傻蛋了。
丧礼极其隆重，而我以为，相当恐怖，就像我在前面所推测的——镀金。
在墓地里，一大堆一大堆的鲜花，墓地本身就像是一处公园，有钱人的哀悼
装饰，都用大理石的墓碑来表示。我有把握，爱丽很讨厌这个，但我认为她
的家人对她有一定的权利呵。
我到纽约四天以后，就接到了京斯顿区的消息。
黎老太婆的尸体，在山那面一处不用的石坑里找到了，已经死去了好几
天。那处地方以前发生过好几次意处。一直说要在那里设护栏——却什么都
没有安设过。判断是意外致死，向镇公所又作了建议，在那里装设护栏。在
黎老太婆的农舍地板下，找到了藏着的钞票，有三百多英镑，全都是一钞票。
费少校在后面又附加了一行，“我敢说你听到了哈劳黛昨天打猎时坠马
死亡的消息，一定会很难过的吧。”哈劳黛——死了吗？简直不能相信嘛！
使我大为震惊。两个人——就在两周以内，先后死于骑马出事，这似乎像是
一种几乎不可能的巧合吧。
我并不想延长待在纽约的时间，在这个外国的环境中，我是个生客；一
直都觉得对自己所说的、所做的非小心不可。我所认识的爱丽，专门属于我
的爱丽，已经不在那里了。现在我看起她来只是个美国女孩，家财殷富的千
金小姐，四周围都是朋友、各种关系人士和远房亲戚，一个在这儿生活了五
代的家庭，她从那里来，就像彗星般，掠过我的土地。
现在她回来了，归葬在自己的亲人、自己的家庭一起，这样也使我很高
兴，如果在村庄外松林底下端端正正的小坟地里，我决不会觉得自自在在；
不会的，我不自自在在。“爱丽，回到你原来的地方去吧。”我对自己说道。
不时，她伴着六弦琴时常唱的歌，那时时唱起的小小曲调，在我心中响
起，我记得她的手指头在琴弦上轻捻慢拨。“朝朝复夜夜，有些人生而甜蜜
欢畅。”
我想：“对你都是真的，你生而甜蜜欢畅，在‘吉卜赛庄’，也有甜蜜
欢畅，只是不够长久呵。现在已经过去了，你已经回到了或许并不太欢畅的
地方，也并不快乐的所在。不过话又得说回来，你在这里回到了家，在自己
的亲人间了。”
突然间我想到，一旦我死去的时候来临，我应当在什么地方，在“吉卜
赛庄”吗？可能。母亲会来亲视含殓——如果她老人家还没有死的话，但我
却不能想到母亲死了，想起自己死了还要容易得多。不错，妈妈会来看着我
下葬；或许她老人家脸孔上的严厉不会松弛吧。我的思绪离开了她，不要想
她了，不要接近她，不要看见她了。
最后这一项却不是真的，倒不是见到她老人家的问题，问题一向都是她
老人家看得见我，眼光看穿了我，那种急切的眼光扫过，就像瘴气般把我团
团围住。我心里想：“做娘的都是鬼！为什么她们一定要为子女打算？为什
么她们觉得对子女的一切都知道？她们不知道，她们不知道！她应该为我而
得意，为我而快乐，为我到了目前这种了不起的生活而快乐呵。她应该——”
然后我又把思绪从妈妈身上移开。
我在美国过了多久？自己都没法儿记得起来了，被许许多多面带假笑、
眼光中充满敌意的人所注视，似乎注定步步小心的一个世纪似的。我每天都
对自己说：“我一定要熬过去这些，一定要熬过去——那时——”这就是我
常用的两个字儿，那就是说，在内心中常用的字儿，每一天要用上好几次。
每一个人都走出来要对我好，因为我富了！在爱丽遗嘱的规定里，我成
了极富的富翁；这种感觉很奇怪，好多投资自己都不懂——股东啦，股票啦；
至于要拿所有这些做些什么，更是半点儿都不知道。
回英国去的前一天，我和厉安德先生作了一次长谈。我一向想到他就像
我内心中的——厉先生，从来都不是安德伯伯。我告诉他，要把我对劳斯坦
的投资金额退出来。“真的吗？”他那灰白的眉毛扬了起来，精明的眼睛，
硬梆梆的面孔都望着我，我不知道他这一声“真的吗？”真正的用意是什么。
“你觉得这么做对吗？”我迫不及待地问道。
“我猜想，你有很多的理由吧？”
“没有，”我说，“我还没有找到理由。一种感觉罢了，就这么回事；
我想可以对你无话不谈吧？”
“当然啦，与当事人的通信是不肯公开的。”
“好吧，”我说：“我只觉得他是个坏蛋！”
“呵，”厉先生的神色很有兴趣了：“不错，我可以说你的直觉可能很
正确。”
所以这时我知道自己弄对了，劳斯坦对爱丽的债券、投资，以及所有其
他的一切，都在搞鬼。我签了一张代理委任状交给厉安德。
“你愿意接受吗？”我说。
“只要与财产有关的业务，”厉先生说道：“你可以绝对信用得过我，
这一方面我会替你竭尽全力。我想你对我的处理，不会有任何理由不满意
的。”
我不明白他这话的真正用意是什么，指的是什么事吧。我想他意思是并
不喜欢我，从来都不喜欢我，但看在钱的份上，他会尽全力替我做，因为我
是爱丽的先生，我便签了所有必要的文件，他问我怎么回英国，坐飞机吗？
我说不是，不坐飞机，要坐船走。“我自己一定要有点儿时间，”我说：“我
想航海对我有益处。”
“而你准备回去决定住处了吧——什么地方？”
“吉卜赛庄呀，”我说。
“呵，你打算住在那里。”
“不错。”我说。
“我还以为你或许要在市场上脱手卖掉了呢。”
“不。”我说，所说出来的话还不及我立意的坚定，我不打算和“吉卜
赛庄”分开。它已是我梦想中的一部分——这是我自从孩提时代以来，就非
常珍惜的一个梦。
“你离开那里到美国来时，有人在那里照看吗？”
我说留下了葛莉娜在那里负责。
“呵，”厉先生说：“不错，葛莉娜。”
他说“葛莉娜”的方式，好像是别有用意，可是我却没有领会出来。如
果不喜欢她的话，就不喜欢她，他一向都不喜欢她呀。这句话尴尬地停了下
来，这时我念头一转，觉得该说些什么话。
“她对爱丽非常好，”我说：“病了时都由她来看护，她来和我们住在
一起，照顾爱丽，我不能比这更感谢她的了，这也希望你了解，你不知道她
的为人处事，在爱丽死后，她真正帮忙了，样样事情都做，没有她我不知道
该怎么办。”
“原来如此，原来如此。”厉先生说，声音的冷淡超出了你可能的想象。
“所以你明白我欠她的情不少吧。”
“一个很有能力的女孩子嘛。”厉安德说。
我站起身，道过再见，而且谢谢他。
“你没有什么事要谢我的。”厉安德说，还和寻常一样的冷淡。
他又补充说：“我给你写了一封短信，由航空邮寄到‘吉卜赛庄’；如
果你坐船回去，你到家时或许发现信已在等着你了。”然后他又说道：“一
帆风顺。”
所以就是这么回情况。
到我回到大饭店时，接到了一封电报，要我到加州一家医院去；电报中
说我的那位朋友桑托尼找我去，我自知在世的日子无多，希望能在死前见上
一面。
我把船期改成了下一班轮船，坐飞机飞到了旧金山，他还没有死，但是
却衰弱得很快。他们说，不知道他能不能在死前恢复意识，但他紧急要求见
到我。我就坐在病房里看着他，望着这一个我所认识的人成了一身皮包骨头。
他一向看起来都有病态，有一种怪怪的透明感，非常柔弱、虚弱。现在躺在
那里，看上去是一个死沉沉的蜡人了。我坐在那里细想：“希望他能和我说
说话，能说些什么，在去世以前能说说就好了。”
我觉得孤孤单单的，孤零零得可怕。我已经从敌人处逃了出来，到了一
位朋友前——说真格儿的，我唯一的朋友。他是对我无所不知的一个人，只
除了妈妈，不过我并不要想到妈妈。
我向一位护士说过一两次，问问她有什么办法没有，可是她摇摇头，答
得含含糊糊。
“也许他会恢复意识，也许不会。”
我坐着，终于他动弹起来，呼了口气。护士非常轻地把他扶了起来。他
望着我，但却说不上他认得我还是不认得；他并不只是看着我，而是看穿过
我，看到了我的远景。忽然，他眼光异样了；我想，“他认识我了，他见到
我了。”他说了些含含糊糊的话，我弯腰在床上想听个明白；可是他所说的
似乎却不是什么有意义的话，然后他的身体猛然一阵抽动，头往后一仰，叫
道：
“你这个该死的蠢才..为什么你不走另外一条路？”
说过这句话，他就颓然倒下死了。
我不知道他说的是什么意思——或者，甚至他自己是不是知道说的是什
么。
所以这就是我最后见到桑托尼了，我也不知道，如果我向他说什么，他
会不会听？很乐意再告诉他一次，他为我建造的那幢宅第，那是我在世界上
最好的东西——对我关系重大的事情。一幢房屋能有那样的意识，也真是有
趣。我想那是一种象徵主义吧。你所要的东西嘛，要得不得了的东西，连自
己都不十分知道那是什么。但是他却知道这幢房屋是什么，把宅第交给了我，
而我也得到了，现在我就要回家到那里去了。
回家了，我上船时这是我所能想得到的一切——起先是疲倦得要死..
然后渐渐涌起了快乐的潮水，好像是从深深处涌出..我回家了，回家了..
“回家呵，水手，从海上还乡，而猎户从山岭归来..”
23
不错，这就是我在做的事。现在一切都过去了，最后一扬战斗，最后一
次挣扎，旅程中最后的一程呵。
似乎，我那坐立不安的青春时期，已是好久好久以前了，“我要——我
要——”的日子。然而它却并不久呀，还不到一年呢..
我对这些细细回想——躺在床上思索起来。
遇见了爱丽——我们在瑞琴公园中的时光——在登记处办公室的结婚。
这幢宅第——桑托尼建造的——建造完成。我的了，会都是我的了。我就是
我呵——我——自己所要的这一个我——就像一向所要成为的这一个我；所
要的东西样样都有了，现在我就回家到那里去。
我在离开纽约以前，先写了封信以航空寄出；写给老费的，不知道什么
缘故，我觉得老费会明白，而别人或许就不会。
写信比告诉他要容易得多，再说，他非知道不可。每一个人都一定要知
道，有些人或许不了解，但我认为他都会。他自己也见到了爱丽和葛莉娜多
么的亲近，爱丽是多么依仗葛莉娜；我想他也会了解，我也会要依靠她了；
在我和爱丽住过的宅第里，要我孤孤单单一个人住，会是多么的不可能，除
非那里有人助我一臂之力。我不知道这些话说得是不是很好，只是已经尽了
最大本事来写了。
“你对我们都很好，”我写道：“我乐于要你成为头一个知道的人，而
我想你也是唯一了解的人；我没法儿面对在‘吉卜赛庄’一片孤零零的生活；
在美国时，我一直在想，已经决定了只要我一到家，就要向葛莉娜求婚。她
是我可以真正谈到爱丽的唯一一个人，你明白吧。她会了解，或许她不肯嫁
给我，但我想她会的..这么一来，就会使每一件事情，仿佛就像我们三个
人依然在一起似的。”
我要把想说的话表达出来，这封信足足写了三遍，老费应该在我到家前
两天就得到信吧。
轮船驶近英国时，我走到甲板上来，眼见得陆地越来越近。我心中想：
“但愿桑托尼同我在一起。”我的确发了这种愿，愿他能知道如何一切事情
都成了真——我所计划的每一件事情——我所设想的每一件事情——我所要
的每一件事。
我要甩开美国，甩开那些坏蛋、那些谄媚者，以及所有那些我所痛恨的
人，以及我可以十分确定，那些由于我出身寒微而痛恨我、看不起我的人！
我凯旋归来了，回到那一片松林，回到那一条盘旋弯曲，险状丛生的公路，
直上山巅“吉卜赛庄”的宅第，我的宅第了！我正回到自己最需要的两件事
上。我的房屋——这幢房屋是我梦寐以求，计划所得，也是超出我所要每一
件事情以上的东西。以及那一个了不起的女人..我一向就知道，有一天会
邂逅一个了不起的女人，已经遇到了。我见到了她，她也见到了我，我们在
一起了，绝色无双的女人呵，以前我一眼见到她时，就知道自己属于她，绝
对是她的，永远是她的。我已是她的，而现在——终于——我要到她那里去
了。
我到达京斯顿区，没有一个人见到我。火车到站时，太阳已经西沉了，
我从车站走出来，采取一条绕远儿的侧路，不要遇见村子里的任何人，这天
晚上可不要见到任何人..
我走上往吉卜赛庄的公路时，天几乎全黑了。我已经把到达的时间告诉
了葛莉娜，她正在山上的宅第中等着我呢。终于有这一天了！到现在，我们
的花枪耍完了，一切的假装——假装不喜欢她——演过了。这时一想到，就
哈哈笑了起来，笑自己所演的这一角色，笑自己打从一开头就小心演的这一
角色。不喜欢葛莉娜，不要她来，不要她和爱丽在一起。不错，我一直都非
常小心，每一个人一定都信以为真；我还记得那次假装的吵嘴，吵得爱丽一
定都听得到。
我们头一次邂逅，葛莉娜就已经知道我是何许人了。我们彼此从来都不
存什么傻兮兮的幻想，她和我的想法一样，欲望也一样。我们要整个世界，
半点儿也不能少！我们要站在世界的巅峰上，要满足每一种野心，每一样东
西都要有，任何事情都要能称心如愿。我还记得，头一次在汉堡邂逅她时，
我倾心相告，把自己对许多事情的狂热欲望说给她听，对着葛莉娜，我用不
着隐藏自己那种了无节制的贪婪，她也有这种相同的贪心呵。她说道：
“你要在人生中有这许许多多，一定得要有钱才办得到呵。”
“不错，”我说：“而我却见不到要怎么样才得到钱。”
“得不到，”葛莉娜说：“靠辛辛苦苦工作攒钱，你是办不到的，不是
那一种人嘛。”
“工作吗？”我说：“那我得工作上多少年！我可不愿意等，不要成了
人到中年，”我说：“你知道那个夏莱曼小伙子的故事吧，他拼命工作，辛
辛苦苦攒了一大笔钱，可以使自己的梦想实现，好到特洛伊去发掘，把特洛
伊城的坟都挖出来。他的梦实现了，可是却一直等到了年逾不惑呵。我不愿
意等到自己成了中年男人，一只脚都进了坟；现在就要有，趁自己年轻力壮
的时候；你不也是这样，是吗？”我说。
“不错，而我却知道你能做得到的办法。容易得很嘛，我奇怪你怎么还
没想到过；在你来说，钓马子易如反掌，不是吗？我看得出来，也感觉得到
呵。”
“你还以为我注意小妞儿吗——或者真正有妞儿吗？我所要的妞儿仅仅
只有一个，”我说：“那就是你，而你也知道这点；我是你的，头一回见到
你时我就知道了。我一向知道会遇到像你一样的妞儿，而我已经遇到，我就
属于你了。”
“不错，”葛莉娜说：“我想你的确是这样的。”
“我们两个人在人生中所要的东西都是一样。”我说道。
“我告诉你吧，那很容易，”葛莉娜说：“非常容易，你要办到这一点，
就是娶个富家女——全世界最富的妞儿之一，而我可以使你走上这条路。”
“别异想天开了好不好。”我说。
“这并不是异想天开，而且容易得很呢。”
“不干，”我说：“那对我没有好处，我并不想做阔太太的老公。她会
替我买东买西，我们会干事儿，她会把我关在金笼子里，那可不是我要的事
情，不要做一个捆住手脚的奴才。”
“你也用不着呀，那一种情况用不着过得很久。只要日子久一点，你也
知道，太太会死的呀。”
我骇然盯着她。
“这一下你可吓着了吧。”她说。
“没有，”我说：“我并没有吓着呀。”
“我想你也不会吓着；或许业已——”她怀疑地望着我，但我却不想回
答，还有些自卫心存在。人总有些秘密，不愿意任何人知道呵。它们倒不是
什么太大的秘密，但却不喜欢想到。没有半点儿要紧，只是当年有种孩子气
的狂热，喜欢上了一个男孩——学校里的朋友——人家送他的一只上等手
表。我好想要，好想要得紧。那只手表价值不少，是他那个有钱的干爹送的。
不错，我好想要，但是也知道没有机会弄到手。后来，有那么一天，我们一
起溜冰，冰层并不够溜冰的厚度，我们溜以前并没有想到，就出事了，冰层
一裂开，我从冰上向他溜过去；他攀住了，人已经掉进冰洞里，但人攀住了
冰块，而冰割了他的手，当然，我溜过去拉他出来，可是我刚刚到那里，只
见到那只手表闪烁发光。我想：“如果他沉到冰下淹死的话。”那会是多么
容易..
我想，那似乎毫无意识地，我解开表带，一把抓住手表，不但没有设法
把他拖出来，反而把他的脑袋往下按..把他的脑袋按住。他没法儿多加挣
扎，人已经在冰下了呀。看到的人向我们赶过来，他们还以为我在设法把他
拖出来呢！他们花了好大劲儿，才把他拖出冰下，想对他实施人工呼吸，可
是已经回天乏术了。我把这件贵品藏在一处特别的地方，那是我不时藏起东
西，不愿妈妈见到的所在，因为妈妈见到了就要问我从什么地方拿来。有一
天她老人家弄我的袜子，凑巧见到了这只表，就问那可不是皮德的手表吗？
我说当然不是——这只表是我从学校一个男生那里换来的。
我对妈妈一向紧张兮兮的——老是觉得她对我认识得太清楚了。她发现
了我的表时，我就紧张起来，心中想，她犯了疑心了，当然，她没法儿知道。
也没有半个人知晓，但是她老人家时常望着我——一种可疑的方式。每个人
都以为我在设法拯救皮德呢，我想她老人家从来没这么想过，一定知道。她
老人家并不要明白，可是麻烦就出在对我认识得太清楚了。有时，我觉得有
点儿罪孽感，但很快就消失了。
后来我在军营里——那是我在军中受训期间——有个叫艾迪的小伙子，
和我一起到一处赌场里去。我手气不好，输得罄空；而艾迪却大赢特赢。他
换成了钱，我们便回营去，他几个口袋里鼓鼓的都是钞票。那时有两个粗汉
从街角上转出来冲着我们，他们手上有刀子，使用得非常灵便，我手上挨了
一刀，可是艾迪却挨人捅了很重的一刀，人就倒了下去。这时传来有人走来
的声音，两个粗汉便溜之乎也。我看出来了如果动作快..我真是动作快！
反应相当好——用手帕裹住手，抽出艾迪伤口上的刀来，朝致命的地方狠狠
又补上几下子，他喘了口气就昏过去了。当然，我吓得很，当然，只怕了一
两秒钟，然后就知道这不会要紧。所以我觉得——这个——自然对自己的想
得快、动得快而得意！我想：“可怜的老艾迪，一向都是个傻蛋。”立刻就
把那些钞票全都放进我的口袋里。没有一样儿能比得上迅速反应，而把握住
自己机会的了。麻烦却在这种机会并不常来。我想，有些人知道自己杀伤了
人而吓得要死，但我不然，这一次就没有。
提醒你吧，这码子事你可不能干得太频，只有真正值得时才能做。葛莉
娜对我这些知不知道，但是她会知道的，我的意思并不是知道我真杀过两个
人；而是她知道，这种杀人的念头，不会使我震惊或者讨厌。我就说了：
“葛莉娜，你这个异想天开的故事是怎么回事儿？”
她说：“我的地位可以帮你的忙，能使你和美国一个最有钱的妞儿碰面。
我多多少少在照料她，和她住在一起，对她有很大的影响力。”
“你以为她在找像我这一号儿的人吗？”我说，半点儿也不相信。一个
富家千金可以随便挑选中意的、有性感的男人，何必要找上我？”
“你自己就有很大的性感呀，”葛莉娜说：“好多马子都找你，不是吗？”
我笑了，说这方面做得还不赖。
“她从来没有过这种事儿，被人看管得太周到了，能让她见得到的年轻
人，都是传统型的——银行家的少爷啦，大老板的少君啦；教养她要同有钱
阶层缔结良缘；他们怕死了她和那些也许为了钱的外国年轻人会面。但是当
然啦，她更渴望像那样儿的人，也就是在她很新奇、以前从来没有见过的人。
你一定得为她演一出好戏，要一见钟情和她男贪女爱起来，闪电爱把她打垮！
这种事容易得很，她从来没有和任何人真正在性方面有过接触，你可以办得
到。”
“我可以试试。”我疑惑地说道。
“我们可以布置布置。”葛莉娜说。
“她一家人就会插一脚来阻止呀。”
“不，他们不会，”葛莉娜说：“他们会一点儿也不知道，知道时已经
太晚了，知道时你们已经秘密结过婚了。”
“原来这是你的主意吗？”
所以我们谈到这件事，拟定了计划，不过得提醒你们，并不怎么详细。
葛莉娜回美国，不过随时和我保持联系。我继续干了好几种工作，我把“吉
卜赛庄”告诉过她，说我要那块地方，她说在那里布置一个悱恻缠绵的故事
也正到好处。我们定下计划，使我在那里和爱丽邂逅。葛莉娜则怂恿爱丽在
英国有一幢宅第，一到成年就立刻离开她的一家人。
呵，不错，我们布置起来。葛莉娜是一个计划大家，我想自己没法儿策
划得出，但却知道自己这一角色会唱得很好，一向都喜欢唱一角嘛。因此这
就是事情发生的原委，我如何邂逅爱丽的经过。
这一切一切都很有趣；有趣得要死，当然，完全因为总有冒险在——也
一直有不成功的危险性。使我真正紧张兮兮的一件事，便是我不得不和葛莉
娜见面的那几次。你们也看得出，我不得不要有十分把握，望着葛莉娜时而
不露出马脚来。力求不望着她，我们都同意，最好我应当装成不喜欢她，佯
装嫉妒她，这一点我做得很好。我还记得她下来待一待，我们演出一场吵嘴
——爱丽听得到的一场吵架。我也说不上是否做得过火一点，大概不至于吧。
有时我紧张兮兮的，怕爱丽也许会猜出来或者其他什么，但我想她并没有。
说真格儿的，不知道，不知道，我对爱丽的一切从来都不知道。
和爱丽做爱非常容易，她非常甜蜜。不错，她真正可爱。只是有几次我
很怕她，因为她做了事情而不告诉我。她所知道的事情，是我做梦也没有想
到过的；但是她很爱我，不错，她爱我。有时——自己想到我也爱她呵..
我倒不是说，这种爱就像是葛莉娜，葛莉娜是我所归属的女人，她是性
的化身。我为她疯狂，而我不得不忍耐下来。爱丽截然不同。你知道，我很
享受和她一起的生活。不错，现在回想起来，这话听起来很奇怪，我很享受
和她在一起的生活。
