这么个人吗？”
“男人或者女人，总有个人付她的钱。唔，就有人会要她很快不吭声儿，
不是吗？”
“你在想她或许死了吗？”
“这是种可能性呀，不是吗？”金恩说道，这时他作了个似乎猝然的话
题转变：“罗先生，你知道‘痴舍’那处地方吗，就在你们家树林那边的山
顶上。”
“知道呀，”我说：“有什么吗？内子和我找人把那里修理好一点儿了。
偶而我们也去那里，但不是经常去。当然最近没有去过，为什么？”
“这个，你知道的，我们一直在到处搜寻呀。我们找过那处‘痴舍’，
都锁上了。”
“没有呀，”我说“我们从来都懒得去锁它，里面半点儿值钱的东西都
没有，只有几件零碎家具。”
“我们认为很可能黎老太太在用那处地方，但却找不到她的踪迹。然而，
我们却发现了这个，反正我也要拿给你看看。”他打开一个抽屉，拿出一个
小巧精致的雕金打火机来，这是只女用打火机，上面用钻石镶了一个“IP”
字母。“这不是你太太的吧，是吗？”
“有II 字母的绝不是，不是，不是爱丽的，”我说道：“她并没有这一
类的东西。也不是葛小姐的，她的名字是莉娜。”
“它就在那上面，什么人掉在那里的，这是种高级的——贵得很呢。”
“II，”我说道，深深思索又说了一句：“我想不起跟我们一起的人，
谁的第一个字母是II，除开是可瑞。但是我真正不明白，她会沿着那条草木
繁密的小径，爬到那‘痴舍’里去。再说，她和我们在一起的时间相当长，
大约有个把月吧，我也没见过她用这只打火机。或许我并没有注意吧，”我
说：“葛莉娜小姐也许知道。”
“好吧，你拿去给她看看吧。”
“我照办，不过如果真是这么回事，真是可瑞的话，我们最近在‘痴舍’
从来都没有见到，这却似乎是件怪事。那里的东西并不多，像这样儿的东西
掉在地上，一定看得见——是掉在地上吗？”
“不错，相当挨近那条长躺椅，当然，任何人或许在‘痴舍’住过。你
知道，那地方很方便，任何时候一对情人可以在那里会面。我在和本地的人
谈话，不过他们不可能有像这样的打火机。”
“还有位哈劳黛，”我说：“但她会有像这样特别精致的东西吗？我很
怀疑；而且她要在‘痴舍’里做些什么？”
“她是你太太相当要好的朋友，不是吗？”
“不错，”我说：“我想爱丽在这里最要好的朋友就是她。”
“呵。”金恩警佐说。
我凶狠狠望着他：“你该不以为哈劳黛是——爱丽的仇人，是吗？那就
太荒唐了。”
“看不出有什么理由她会是仇人，我同意这一点，不过你对女士们是绝
不知道的呀。”
“我以为——”我开始说道，然后停下来，因为我所要说的，看上去相
当古怪。
“是什么呀？罗先生。”
“我相信哈劳黛原来和一个美国人结婚——一个姓劳的美国人。实际上
也就是内子在美国的主要信托人——劳斯坦。但姓劳的人一定成千上万，而
且如果是同一个人的话，却完全只是一种巧合。对所有这些事，又该做些什
么呢？”“那似乎不可能嘛，不过当时——”他闭嘴不说了。“奇怪的是，
我以为就在出事的那天——就在这里——在这个郊区的乔治餐厅，见到劳斯
坦——”
“他没有来见你吗？”
我摇摇头。
“他同一个人一起，看起来很像哈小姐。但也可能是我的错误。你知道
的，我想，建造我们房屋的是她哥哥吧？”“她对这幢房屋很有兴趣吗？”
“没有，”我说：“我认为她并不喜欢她哥哥的建筑式样。”这时我站
了起来：“好了，我不再占用你的时间了，设法把那个吉卜赛人找到吧。”
“我可以告诉你，我们不会停下来不找的，法医也要找她呀。”
我道过再见便走出了派出所。说起来也真邪门，这种事常常发生，真是
说到曹操，曹操就到，哈劳黛就在我经过邮局时，从里面走了出来。我们两
个人都站住了，她说话还有点儿难为情，那就是遇见最近丧亲失偶的人所常
有的表情。
“美克，我真是太为爱丽难过了，什么话都说不出来。人人向你说东道
西，真是太恶劣了。可是我刚刚——刚刚也说了那些话。”
“我知道，”我说：“你对爱丽很好，使她在这里有如归之感，我一直
都很感激。”
“有一件事情我要问问你，而我想最好在你去美国以前，现在就问问，
听说你马上就要去了吧。”
“尽我所能的快走，在那边有很多事情要料理一下。”
“那只是——如果你要把房屋卖掉的话，我想这会是你走以前要办的事
吧..如果这样——如果这样，我很想有第一承购权。”
我盯着她，可真正出乎我意料之外，这是我预料到的事情中最后一件事
嘛。
“你的意思是乐于买下来吗？我还以为你连建筑的式样都不喜欢呢？”
“托尼哥哥向我说，那是他生平的杰作，我敢说他知道。我料到你会要
一笔大价钱，可是我付得起，喜欢有这么幢房屋呀。”
我止不住想这真是古怪，她对我们的房屋，从来没有表示过最隐约的欣
赏；我奇怪，也和从前奇怪过一两次一般，她和她的隔山哥哥真正的关联是
什么。对他有真正的莫大崇拜吗？有时，我几乎认为她不喜欢他，乃至于痛
恨他呢。她谈到他时，一定用非常古怪的方式呀。但不论她的真正感情是什
么，对她来说，他代表着了不起——很重要的人物，我缓缓摇了摇头。
“我很明白，你以为由于爱丽过世，我愿意把这片地方卖掉离开，”我
说：“但实际上根本不是那么回事。我们在这儿住过，生活得很快乐，是一
处我最能记得她的地方，我不卖‘吉卜赛庄’——决不考虑！这一点你可以
确定。”
我们的眼光相遇，那就像我们中间的一场打斗，然后她的眼光低下去。
我在行动和说话这两方面，都鼓起了勇气。
“这本来不关我的事，不过你以前结过一次婚，先生的大名是劳斯坦
吧？”
她望着我，默默然一阵子，然后猝然说道：
“不错。”就转身离开了。
21
混混乱乱——回想起来，我所能记得起来的一切就是这样。报纸记者提
出问题——要求作次访问——大批大批的信件和电报——葛莉娜加以处理—
—
头一件真正使人吃惊的事，便是爱丽的家人，并不像我们所料想的，都
在美国。发现大部分人实际上都在英国时，着实是一项震撼。或许，可以了
解可瑞是这样，她是一位极其安定不了的女人，一向都是在欧洲忙忙地来来
去去——去意大利，赴巴黎，上伦敦，又重回美国——到棕榈滩，出西部到
牧场；这里，那里，每一处地方都有。爱丽去世的那一天，她在的住宅不到
八十公里远，依然在随着自己的一时兴起，要在英国有幢房屋。她匆忙到伦
敦待了两三大，到新的房经纪人那里，检视新的式样，就在那一天，在乡间
看了五六处房屋。
原来，劳斯坦也坐同一架飞机到伦敦来参加一次业务会议。这些人知道
了爱丽的死讯，倒不是从拍到美国去的电报上面知道的，而是从报纸上。
爱丽该安葬在什么地方，引起了一场丑恶的争执；我所采取的态度，她
要安葬在逝世的这里——这儿也是她和我生活的地方，该是天经地义。
可是爱丽的家人激烈反对，他们要把尸体不久就运到美国去，下葬在她
的祖先坟地——她的爷爷、父亲、母亲，以及安息了的其他人的坟地里。人
要是这么想，我认为这也真正是自然而然的事。
厉安德来和我谈这件事，说得很有道理。
“她从没有留下任何遗言，该埋葬在什么地方。”他向我指出这一点。
“她为什么要那么做，”我气愤愤反问：“她多大了？——才二十一岁。
你二十一岁时不会想到就会要死吧，也不会想到自己要安葬的途径吧。假如
我们曾经想到过这件事，便可以断定，我们都不会是同年同月生，也会在什
么地方安葬在一起。可是谁在一生的中途想到过死呢？”
“非常正当的观察，”厉先生说道，然后他又说了：“我怕你也不得不
去美国吧，你知道的，那里很多业务上的利益，非得你去处理不可呵。”
“是什么方式的业务？我为了什么业务，一定得到那里去？”
“你要处理的业务多着啦，”他说：“难道你不知道自己是遗嘱中主要
的受益人吗？”
“你意思是说，因为我是爱丽最近的亲人或者什么吗？”
“不是我，而是她的遗嘱里。”
“我并不知道她立过遗嘱呀。”
“呵，立了，”厉安德先生说：“爱丽是个实事求是的年轻女性，你知
道的，她非如此不可，自小生长在这种事情的中间呵。她成了年，几乎就在
结婚后，立刻立了一份遗嘱，寄放在伦敦她的律师那里，要求送了一份副本
给我。”他迟疑了一下，这才说道：“如果你真到美国来，向你建议，我也
是这么想，你应该把自己的很多事，交给那里一些信誉卓著的律师去办。”
“为什么？”
“因为在这种大宗财富，宠大房地产、股票、各种工业中统制股权的情
形下，你就会需要技术上的意见了。”
“我不够资格处理这样儿的事情，”我说：“说真格的，我不够资格。”
“我完全了解。”厉先生说。
“我不能把整个事情托付给你吗？”
“你可以这么做呀。”
“这个，那么，我为什么不这么办？”
“然而，我想你还会分别有人代表。我业已为这一家的一些成员代理了，
也许会引起利益上的冲突。如果你交由我处理的话，有了一位充分有能力的
律师做代表，我会使你的利益受到安全保障。”
“谢谢你，”我说：“你真是太好了。”
“如果我略略有点儿轻率的话——”他的神色有点不自在——想到厉安
德也会轻率，使我很高兴。
“怎么样？”我说。
“我要建议你对任何要签字的东西，都要非常谨慎。任何业务上的文件；
在签以前，可得要彻彻底底小小心心看过。”
“你所说的文件种类，也就是如果我一定要看的吗？”
“假设你并不完全明瞭，你那时就可以把它交给自己的法律顾问。”
“你是在警告我对付什么人吗？”我说，兴趣一下子就引起来了。
“要我回答，那可根本不是个恰当的问题，”厉安德说道：“我只能到
此为止。只要是涉及大宗钱财的地方，最好谁也不要相信。”
原来他在警告我对付什么人了，不过却不打算把名字告诉我听，这我看
得出来。对付可瑞吗？或者，他已经猜疑——或许好久以来就猜疑——劳斯
坦吗？那个浮华俗气的银行家，这么和蔼、这么有钱、这么快活，最近会到
这里来“为了业务”吗？也许是傅南克姑父带了好像有理的文件接近我吧？
我突然看到了自己的形象，一个可怜与无辜的笨蛋，在湖里游泳，四周都是
不怀好意的鳄鱼，全都是一副亲睦的假笑。
“这个世界，”厉先生说：“是处非常罪恶的地方。”
要说出来，或许是件蠢事，可是我却突如其来地问了这个问题。
“爱丽死了对谁有好处？”我问道。
他眼光锐利地望着我。
“这可是一个十分好奇的问题嘛，为什么你要问这个？”
“我不知道，”我说：“只是刚刚想起罢了。”
“对你有好处呀。”他说。
“当然啦，”我说：“我认为理所当然，刚才我说的真正意思是——对
任何别的人有好处吗？”
厉先生默默然好久一阵。
“如果你的意思是，”他说道：“爱丽的遗嘱中，在遗产方面是不是使
别人受益，这么说有点儿，有几个佣人，一个女家庭教师，一两处慈善机构，
但对任何特定的时间却没有什么捐助；还留得有笔遗产给葛莉娜，但为数不
多，因为她——八成儿你也知道——业已支付了相当可观的一笔钱给葛小姐
了。”
我点点头，爱丽做这件事时告诉过我。
“你是她的先生，她也没有什么近亲。不过，我对你的问题，认为并没
有什么特别的涵义在吧。”
“我对自己所问的话，也不知道有些什么用意在，”我说：“但是不晓
得是什么缘故，你成功了，厉先生，使我觉得猜疑——我不知道猜疑谁，和
为了什么。仅仅只是——这个，猜疑猜疑罢了。我并不懂财务上的事呵。”
我又补充了一句。
“不，还是相当显而易见的事。只让我这么说吧，我并没有精确的知识，
也没有任何种类的猜疑。在某人逝世时，通常有很多事情要结算，也许处理
得很快，也许会耽搁上好多年。”
“你真正的意思是说，”我说道：“有些人很可能弄些快帐过来，把总
帐搞乱。或许使我签些弃权书——以及你所称的种种事情吧。”
“我们可以这么说，如果爱丽的帐务并不像所应该的那么健全，那么—
—不错，我们可以这么说，很可能，她的早逝，对有些人——我们不提他们
的名字——是幸运，我可以这么说，要应付一个相当单纯如你一样的人，有
些人或许会轻而易举掩饰痕迹。我的话只能到此为止，我并不想就这件事再
说下去了，再说就不公平了。”
在一座小教堂里举行了一次简单的追思礼拜。如果我能躲得开的话，我
真会那么做。我恨透了在教堂外面一排排盯着我的人，都是好奇的眼色。葛
莉娜替我主持一切事情，直到现在以前，我还不知道她是个多么坚强、多么
可靠的人。她安排很多事情，订购鲜花，一切事情都由她来处理。爱丽以前
是多么依赖她，现在我知道得更清楚些了，这个世界上像葛莉娜的人并不多
呵。
在教堂中的人，大部分都是我们的邻居，有一些我们甚至根本不认识。
不过我见到一个从前曾经见过的人，可是当时当地却想不起来。我回到家中，
佣人卡逊告诉我，有个人在客厅中等着见我。
“今天我任何人都不能见，要他走吧，你根本不应该让他进来的！”
“对不起您啦，他说是您的亲戚呵。”
“亲戚？”
一下子我想起在教堂中见到的那个人来了。
卡逊把一张名片呈给我。
当时这张名片对我半点儿印象都没有：“白威林先生”。我把名片翻过
来，摇了摇头，然后交给葛莉娜。
“你知不知道有这么个人？”我说：“人看起来好面善，可是一时却想
不起来，或许是爱丽的一位朋友吧。”
葛莉娜从我手中接过名片看了看，这才说道：
“当然是呀。”
“是谁呀？”
“鲁朋表叔呀，记得吧，爱丽的表兄，她向你说过他的，一定说过吧？”
这一下我记起来，为什么那个人好面善，在客厅，她有许多亲戚的照片，
随随便便放得到处都是，这个人面善的原因就在这里了，到现在为止，我还
只在照片上见过呀。
“我就来。”我说。
我走出房进入客厅里，白先生站起身说道：
“罗美克吗？你也许不知道我的名字，但你太太是我表妹，她却一向喊
我鲁朋表叔。不过我们远没见过面，我知道，自从你们结婚以后，这是我头
一次到府上来。”
“当然我知道你是谁。”我说。
我根本不知道该怎么形容白鲁朋，他是个魁梧的大块头，一张宽宽的大
脸孔，表情上像是神不守舍似的，就像他正在想着别的事。然而你和他交谈
过一阵子以后，就有这种感觉，他远比你所想象的机警：
“我用不着告诉你，听说爱丽死了，我是多么震惊、多么伤心。”他说。
“我们不谈这个吧，”我说：“我并不打算谈到这件事。”“是，是，
我懂我懂。”
他具有一种同情别人的性格，然而他却有一种什么，使我隐隐约约不安。
葛莉娜进来了，我便说道：“你认识葛小姐吗？”
“当然当然，”他说：“莉娜，你好吗？”
“还不太坏，”葛莉娜说：“你到这儿多久了？”“才一两个星期吧，
到处观光呀。”
“以前我见到过你，”我说，在冲动下我继续说：“前一天就见到了。”
“真的？在什么地方？”
“一处拍卖会上，那地方叫做‘巴尔顿庄’。”“现在我记起来了，”
他说：“不错，不错，我想起你的脸来了，你和一个六十来岁、棕色胡须的
人在一起。”“是的。”我说：“那位是费少校。”
“你们当时看起来精神很好嘛，”他说道：“两个人都一样。”
“没有比那更好的了，”我说，带着一向都觉得的陌生惊奇再说了一句：
“没有比那更好的了。”
“当然——那时候你还不知道会出什么事嘛。出事就是那一天，不是
吗？”
“我们当时都在等，”我说：“等爱丽和我们一起去吃中饭。”
“惨事，”鲁朋表叔说：“真是惨事..”
“我一点儿都不知道，”我说：“你当时在英国，我想爱丽也不知道吧？”
我停了一下，等他告诉我。“不知道，”他说：“我并没有写信。事实上，
我不知道自己在这儿要待多久。实际上，业务结束得比我所想的要早一点，
我当时就琢磨，是不是在拍卖会后，有时间开车去看看你们。”
“你为了业务从美国来吗？”我问道。
“这个嘛，一部分是，一部分不是；可瑞有一两件事要我提提意见，有
一件关于她想买这幢房屋的事。”
一直到这时他才告诉我可瑞在英国呢，我又说道：
“连这件事我们也都不知道呀。”
“实际上那一天，她就住在离这里并不太远的地方。”他说。
“挨得很近吗？住在旅馆里？”
“没有，她和一个朋友在一起。”
“我倒不知道，在全世界的这处地方她还有什么朋友。”
“一个女的名叫——叫什么名字来着——哈吧，姓哈的。”
“哈劳黛吗？”我吃了一惊。
“不错，她是可瑞相当好的朋友，在美国就认识她了，你不知道吗？”
“我半点儿都不知道呀，”我说：“对于这一家子认识得太少了。”
我望着葛莉娜。
“你不知道可瑞认识哈劳黛吗？”
“我想没听见她谈到过，”葛莉娜说：“所以哈劳黛那天没有来。”
“当然啦，”我说：“她和你坐火车去伦敦嘛，你们要在查德威市场车
站见面——”
“是呀——她当时却不在那里，我刚刚走了以后，她打电话到这里来；
说没料到会有美国的客人要来，她不能离家。”
“我奇怪，”我说：“那位美国客人会不会就是可瑞。”
“显而易见，”白鲁朋说，摇了摇头：“似乎一切都搞拧了，”他继续
说道：“我知道验尸延期了。”
“不错。”我说。
他喝完了自己那一杯站起身来。
“我不要留下来使你再麻烦了！”他说：“如果有什么事我能效力的话，
我就住在查德威市场的庄严大饭店里。”
我说只怕他所能做的没有什么，而且谢了谢他。他走了以后，葛莉娜说：
“我奇怪，他要的是些什么！为什么不来呢？”然后刻薄地说：“我巴
不得他们都回到自己来的地方去。”
22
我在“吉卜赛庄”没有什么可做的了，就留下了葛莉娜替我管庄宅，而
我却准备启程到纽约去，把那边的事情结束，参加爱丽最最庞大的镀金葬礼，
心中不免有几分害怕。
“你会进入非洲的丛林里，”葛莉娜警告我：“自己要小心小心呵，可
别让他们把你活生生剥了皮呀。”
这一点她说得很对，那是处非洲丛林，一到那里就感觉出来了。我对丛
林并不认识——不认识这一种丛林。我知道自己力不能及，自己是猎兽，而
不是猎人；在我四周的人都在树丛中，用枪瞄准我。有时，我料到自己想象
得出很多事情来，有时，我的猜疑得到证实。我记得到厉安德替我找的那位
律师那里去（他是个最为文质彬彬的人，对待我就像是位全科大夫）。我得
到过别人的忠告，要我摆脱一些矿产区，说那些矿区的地契不太分明。
他问我是谁告诉我的，我说是劳斯坦。
“这个，我们一定要调查一下，”他说：“像劳先生那样的人应该知道
的。”
事后他向我说，“您的地契没有半点儿不对，当然按照他对您的劝告，
